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Desde la década de 1750 hasta la de 1770, el salón parisino del 
barón Paul Thiry Holbach fue el epicentro del debate, de la au- 
dacia intelectual y las ideas revolucionarias, y reunió a personali- 
dades de la talla de Denis Diderot, Laurence Sterne, David Hu- 
me, Adam Smith, Horace Walpole, Benjamin Franklin y Jean- 
Jacques Rousseau, que después se opuso a sus amigos. Aquél fue 
un instante de tal radicalismo y audacia en el pensamiento euro- 
peo, que filósofos rivales se enfrentaron violentamente, y el pro- 
ceso acabó finalmente sofocado por Robespierre y sus secuaces. 
Blom vuelve sobre los pasos y el destino de los integrantes de es- 
te excepcional grupo de amigos, y devuelve la vida a sus subver- 
sivas ideas. Mentes brillantes, llenas de ingenio, de valor y de 
humanidad, cuyo pensamiento creó una Ilustración radical, basa- 
da en el ateísmo, la pasión, la empatía, y una visión de la socie- 
dad de una suprema agudeza. 
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Philipp Blom 


Gente peligrosa 


El radicalismo olvidado 
de la Ilustración europea 


Al finalizar un seminario que di en Bogotá en 2007, se me acercó un muchacho de 
catorce o quince años que quería saber, allí y en ese momento, 
todo sobre Diderot, D'Holbach, Rousseau 
y los ilustrados radicales. Entonces no pude darle 


la respuesta que buscaba, pero este libro es, en parte, un intento de responderle ahora. 


Dedico este libro a él y a todos los jóvenes 
de su edad que son lo bastante curiosos para preguntar 
quiénes somos y lo bastante valientes para imaginar 


quiénes podríamos llegar a ser. 


OL, tú, al que el gusanillo de escribir atormen- 

ta como un demonio y que darías todas las minas 
del Perú por un grano de reputación: abandona el 
vil rebaño de autores vulgares que corren tras los 
demás o que hozan en el polvo de la erudición, 
abandona a los pesados sabios cuyas obras parecen 
llanuras interminables sin flores y sin fin. O no es- 
cribas nada, o toma otro camino: sé grande en tus 
escritos como en tus acciones, muestra al mundo 
un alma robusta, independiente. 

Julien Offray de La Mettrie, 

Discurso sobre la felicidad 


INTRODUCCIÓN 


Se puede perder por toda clase de razones... Porque uno no 
es lo bastante decidido, o porque es demasiado fanático; porque 
no es lo bastante flexible o porque es demasiado indiferente; por 
no ser lo suficientemente fuerte, por ser sencillamente desafortu- 
nado, por preocuparse demasiado por los detalles o por ignorar- 
los demasiado; por estar demasiado retrasado para su tiempo o 
demasiado adelantado a él. Se puede ser un cobarde en la victo- 
ria o un auténtico héroe en la derrota. 


Lo que es cierto para los vivos también se aplica a los muertos. 
Existe algo parecido a un mercado de valores de la reputación, 
observado con inquietud por los grandes inversores en la versión 
predominante de la historia, o con mirada divertida por los juga- 
dores que apuestan por un oscuro poeta, por un músico olvida- 
do o por un filósofo que intenta refundar o empañar su reputa- 
ción. Los mecanismos de ese mercado son importantes para 
nuestro presente, porque aquellos cuyos valores están más altos, 
los que tienen detrás a los inversores más poderosos, y el mayor 
número de inversores, determinan las maneras en que pensamos 
en nosotros mismos, las historias que contamos sobre el mundo, 
nuestro repertorio de ideas. Si el valor en Bolsa de Platón supera 
al de Aristóteles y borra por completo el valor de Epicuro, es 
más probable que traduzcamos a nuestra lengua el pensamiento 
de Platón para contar nuestras propias historias tal como él nos 
lo señaló. 


Un sofocante día de verano en París, salí a buscar a dos hom- 
bres que habían ganado una batalla histórica, pero que perdieron 


la última. Una vez tuvieron en las manos las claves de una socie- 
dad que podría haber sido más libre y más justa, menos reprimi- 
da y más feliz. Pelearon con coraje por esa visión, y corrieron un 
gran riesgo al hacerlo, pero sus ideas cayeron en desgracia, aho- 
gadas por la estruendosa corriente de la Revolución Francesa, 
hasta quedar eliminadas de la historia. Esos hombres habían vivi- 
do espléndidamente, pero, tras su muerte, que tuvo lugar hace 
más de dos siglos, perdieron la batalla por la posteridad, por la 
memoria de las generaciones futuras. 


A uno de esos hombres, el barón Paul Thiry d”Holbach 
(1723-1789), hoy sólo lo recuerdan unos pocos eruditos especia- 
lizados, mientras que al otro, Denis Diderot (1713-1784), se lo 
conoce principalmente como editor de la gran Encyclopédie y por 
un puñado de innovadoras obras de ficción. Y, sin embargo, 
D'Holbach no sólo fue el anfitrión de la mayoría de mentes bri- 
llantes de su siglo, sino también un importante escritor filosófico 
por derecho propio, autor de los primeros libros ateos publica- 
dos desde la Antigijedad. Su trabajo se desconoce, mientras que 
Diderot ha quedado reducido al papel que él más despreciaba: el 
de recopilador de artículos e ideas ajenos. Su pensamiento —tan 
fresco, tan humano, tan liberador— ni siquiera aparece en mu- 
chas historias de la filosofía. Su mensaje fue demasiado inquie- 
tante, demasiado anárquico, demasiado peligroso para darlo a 
conocer al gran público. 

Mientras caminaba por París me propuse visitar los lugares 
que D'Holbach y Diderot habían conocido, las casas en que ha- 
bían vivido y, especialmente, la casa en la que el barón había te- 
nido su entonces legendario salón. El círculo de amigos que ro- 
dearon al barón y a su íntimo amigo y colaborador Denis Dide- 
rot sigue siendo una especie de buque fantasma en la historia de 
la filosofía, al cual se han ido pegando como lapas rumores y le- 
yendas. Sus miembros formaron parte de una vasta conspiración 
que planeó la Revolución Francesa simulando debatir cuestiones 
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de economía, decían algunos; o, como creyeron otros, tenían 
una fábrica de libros ilegales, escritos, revisados y divulgados por 
miles de personas para derrocar a la monarquía. La mayoría de 
los contemporáneos coincidieron, y afirmaron que D'Holbach y 
sus cohortes eran unos viles ateos a los que había que quemar en 
la hoguera. 


A veces, la realidad histórica es más gratificante y emocionan- 
te que la leyenda. El salón del barón d'Holbach y sus principales 
protagonistas fomentaron las ideas revolucionarias, no cabe du- 
da, pero esos hombres y mujeres pensaban en algo más que en 
una mera revolución política. Escribieron y publicaron libros 
subversivos, sí, pero querían acabar con algo infinitamente más 
vasto que la monarquía o, incluso, que la Iglesia católica. En la 
visión que discutieron alrededor de la mesa del barón, mujeres y 
hombres ya no vivirían oprimidos por el miedo y la ignorancia 
que infundía la religión, y cada cual podría vivir su vida plena- 
mente. En lugar de sacrificar sus deseos a la vana esperanza de 
una recompensa en la otra vida, podrían caminar libremente, 
comprender el lugar que ocupaban en el universo como máqui- 
nas inteligentes de carne y hueso, y dedicar sus energías a cons- 
truir una vida individual y comunidades basadas en su herencia 
de deseo, empatía y razón. El deseo, erótico o de otra clase, haría 
que su mundo fuese hermoso y rico; la empatía lo haría amable 
y vivible, y la razón permitiría comprender las leyes inmutables 
del universo. 

Pero antes de que esa visión paradisiaca y remota se hiciese 
realidad, había que derrotar a los enemigos de la razón y del de- 
seo. La Iglesia condenaba el deseo y la razón por considerarlos, 
respectivamente, lujuria y orgullo —pecados mortales ambos—, 
y distorsionaba la empatía hasta convertirla en la práctica de ha- 
cer sufrir a la gente en vida para que pudiera obtener la recom- 
pensa después de la muerte. Para los radicales de la Ilustración 
era un deber convencer a sus contemporáneos de que no había 
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vida después de la muerte, de que no había Dios ni Providencia 
ni plan divino, sino sólo un mundo físico de vida y muerte y lu- 
cha por la supervivencia, un mundo de necesidad ignorante y sin 
significado superior, y al que la bondad y el deseo carnal pueden 
inocular una belleza efímera. Durante el siglo XVIII, cuando estos 
pensamientos se consideraban heréticos y punibles con la muer- 
te, defender esas ideas era un desafío hercúleo. 


De vuelta en el París de nuestros días, yo mismo tuve que ha- 
cer frente a un desafío. Encontrar la casa de D'Holbach en la ca- 
pital resultó más difícil de lo que había previsto. Sabía que se en- 
contraba en la calle que una vez fue la rue Royale Saint-Roch, 
pero el plano actual de la ciudad no es el del París del siglo xvVII. 
La rue Saint-Roch de hoy no es idéntica a la anterior, que fue re- 
bautizada. El trazado de la capital francesa cambió íntegramente 
durante el siglo XIX, cuando el barón Haussmann hizo realidad 
su plan de un nuevo París y derribó miles de edificios y calles pa- 
ra abrir anchos bulevares (ideales a la hora de echar mano de la 
artillería que habían de aplastar esas revoluciones y levantamien- 
tos populares que tan famosa habían hecho a la ciudad) y espec- 
taculares ejes visuales de norte a sur y de este a oeste. 


Alguien me había dicho: «Si quiere saber qué calle era antes la 
rue Royale Saint-Roch, pregúntele al párroco. Se conoce al de- 
dillo la historia del quartier». No fue difícil encontrar al párroco: 
un caballero ya mayor, elegante, con el pelo blanco peinado ha- 
cia atrás, alzacuellos y un fino traje, que estaba sentado en la te- 
rraza de un pequeño café justo al lado de su parroquia, la iglesia 
de Saint-Roch. Con una cortesía exquisita me contó que, sí, en 
efecto, había oído hablar de un tal barón d”Holbach que había 
vivido en ese barrio durante el siglo XVIII, pero que no tenía ni 
idea de cuál era la calle que yo buscaba y tampoco podía decirme 
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nada más sobre el barón. «Au revoir, monsieur», me dijo, dejándo- 
me bien claro que no le apetecía nada volver a verme. 


Como no quería darme por vencido tan fácilmente, seguí in- 
vestigando por la zona. Tras algunos comienzos en falso, di con 
la calle y, de hecho, con la casa en la que D"Holbach vivió y reci- 
bió a sus invitados. Ahora la calle se llama rue des Moulins, y la 
casa está a menos de quinientos metros de la terraza en la que co- 
nocí al párroco. Es obvio que el ateísmo del barón aún no se ha 
olvidado. Después descubrí otra cosa: tanto D'Holbach como 
Diderot están enterrados en la misma iglesia de Saint-Roch, cu- 
yo párroco no sabía nada de ellos. Descansan en tumbas anóni- 
mas, bajo gastadas losas, delante del altar mayor. 


En una visita posterior a París aproveché la oportunidad para 
volver a visitar la iglesia, esta vez con el objetivo de localizar el 
lugar exacto en el que yacen enterrados D'Holbach y Diderot. El 
párroco al que había conocido ya se había jubilado, así que me 
presenté a su sucesor, un hombre con un rostro de rasgos delica- 
dos y también un entusiasta de la historia de su iglesia. Dijo que, 
por supuesto, sabía dónde estaba enterrado Diderot. Había un 
osario debajo del altar, pero, por desgracia, añadió, lo habían 
profanado dos veces, primero durante la Revolución y luego du- 
rante la Comuna de París. Ahora los huesos y los cráneos de los 
allí enterrados estaban dispersos al azar «y nadie sabe qué es de 
quién», añadió, en un tono un punto divertido. Se lamentó de 
que fuera imposible visitar el lugar, que estaba a la espera de que 
lo restaurasen, cosa de la que debía ocuparse el Estado. «Pero Di- 
derot no está solo ahí abajo», me comunicó cordialmente. «En 
esta iglesia enterraron a muchos artistas importantes. También 
André Le Nótre está ahí, y Pierre Corneille, y Madame Geo- 
ffrin, la gran saloniere...» «Y el barón d'Holbach», añadí yo. El 
párroco pareció sorprendido. «¿Quién ha dicho?» Repetí el nom- 
bre, esta vez completo: «El barón Paul Thiry d'Holbach.» «Mire 
usted, de eso no estoy seguro», repuso con voz fría y oficial. 
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«Aquí se ha dicho misa por mucha gente que nunca fue enterrada 
entre estas paredes». 


No insistí, pero la reacción del párroco es un claro indicio de 
por qué Diderot y D'Holbach perdieron la batalla por la posteri- 
dad: aún no les han perdonado sus desagradables ideas radicales. 
Los dos hombres creyeron que en el mundo sólo había átomos 
organizados de incontables y complejas maneras, sin significado 
inherente y sin propósito más alto que la vida. Si los pensadores 
ilustrados más moderados, como Voltaire, creían que debía de 
haber un Dios, un relojero supremo, creador del mecanismo del 
mundo, los amigos que se reunían en el salón de D'Holbach (o la 
mayoría de ellos) ya estaban convencidos de que el mundo no era 
el producto de la Creación, sino que había evolucionado gracias 
al azar y a la selección natural, sin una inteligencia que lo guiara 
y sin que para ello hubiese tenido que existir un ser supremo. 

Esa filosofía dio lugar a violentas reacciones desde el princi- 
pio. En el Antiguo Régimen, antes de la Revolución Francesa, 
era peligroso decir lo que uno pensaba. A los que se oponían a las 
enseñanzas de la Iglesia los amenazaban con la cárcel e, incluso, 
con la ejecución pública. De ahí que fuera importante saber en 
quién se podía confiar y delante de quién se podía hablar sin ta- 
pujos. El salón de D'Holbach, abierto a espíritus afines todos los 
jueves y domingos, ofrecía unas condiciones ideales a los ilustra- 
dos radicales. El barón era un hombre acaudalado y tenía un chef 
excelente; además, su bodega y su biblioteca también estaban 
muy bien surtidas. 


En ese entorno agradable, en el que todos se conocían y se 
sentían a gusto, los amigos de D'Holbach podían poner a prueba 
sus ideas, debatir sobre cuestiones filosóficas y científicas, leer y 
criticar nuevas Obras. Diderot, uno de los más grandes conversa- 
dores del siglo, estaba en el centro de todas las discusiones —pa- 
ra admiración y, de vez en cuando, también para honda frustra- 
ción de los demás invitados—. El objetivo último de esos deba- 
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tes no era el disfrute personal, sino la influencia filosófica y polí- 
tica. Los pensadores de la Ilustración radical querían cambiar la 
manera general de pensar, y a tal fin estaban obligados a interve- 
nir en el debate público, cosa que hicieron, indirectamente, en la 
Encyclopédie de Diderot, un caballo de Troya en veintiocho volú- 
menes cargados de ideas subversivas que llegó a casas de lectores 
que no sospechaban nada, y, directamente, a través de un alu- 
vión de libros y panfletos que tenían que publicar clandestina- 
mente y de manera anónima. Esos materiales se imprimían en el 
extranjero y se introducían camuflados en Francia, donde se 
vendían en el más absoluto secreto. 


La concepción evolucionista de la naturaleza y de la humani- 
dad tuvo consecuencias de enorme importancia. Sin un Creador 
que revelara su voluntad a sus criaturas a través de la Biblia, ha- 
bía que repensar las ideas del bien y del mal. En ese mundo feliz 
imaginado por Diderot, D'Holbach y sus amigos, de repente ya 
no había pecado, ni recompensa ni castigo en la otra vida; sólo la 
búsqueda del placer y el miedo al dolor. Diderot y sus amigos 
fueron más lejos que la filosofía tradicional, que consideraba a los 
seres humanos intrínsecamente racionales y a la razón como la 
mayor aproximación posible a lo divino, la facultad suprema. En 
consecuencia, otros filósofos ilustrados reprodujeron el desdén 
cristiano por las pasiones y basaron sus ideas de un futuro mejor 
para la humanidad en una utopía exclusivamente racionalista en 
la que había poco espacio para impulsos irracionales como la pa- 
sión, el instinto o el anhelo de belleza. 

Los radicales sostenían que la naturaleza humana era exacta- 
mente lo contrario, que se expresaba a través de los individuos 
en forma de pasiones violentas y ciegas, las auténticas fuerzas 
motoras de la existencia. La razón podía dirigirlas igual que las 
velas de un barco pueden permitir que los marinos naveguen en 
medio de las tormentas, las olas y las corrientes de un bravo 
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océano. No obstante, la razón siempre es secundaria, siempre es 
más débil que la realidad básica de la pasión. 


Los críticos religiosos alzaron las manos horrorizados. Todo 
eso sólo era una licencia para la perversión y el libertinaje. Sin la 
ley de Dios no había bondad en el mundo; sin la razón divina no 
había razón de existir. Pero los radicales de la Ilustración tenían 
una respuesta clara a esas acusaciones. Su moral no era una moral 
de orgías salvajes, de codicia sin freno e indulgencia irresponsa- 
ble, sino una sociedad basada en el respeto mutuo, sin amos ni 
esclavos, sin opresores ni oprimidos. 

Si bien en un universo sin dios no tiene cabida el patrón tras- 
cendental de una Verdad y una Bondad absolutas y reveladas, re- 
sulta perfectamente sencillo ver qué es beneficioso y qué es per- 
judicial para la gente aquí y ahora. Sólo la comprensión debía ser 
el principio de toda moral. Era una idea peligrosa, pues un códi- 
go moral basado en la búsqueda de la felicidad en esta vida tenía 
implicaciones verdaderamente revolucionarias. Sin un Dios que 
hubiera situado a algunas personas por encima de otras, todo el 
mundo —al margen de su condición social, sexo, raza y credo— 
tiene el mismo derecho a buscar el placer y, en última instancia, 
la felicidad. Una duquesa no tiene más derecho a la felicidad que 
el más humilde de los campesinos, y una sociedad en la que la fe- 
licidad es posible no sólo para unos pocos privilegiados única- 
mente puede conseguirse mediante la solidaridad y la coopera- 
ción. En esa visión no había lugar para la aristocracia, para el de- 
recho de nacimiento o para la jerarquía social. En la Francia del 
Antiguo Régimen —una monarquía absoluta—, esas ideas equi- 
valían a traición, pero también consiguieron atraer al salón de 
D'Holbach a un nutrido grupo de personas valientes y excepcio- 
nales. 


Y esa visión no ha perdido, ni tan siquiera hoy, un ápice de su 
atractivo y de su poder de persuasión. 
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En vida, a D'Holbach y Diderot se los celebró y se los vilipen- 
dió, estrellas fijas del universo intelectual incluso de aquellos que 
querían verlos arder en la hoguera (y eran muchos). Sin embar- 
go, hoy, si uno consulta una guía turística de París o pregunta a 
una persona culta dónde se pueden visitar las tumbas de dos filó- 
sofos importantes del siglo XVIII, cuya obra cambió el mundo, no 
lo enviarán directamente a la iglesia de Saint-Roch, sino al Pan- 
teón, cerca de los Jardines de Luxemburgo. Allí, en la cripta, es- 
tán los sarcófagos de Voltaire y Jean-Jacques Rousseau, dos de 
los primeros famosos a los que se concedió el honor de que sus 
restos descansaran allí. Con mucha pompa y circunstancia revo- 
lucionaria, a Voltaire lo volvieron a enterrar, esta vez en la cripta 
del Panteón, en 1791, y a Rousseau en 1794. Arriba, en la nave 
del edificio, hay un monumento dedicado a Diderot, instalado 
allí en 1925, quizá cuando ya nadie lo esperaba. 

El Panteón es la historia oficial tallada en piedra, y en esa ver- 
sión hay algo engañosamente verosímil. Hay que hacer un es- 
fuerzo para recordar que el tejido del presente no ha surgido co- 
mo tenía que surgir, sencilla y orgánicamente, sino que es el re- 
sultado de un número incontable de decisiones y de actos de 
violencia que forzaron a cada momento presente a obedecer los 
sueños y las pesadillas de los que ostentan el poder. Entonces, 
¿por qué los restos de Voltaire y Rousseau descansan en el prin- 
cipal santuario secular de la República Francesa, el panteón dedi- 
cado a los grands hommes de Francia (a Marie Curie, la primera 
grande femme, no se le permitió acceder hasta 1995), mientras que 
sus contemporáneos Diderot y D'Holbach descansan en tumbas 
anónimas en una iglesia cuyo párroco dice a un visitante de paso 
que no sabe nada de ellos? 


Una respuesta podría ser, por supuesto, que Voltaire y Rous- 
seau sencillamente fueron, como filósofos, mejores y más origi- 
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nales, más merecedores de ese honor especial. A fin de cuentas, 
Voltaire fue el gran defensor de los derechos humanos y de las 
ideas ilustradas, la encarnación misma de la batalla entre razón y 
superstición. A Rousseau todavía se lo venera como la voz de la 
libertad humana y de la honradez personal radical, un amigo 
sensato que conduce a las sociedades hacia la libertad, un pionero 
del inconsciente y un investigador incansable de la dimensión 
emocional de la vida. 


No cabe duda de que Voltaire fue la figura más influyente y 
conocida de la Ilustración, pero su contribución filosófica no va 
mucho más allá de un sólido sentido común generosamente sal- 
picado de inteligencia e ironía. Sus actividades políticas nos lo 
muestran como un hombre muy hábil interesado principalmente 
en su propia reputación y en su fortuna. En cuanto a Rousseau, 
es, como pensador, sin duda alguna más original e importante, 
pero también una mente mucho más siniestra, interesada y auto- 
destructiva. Además, era un mentiroso compulsivo, lo cual viene 
de perlas para una buena biografía pero no para la gran filosofía. 

Rousseau y Diderot fueron grandes amigos durante un tiem- 
po, pero riñeron pública y ostentosamente. La amistad terminó 
no sólo a causa de Rousseau y sus paranoias, sino porque —y no 
deja de ser significativo— el ginebrino terminó odiando la Hus- 
tración que defendía Diderot, una vida libre del miedo a lo des- 
conocido, sin asco por uno mismo, una aceptación lúcida y sere- 
na de nuestro lugar en el mundo como simios muy inteligentes y 
con conciencia moral. 


Profundamente disgustado consigo mismo y temeroso de sus 
propios deseos, Jean-Jacques Rousseau llegó a ser el enemigo de- 
clarado de aquellos a los que había querido. En el siglo xIx, John 
Ruskin acuñó la expresión «falacia patética» para designar el 
error de atribuir intenciones a los objetos inanimados: hojas que 
bailan, libros que esperan que alguien los lea, una naturaleza al- 
ternativamente bondadosa y cruel. La falacia patética de Rous- 
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seau consistía en creer que el mundo entero se había unido para 
arruinarlo. A partir de ese miedo formuló una filosofía que a pri- 
mera vista sugiere una defensa de la libertad y la dignidad huma- 
nas, cuando en realidad ponía los cimientos de una visión pro- 
fundamente opresiva e intensamente pesimista de la vida. La so- 
ciedad ideal defendida por Rousseau se basaba en la manipula- 
ción ideológica, en la represión política y en la violencia, y en 
una filosofía de la culpa y la paranoia que resultó muy apropiada 
para justificar los regímenes totalitarios de todas las tendencias. 
No es casual que Rousseau fuese, en materia filosófica, el ídolo 
de Maximilien Robespierre, el más terrible de todos los dirigen- 
tes de la Revolución Francesa y cuyo instrumento político pre- 
ferido fue la guillotina. 


Lo que hace que el pensamiento de la Ilustración radical sea 
hoy tan esencial es su fuerza, su sencillez y su valor moral; y lo 
que lo hace más importante que nunca es el hecho de que fuera 
Rousseau, no Diderot, quien ganó la batalla por la posteridad: su 
influencia continúa empañando nuestros debates y nuestras so- 
ciedades. Rousseau redescubrió la religión para él, aunque no 
fuese una religión institucional. Creía en la existencia de una vi- 
da después de la muerte porque esta vida era sencillamente de- 
masiado espantosa para ser lo único que podía esperar, un caso 
clásico del deseo como padre del pensamiento. Rousseau era un 
hombre intensamente religioso en guerra con el mundo en gene- 
ral y consigo mismo, y su filosofía fue un reflejo de esa situación: 
sacó conceptos cristianos fuera de su contexto religioso y los hi- 
zo accesibles en un contexto filosófico y no explícitamente reli- 
gioso. Durante el siglo xIx, en un mundo aún resentido por el 
declive de la religión, esa oferta se aceptó de buen grado. Rous- 
seau mostró que era posible incorporar, sin tener que hablar el 


18 


lenguaje de la teología, sentimientos y creencias originalmente 
cristianos en una visión moderna del mundo. 


Ni siquiera hoy la discusión pública sobre cuestiones morales 
y políticas está enmarcada en un contexto explícitamente reli- 
gioso, pero el cambio de terminología sólo oculta la influencia 
omnipresente de ideas teológicas subyacentes no sometidas a 
examen. Nuestro vocabulario ha cambiado, por supuesto. Ya no 
hablamos del alma, sino de la psique; hemos cambiado el pecado 
original por la culpa heredada y psicológica. Con todo, el suelo 
cultural sobre el cual florecen esas ideas sigue siendo el mismo, y 
demasiado a menudo nuestra visión del mundo es intrínseca- 
mente religiosa sin que ni siquiera nos demos cuenta. 

Cuando miramos hacia el futuro tememos, instintivamente, el 
Apocalipsis, y esperamos el paraíso o el purgatorio. Junto a la vi- 
sión pacífica de un mercado perfecto, de un futuro de ciencia fic- 
ción sin guerras ni problemas energéticos, de una sociedad socia- 
lista perfecta o de cualesquiera otros sueños, está la negra 
perspectiva de un planeta sobrecalentado, de una Tercera Guerra 
Mundial (nuclear), de ecosistemas colapsados, de guerras por el 
agua y otros recursos naturales, de asteroides destructivos que 
van a colisionar con la tierra o un último y mortífero choque de 
civilizaciones. La posibilidad de que la humanidad siga arreglán- 
doselas durante milenios (con mucho, el escenario más proba- 
ble), evitando algunas catástrofes mientras soporta otras (autoin- 
fligidas algunas de ellas), es menos instintiva para nuestro cere- 
bro teológicamente condicionado que la idea de salvación o con- 
dena, de cielo e infierno. 


Tan hondamente arraigados están esos instintos culturales, 
que la utopía totalitaria de Rousseau puede parecer más natural 
y sensata que las rápidas propuestas utilitarias de D'Holbach. En 
el fondo, los utópicos son siempre religiosos, y no sorprende 
mucho que Rousseau fuese una fuente directa de inspiración no 
sólo para Robespierre, sino también para Lenin y Pol Pot, que 
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estudió la obra de Rousseau en París en la década de 1950, antes 
de que su campaña asesina llevase a Camboya de vuelta a la Edad 
de Hierro, simulando crear una sociedad de campesinos virtuo- 
sos aislados de las corruptoras influencias de una sociedad supe- 
rior. 


Y nuestras utopías no sólo son de naturaleza religiosa, sino 
que nuestra relación con el deseo y las pasiones lleva siempre la 
misma impronta religiosa, como demuestra el mapa de cualquier 
ciudad. Los barrios de prostitución de nuestras ciudades dan fe 
de una revulsión muy cristiana ante el placer físico. Suelen estar 
situados en la periferia (aunque hoy día es frecuente que las ciu- 
dades se hayan extendido alrededor de ellos, acercándolos al 
centro de una conurbación aparentemente interminable) y en las 
zonas menos recomendables, y son lugares sórdidos y deprimen- 
tes, vulgares y baratos. Están al servicio de un deseo vergonzoso, 
satisfecho culposamente en rincones oscuros y sucios o a la chi- 
llona luz de letreros de neón. 


El sexo mismo es sucio, y a las mujeres que desean acostarse 
con hombres se las suele llamar «zorras», «putas» o cosas peores. 
No es para nosotros la celebración de la belleza, como en la An- 
tigúedad, ni los ornamentos y los alegres amuletos eróticos que 
decoraban la vida cotidiana de la antigua Roma o los templos in- 
dios. Seguimos avergonzándonos de nosotros mismos, y hemos 
internalizado esa vergúenza en nuestra cultura popular: en los 
éxitos de taquilla de Hollywood que inundan las pantallas de 
nuestros cines, un solo atisbo de un cuerpo desnudo se considera 
ofensivo y obsceno; no así, en cambio, la representación gratui- 
ta, y pornográficamente detallada, de la violencia más extrema. 


Hay una línea directa que va desde ese mundo aparentemente 
ultrasecular de seducción sórdida hasta los predicadores purita- 
nos que invocan el fuego del infierno contra la lujuria y los ere- 
mitas que se odian a sí mismos. A uno se lo podría perdonar por 
pensar que las interminables imágenes de gente hermosa, delga- 
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da, rica y feliz deben más a Epicuro que a Ecclesia, pero, de he- 
cho, su perfección inalcanzable las hace esencialmente religiosas. 


Los que creen en el evangelio occidental de la dicha terrenal 
deben de detestar sus cuerpos y su vida igual que las monjas y los 
monjes de antaño. Los cristianos devotos solían castigarse ayu- 
nando, negándose los placeres cotidianos, sofocando los deseos y 
negándose el respeto a sí mismos, matando de hambre su cuerpo 
y reprimiendo los deseos con tal de alcanzar la vida eterna. Sus 
opuestos modernos y seculares ya no ayunan para salvar el alma 
inmortal, pero hacen dieta y ponen freno a sus deseos; están 
siempre a la búsqueda de un cuerpo juvenil que nunca más será 
suyo, sintiéndose siempre culpables por ser demasiado viejos, 
demasiado gordinflones y por no estar nunca lo bastante en for- 
ma. Los iconos de nuestros días pueden ser, en lugar de los san- 
tos, los modelos publicitarios, pero siguen funcionando, pues 
nos hacen sufrir. Infunden culpa, nos humillan y nos incitan a 
emular un ideal imposible, pues esperamos en vano la otra vida, 
que será una vida feliz, una visión remota en la que estamos 
bronceados y somos ricos y cool, visión que ha reemplazado a las 
beatitudes de la Iglesia. 

El cristianismo es la religión del Dios sufriente. Cristo se hizo 
carne y tuvo que morir crucificado para permitir así que Dios, el 
Creador, perdonara a la humanidad su maldad. D'Holbach y Di- 
derot escribieron todo lo que se puede escribir sobre la perversi- 
dad de ese argumento, pero incluso los occidentales menos reli- 
giosos siguen creyendo en el valor positivo y transformador del 
sufrimiento. Todos hemos internalizado el estereotipo románti- 
co del genio solitario y sufriente (una figura inventada casi en so- 
litario por Rousseau en sus Confesiones). Nos encantan las histo- 
rias en las que la gente triunfa sobre la adversidad, en las que los 
personajes aparecen derrotados por la maldad o la desgracia y 
vuelven a levantarse. Son historias que pueden encontrarse en 
muchas culturas, pero no en todas. Los antiguos griegos no da- 
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ban valor moral al sufrimiento; tras viajar por todo el Mediterrá- 
neo durante veinte años y sobrevivir a un sinnúmero de peli- 
gros, el Ulises de Homero sólo es un hombre más viejo, pero no 
más sabio o mejor. 


Para los muchos que deciden no tomar parte en ese juego tan 
religioso de la culpa y el sufrimiento, de la responsabilidad y el 
esfuerzo para tener, en el más allá, una vida mejor (y, posible- 
mente, de esperanza), no queda nada salvo un vacío que hay que 
llenar con la diversión y la indulgencia, una presencia infinita 
salpicada de accesorios y aliviada por el consumo y la ostenta- 
ción. Los radicales ilustrados insistieron con firmeza en que la 
sociedad y los individuos deben construirse sobre la base de la 
educación y la solidaridad. Los que, en nuestra sociedad, sienten 
que no pueden o no quieren aspirar a los ideales seculares de 
nuestra Iglesia canonizadora, ya han elegido: en lugar de perse- 
guir un ideal inalcanzable, han abandonado sus aspiraciones y 
han sustituido toda esperanza en un mañana mejor con una so- 
bredosis de satisfacción instantánea. 


Una matriz religiosa —teología con hábitos seculares— im- 
pregna nuestra vida, y los preconceptos teológicos siguen con- 
fundiendo muchos de los debates que darán forma a nuestro fu- 
turo. Las razones que se presentan en el debate actual sobre la in- 
vestigación genética y sus posibilidades, demuestran lo mucho 
que seguimos considerándonos seres al que un Creador ha dota- 
do de un alma y un destino. La clonación de animales es motivo 
de polémica; la mera idea de clonar a un ser humano nos hace 
sentirnos profundamente incómodos; la investigación de las cé- 
lulas madre da lugar a acalorados debates, y la única razón para 
oponerse al aborto en los primeros estadios de la gestación debe 
de ser la idea de que incluso un reducido grupo de células aún no 
especializadas ya tiene un alma humana, y que, a los ojos de 
Dios, ya es una persona. 
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El legado del romanticismo y el idealismo del siglo xIx ha 
creado nuestro mundo intelectual, no gobernado por la mente 
secularizada y científica sobre la que han escrito muchos histo- 
riadores, sino, al contrario, por una visión del mundo funda- 
mentalmente cristiana a la que sencillamente se ha despojado de 
sus rituales y signos externos. Por esa razón la obra de los auto- 
res radicales que se reunieron en el salón de D'Holbach ha perdi- 
do muy poco de su frescura, de su capacidad de impactar e inspi- 
rar reflexiones constructivas acerca de nuestro paisaje cultural, 
científico y político. Seguimos forcejeando con muchas de las 
cuestiones sobre las que escribieron Diderot, D'Holbach y sus 
amigos, y aún no hemos aprendido la lección: todo debate filo- 
sófico o moral debe partir de datos científicos. 


Basándose en la idea, que con tanta brillantez expuso 
D'Holbach, de que es lisa y llanamente narcisista creer que tiene 
que haber una Providencia, una inteligencia superior, porque, si 
no la hubiera, la vida no tendría sentido, los pensadores de la rue 
Royale creyeron que debemos aceptar la falta de sentido de la 
existencia del homo sapiens. Sólo así la búsqueda individual del 
placer y la huida del dolor pueden convertirse en el principio de 
una historia común. La conciencia de que nadie es completa- 
mente autónomo, sumada a nuestro fuerte sentimiento de empa- 
tía, conduce directamente a una moral basada en la solidaridad 
mutua y al significado social. 


Tal vez parezca que Diderot y D'Holbach perdieron su batalla 
por la posteridad, pero todavía no han perdido la guerra —que 
aún no ha terminado— por nuestra civilización y sus sueños, 
que podrían ser mucho más generosos, más lúcidos y más huma- 


23 


nos de lo que actualmente son. Sus obras todavía merecen que 
volvamos a leerlas, y compensan el esfuerzo, y la carrera de estos 
dos hombres puede servir tanto de fuente de inspiración como 
de advertencia. Los dos muestran lo que hemos ganado desde su 
época y lo que podemos llegar a perder otra vez, pues nos en- 
frentamos no sólo a amenazas externas, sino también a nuestra 
pereza, a nuestra indiferencia y a nuestra confusión. 
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1. LA CIUDAD DE LAS LUCES 


París es una metrópolis que ha atraído durante siglos a los bri- 
llantes y los ambiciosos. La vida de los protagonistas de esta his- 
toria se desarrolla en sus calles, en sus parques, sus cafés, sus salo- 
nes y alcobas (y, de vez en cuando, en las fincas señoriales de los 
alrededores o durante un viaje al extranjero, a Inglaterra, a Italia 
e incluso a Rusia). Pero, por trascendentales que sean, los acon- 
tecimientos y las ideas que dieron forma a ese gran momento de 
la historia del pensamiento occidental tienen un centro inequí- 
voco, una dirección definitiva, una calle y un número: en el cen- 
tro de la Ciudad de las Luces, el número 10 de la rue des Mou- 
lins, a unos pasos del Louvre y de las hermosas columnatas del 
Jardin Royal. Allí se levanta una elegante casa del siglo xVH en la 
que vivieron el barón Paul Thiry d'Holbach y su mujer, y que 
durante un tiempo fue el epicentro de la vida intelectual euro- 
pea. Algunas de las mentes más fascinantes del mundo occidental 
pasaron por el salón de D'Holbach para compartir las opíparas 
cenas y discutir ideas peligrosas lejos de la mirada pública. Es di- 
fícil imaginar otro salón que haya visto a tantas personas brillan- 
tes y oído tantas y tan vehementes discusiones. 


El edificio rezuma callada seguridad y confort sin ser demasia- 
do ampuloso y llamativo. La escalera sigue intacta: escalones de 
madera y hermosas barandillas de hierro fundido con un decora- 
do de flores doradas conducen a rellanos con suelo de baldosas 
blancas y negras y al salón del primer piso, una espaciosa sala que 
da a la calle. Allí recibían los D'Holbach a los invitados y se cele- 
braban las cenas. El salón no es en absoluto ostentoso, pero sí lo 
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bastante amplio para dar cabida a una buena docena de personas 
alrededor de una gran mesa y dejar espacio para que los criados 
pasaran por detrás de los comensales. Los suelos de madera son 
de la época, el techo es alto, y los grandes ventanales inundan de 
luz la sala confiriéndole un aire refinado y elegante. 


«Elegancia» era una consigna en esa parte de la ciudad incluso 
hace doscientos cincuenta años, cuando la calle adyacente en di- 
rección sur, la rue Saint-Honoré —con sus innumerables sastres, 
modistos, peluqueros, zapateros, fabricantes de guantes y otros 
artesanos de la elegancia—, era la meca de todos los que, en el 
mundo occidental, vivían pendientes de la moda. Los comer- 
ciantes de artículos de lujo habían llegado atraídos por el Louv- 
re, enorme, imponente, nunca terminado, el palacio real sito en 
el corazón de la capital, directamente a orillas del Sena. Además, 
los cortesanos tenían que estar presentables y lucir siempre nue- 
vos trajes, marcando así el tono para el resto del país y para toda 
Europa. Sin embargo, el palacio llevaba prácticamente vacío des- 
de el principio del reinado de Luis XIV (1661), cuando el joven 
Rey Sol, que sospechaba de la vida subversiva clandestina de la 
ciudad, decidió trasladar la corte a Versalles, un proyecto mons- 
truoso en tierra pantanosa, cuyas canalización y transformación 
en el parque más espectacular del mundo costaron la vida a cien- 
tos de trabajadores, requirieron una cantidad inimaginable de 
millones y terminaron arruinando al reino. La corte abandonaba 
el Louvre la mayor parte del año: en las salas de ceremonias va- 
cías sólo resonaban ya los pasos de algún que otro criado; mue- 
bles exquisitamente tallados se cubrían con sábanas; los tejidos 
delicados (hechos a menudo con prendas de seda de la tempora- 
da anterior) se ocultaban a la vista; los candelabros tintineaban 
suavemente movidos por la brisa cuando se ventilaban las habi- 
taciones y se limpiaba el palacio. Sólo había vida en los inconta- 
bles talleres de los comerciantes y artesanos ubicados en la planta 
baja y en los patios. 
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No obstante, en la rue Saint-Honoré el comercio no dormía, 
pues en materia de moda sencillamente no se iba a otro lugar. 
No obstante, D'Holbach no eligió esa zona de París por sus con- 
notaciones elegantes o regias; al barón no le interesaba mucho su 
aspecto personal, y era republicano por instinto. La casa tenía 
otras ventajas: estaba situada justo en el medio de todo y, sin em- 
bargo, en una tranquila calle lateral muy cerca de todos los servi- 
cios, pues esa parte de París no sólo era el centro de la moda, sino 
también de la vida intelectual. Varios amigos acaudalados y otros 
anfitriones de salones vivían a la vuelta de la esquina, y había li- 
brerías y marchantes. El universo cerrado del frondoso y cercano 
Jardin Royal (deliciosamente descrito en la novela El sobrino de 
Rameau, de Diderot) tentaba con sus cafés y sus mesas de ajedrez, 
y también con juegos de azar y placeres carnales en la forma de 
prostitutas maquilladas con mal gusto y luciendo vestidos cor- 
tos, que se ofrecían a los caballeros que paseaban con sus pelucas 
empolvadas... Un auténtico teatro de las vanidades que el ba- 
rón, que, a decir de todos, era un marido modelo, se contentaba 
con observar a distancia. 


A menos de dos kilómetros hacia el este, después de la elegan- 
te y redonda Place des Victoires, dominada por una estatua de 
Luis XIV, el mundo se volvía aún más carnal. Allí París palpitaba 
con sus incontables porteadores, tenderos, carniceros, floristas, 
pescaderos, vendedores de especias y de salchichas, cuyos prego- 
nes y gritos de advertencia se oían de la mañana a la noche; allí, 
apestando durante los meses de verano, los mercados de Les Ha- 
lles eran el estómago de París, la fuente de los ingredientes de las 
famosas cenas que el barón daba dos veces por semana. 


El otro punto de referencia del barrio, la soberbia Place Ven- 
dóme, originalmente un plan de especulación urbanística que ca- 
si había arruinado a los inversores y durante años había parecido 
un inmenso escenario formado por una serie de fachadas vacías, 
era uno de los sitios más cotizados de la capital, un lugar que olía 


28 


a dinero como Les Halles olía a arenque en escabeche un día de 
agosto. Ostentosa hasta el punto de rozar la vulgaridad, a la pla- 
za podía llegarse a pie desde la casa del barón en pocos minutos; 
sin embargo, era un universo diferente. Las estrellas del salón in- 
telectual de D'Holbach no eran financieros, sino escritores, cien- 
tíficos y filósofos. 


Varios grandes salones competían por la atención y la presen- 
cia de los filósofos de moda más brillantes de la ciudad. Cada una 
de esas casas tenía su carácter distintivo y su orientación, tanto 
artística como política. Justo a la vuelta de la esquina, en la rue 
Sainte-Anne, Claude-Adrien Helvétius, amigo del barón, recibía 
regularmente a filósofos y escritores progresistas, pero aun cuan- 
do D'Holbach y Helvétius fuesen famosos por su hospitalidad, 
constituían una excepción en un paisaje de salones dominado 
por damas distinguidas. De hecho, tener un salón era la única 
manera de que una mujer dejara su impronta en un mundo lite- 
rario aún abrumadoramente masculino. En la rue Saint-Honoré, 
a apenas unos minutos a pie de la casa de D'Holbach, Claudine 
Guérin de Tencin, novelista sexualmente voraz, había dado la 
bienvenida en su salón —y a menudo también en su cama— a 
algunos de los hombres más poderosos y más agudos de la na- 
ción. «Podemos ver que Dios es hombre por la manera en que 
nos trata a nosotras, las mujeres», se quejaba Madame De Tencin, 
pero ni siquiera esa negligencia divina la hizo desistir del propó- 
sito de disfrutar plenamente de la vida. En 1717 dio a luz a un 
hijo ilegítimo, al que no tardó nada en abandonar en la escalinata 
de la iglesia de Jean-le-Rond. Ese niño creció hasta convertirse 
en Jean d'Alembert, uno de los matemáticos más eminentes del 
siglo y coeditor, junto con Diderot, de la gran Encyclopédie. 

Tras la muerte de Madame De Tencin en 1749, Marie-Thére- 
se de Geoffrin (1699-1777), según dicen la más grande saloniere 
de todos los tiempos, recibía en la rue Saint-Honoré. Nadie po- 
día soñar con hacer una carrera literaria sin su aprobación, y una 
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invitación a leer un manuscrito en su casa no sólo era signo de 
reconocimiento, sino, prácticamente, una garantía de éxito. An- 
tes de exiliarse, Voltaire había sido un invitado habitual en su 
salón, en el que se daban cita ministros, científicos, poetas y 
otros hombres de ingenio; allí podían hablar con una libertad 
imposible de imaginar en la corte o en público. En la rue Saint- 
Honoré se conocían personas, se forjaban alianzas, se decidían 
destinos literarios. Entre los muchos cuyo camino hacia la gloria 
pasó por este salón estuvo el joven Diderot, quien conoció allí a 
varios escritores que más tarde colaboraron en la Encyclopédie. 


Como indica el ejemplo de Madame Geoffrin, los salones de- 
sempeñaban una importante función social en el París del si- 
glo xvur. Los contactos habituales eran, y siguen siendo, un ras- 
go importante de los círculos literarios, rebosantes de jóvenes es- 
peranzados, recién llegados a la ciudad y ansiosos por darse a co- 
nocer, y de nombres ya conocidos que quieren brillar y disfrutar 
de su reputación en aumento. Pero los salones eran algo más que 
un vehículo para la vanidad. En un entorno intelectual controla- 
do por unas severas leyes de censura, no era fácil encontrar sitios 
que permitieran el libre intercambio de ideas. En la Francia del 
siglo XVIII no se podía publicar legalmente un solo libro sin un 
privilegio real que indicaba que había pasado por las manos de 
los censores de la Iglesia y que éstos lo habían aprobado. Las pe- 
nas por infringir esas leyes eran severas, y se aplicaban estricta- 
mente a discreción de las autoridades, como el censor jefe y el 
poderoso Parlement de París, aunque también se sabía que algu- 
nos cortesanos influyentes usaban su posición para censurar li- 
bros y atacar a los autores. Los castigos iban desde una simbólica 
rotura y quema del libro, tarea asignada al verdugo de París, has- 
ta unas cuantas semanas en la Bastilla o una agotadora temporada 
en las galeras de la armada francesa (casi una sentencia de muer- 
te), pasando por la tortura y ejecución públicas. 


30 


Las ideas, para que florezcan, dependen de la sociabilidad y los 
intercambios, pero los lugares públicos, los parques, los muchos 
cafés y tabernas de la ciudad eran demasiado inseguros para reu- 
nirse. La persona de la mesa de al lado podía ser un confidente de 
la policía, y la más mínima acusación bastaba para arruinar una 
carrera u obligar al acusado a exiliarse. Hasta el gran Voltaire 
descubrió que su inmensa fortuna no le servía para protegerse de 
la persecución; en 1728, tras una salida irrespetuosa de más, lo 
obligaron a abandonar París, y finalmente Francia. El filósofo se 
retiró a una bonita casa de campo en Ferney, cerca de Ginebra y 
de la frontera francesa. 


Las saloniéres tenían una función muy específica y estrictamen- 
te delimitada. Jean-Frangois Marmontel alabó la «gracilidad de 
su espíritu, la movilidad de su imaginación, la soltura y flexibili- 
dad natural de sus ideas y de su lenguaje», y describió su conver- 
sación como un entrenamiento necesario para los escritores. «El 
que quiera escribir sólo con precisión, energía y vigor debe vivir 
únicamente con hombres; pero el que aspire a un estilo ágil, 
suelto, y a ese cierto je ne sais quoi que se llama encanto, creo que 
haría bien en vivir con mujeres», 

No obstante, a nadie se le ocurría pensar que las mujeres mis- 
mas apareciesen como autoras o filósofas. La flexibilidad y la de- 
licadeza naturales de las que sus contemporáneos masculinos las 
creían dotadas, las convertían en mediadoras inspiradas, pero po- 
co más que eso. Si las limitaciones de su papel fueron, sin duda, 
intensamente frustrantes para muchas de esas mujeres, hacer de 
anfitrionas era la única manera disponible de participar en la so- 
ciedad literaria, y les permitía influir en la vida intelectual pro- 
moviendo a algunos autores y artistas más que a otros. 

Cada salón tenía su propio temperamento, su propio elenco y 
su propia orientación filosófica e incluso política, pero todos 
compartían la inestimable función de ofrecer a los visitantes la 
oportunidad de hablar, de escuchar, de leer sus obras ante un pú- 
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blico entendido y crítico, de forjar alianzas, de encontrar un me- 
cenas poderoso y, sencillamente, de escapar de la pesadez y el 
aburrimiento de las horas de trabajo. Los que tenían la suerte de 
ser recibidos en todas las grandes casas organizaban los días de la 
semana en función de los salones: Madame Geoffrin recibía los 
lunes; después venía, los martes, la casa del filósofo Helvétius; el 
miércoles Madame Geoftrin volvía a abrir sus puertas; luego, los 
jueves, D'Holbach, y, por último, el salón de Madame Necker. 
Los sábados había, por así decir, salones de segunda categoría, 
pero los domingos varias grandes casas abrían sus puertas de par 
en par, incluida, por supuesto, la del barón d"Holbach. 


El mundo deslumbrante de los salones sólo era un sueño le- 
jano para el adolescente Denis Diderot cuando pisó París por 
primera vez en 1728, con quince años, un devoto muchacho de 
provincias admitido en uno de los grandes colegios de la capital. 
Se preparaba para ser sacerdote. El padre, maestro cuchillero, lo 
acompañó para vigilar sus primeros días en la ciudad, un espectá- 
culo fastuoso muy lejos del tranquilo entorno de su hogar. 


Diderot fue bautizado el 6 de octubre de 1713 en la pequeña 
ciudad de Langres, en el norte de la región de Champagne. Once 
meses antes su madre había dado a luz a otro niño, que falleció a 
los pocos días de nacer. Tenía treinta y cuatro años cuando se ca- 
só, una edad muy avanzada para la época. El matrimonio tuvo 
tres hijos más, que sobrevivieron, y cuya vida es un ejemplo de 
la religiosidad de la familia. Didier, el segundo hijo, fue un cura 
bastante severo, en eterna discrepancia con su conocido hermano 
ateo; Angélique, la hermana mayor, fue monja ursulina contra 
los deseos de la familia y, según parece, murió en el convento 
por exceso de trabajo a la edad de veintiocho años. Sólo Denise, 
la hermana menor, fue, durante toda la vida, amiga y confidente 
de nuestro Diderot. 
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Los Diderot eran una familia próspera. El taller del padre ocu- 
paba la planta baja de una hermosa casa, y ellos vivían en los pi- 
sos superiores, que daban a la plaza de la catedral de la orgullosa 
Langres. Al primogénito lo bautizaron Denis por el misionero 
canonizado decapitado en París hacia el año 250 (aunque, sin sa- 
berlo, por Dioniso, el dios griego del vino y del éxtasis). El pe- 
queño Denis no tardó mucho en convertirse en un niño brillante 
y afable, agudo y sociable. El padre decidió que, siguiendo la tra- 
dición familiar, fuese cura, por lo cual lo envió a la escuela pú- 
blica local, donde el alumno destacó no sólo en las asignaturas 
básicas, sino también en latín. 


Pero Denis no era un ratón de biblioteca. Cuando tenía unos 
diez años participó con entusiasmo en una guerra prolongada y, 
en ocasiones, sangrienta entre dos bandas rivales, durante la cual 
dos ejércitos de hasta cien niños cada uno se enfrentaban con pa- 
los y piedras. Un recuerdo de la infancia (descrito, como suele 
ser el caso en Diderot, en forma de diálogo, y esta vez dirigido a 
un niño de una familia más pudiente) pinta un retrato sin duda 
tendencioso, pero sumamente revelador, del joven guerrero, así 
como del hombre que llegaría a ser. En la madurez, el autor se 
recuerda a sí mismo como un espartano, temible y orgulloso, y 
superior, en su simplicidad, a los afeminados modales atenienses 
de su rival: «Retrocedes al ver el pelo alborotado y las ropas he- 
chas jirones. Sin embargo, así era yo cuando era joven, y gustaba 
—gustaba incluso a las mujeres y las niñas de mi ciudad natal de 
provincias—. Me preferían a mí, sin sombrero y con el pecho 
descubierto, a veces sin zapatos, vestido con chaqueta y los pies 
descalzos, hijo de un obrero de la forja, antes que a ese señor ba- 
jito bien vestido y con el pelo todo rizado, empolvado y de pun- 
ta en blanco, hijo del juez presidente.»!?! Un retrato del artista 
adolescente, y también como escritor: su espíritu rebelde, su di- 
vertida vanidad y su estilización —exasperante a veces— como 
hombre del pueblo. Ni siquiera de adulto llevó Diderot peluca, 
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y los retratos nos muestran a un hombre maduro con el pelo cor- 
to y ropa sencilla, un trabajador honrado como su padre, y no a 
un gerifalte vestido a la última moda. 


En los primeros años de la adolescencia, Denis prefirió la rama 
más intelectual de la Iglesia. El joven quería ser jesuita, pero el 
padre no quería ni oír hablar de ello, sobre todo porque el tío de 
Denis ya había dado a entender que el puesto de canónigo de la 
catedral de Langres estaría abierto para Denis una vez completa- 
ra su formación. Era mucho mejor tener una decente sinecura en 
el pueblo que entrar en una orden que podía enviarlo a cualquier 
parte y obligarlo a llevar una vida plagada de incertidumbres. 

Cuando quedó claro que los maestros de Langres tenían poco 
que enseñarle al joven Denis, los padres decidieron invertir en su 
futuro y enviarlo a París, donde podría estudiar en uno de los 
grandes colegios, seguro primer paso de una carrera en la jerar- 
quía eclesiástica. En 1728, Denis y su padre subieron a un coche 
pesado y lento que llevaría al adolescente hacia un futuro incier- 
to, pero emocionante, en la capital. Antes de ponerse en marcha, 
Denis, con quince años e intelectualmente inquieto, ingresó en 
la Iglesia. Después de que el obispo lo tonsurase, había que diri- 
girse a él no por su nombre de pila, sino llamándolo abbé Dide- 
rot. 


Más o menos por las mismas fechas en que el abbé viajaba hacia 
la capital, D'Holbach, mucho más joven, también llegó a París. 
Había nacido en 1723 en la pequeña ciudad de Edesheim, en el 
Palatinado alemán; su padre era un acomodado viticultor. El jo- 
ven Dietrich pasó sus primeros años en una hermosa casa solarie- 
ga, entre viñedos y casas de madera. Podría haber sido viticultor, 
pero un tío al que acababan de conceder un título de nobleza, el 
barón Franz Adam d'Holbach, cambió su futuro. El tío había 
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emigrado y había hecho fortuna en París, e incluso había com- 
prado el título de barón a la corte imperial de Viena. En 1728, 
decidió adoptar a su inquieto sobrino, llevarlo a la más grande de 
todas las ciudades y darle la mejor educación que el dinero podía 
comprar. Rebautizado Thiry d'Holbach, el niño resultó un lec- 
tor voraz, fascinado por las ciencias, los experimentos y el mun- 
do natural. Es poco lo que sabemos acerca de sus primeros años. 
D'Holbach no parece haber estado nunca lo bastante interesado 
en sí mismo como para explayarse sobre su infancia, y el hecho 
de que se formase con profesores particulares hace que no conte- 
mos con documentos sobre él en los archivos escolares. 


Diez años separaban a Diderot de D'Holbach, todo un abismo 
durante esos primeros años en la capital. Y otras cosas también 
los diferenciaban. Thiry vivía en una mansión con criados y se 
formaba allí, ayudado por preceptores. Denis, a punto ya de su- 
perar la adolescencia, debió de vivir en una buhardilla o en una 
habitación alquilada de aire monacal, recibiendo de la familia só- 
lo una magra asignación —demasiado escasa, en cualquier caso, 
para vivir cómodamente—. La mayor parte del tiempo que no le 
ocupaban las clases la dedicaba al estudio intensivo de la literatu- 
ra: autores latinos y algunos griegos, una lengua que nunca llegó 
a leer con la misma facilidad que el latín. Asistía a una escuela 
eclesiástica, muy probablemente el famoso colegio jesuita Louis- 
le-Grand, donde habían estudiado personajes como Moliere, 
Cyrano de Bergerac y Voltaire. 

Y no sabemos casi nada de lo que pensaba el joven Diderot, 
aparte de que ya había aprendido a disfrutar de los autores de la 
Antigiedad grecorromana, mucho más libre en sus ideas que los 
autores europeos posteriores, y que le gustaba hacerles jugarretas 
a sus profesores expresando pensamientos indignantes y luego 
demostrando, inocentemente, que sólo se había limitado a citar a 
tal o cual gran escritor romano. Pero si, como base, ésta parece 
débil, es posible inferir cosas acerca de su mundo intelectual 
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echando un vistazo a lo que ocurría en Francia en las décadas de 
1720 y 1730, así como a la cultura y a las preocupaciones de la 
época. 


Diderot estudió en el Collége Louis-le-Grand, llamado así, 
por supuesto, por Luis XIV, fallecido en 1715, dos años después 
del nacimiento del futuro filósofo. En el momento de esplendor 
de su reinado, que duró cincuenta y cuatro años, el glorioso Rey 
Sol había creado una cultura cortesana que era la envidia del 
mundo entero; pero al final el tiempo se volvió en su contra, y 
en la vejez el rey llegó a sentir celos de su propia grandeza ante- 
rior. Dos guerras inmensamente costosas (una, en la frontera no- 
roriental, con los Países Bajos, de 1772 a 1778; la otra, la guerra 
de Sucesión española, de 1701 a 1714, librada prácticamente en 
todas partes menos en España) habían llevado al Estado a la ban- 
carrota. El antaño estilo espléndido de la corte parecía rígido y 
anticuado a la nueva generación de artistas. Incluso Versalles, si- 
tuado a unos cuantos kilómetros de la capital, y todavía una rui- 
nosa obra en construcción tras muchísimos años, había perdido 
gran parte de su brillo y atractivo en un clima cultural e intelec- 
tual que avanzaba poco a poco de la celebración de los monarcas 
absolutos hacia un modelo de gobierno más ilustrado y una cul- 
tura más urbana. 


El ballet real fue un buen ejemplo de las transformaciones que 
estaban teniendo lugar. Bailarín consumado en su juventud, el 
propio Luis había protagonizado muchas producciones de la cor- 
te, escritas para él por su compositor, el brillante e indomable 
Jean-Baptiste Lully. En consonancia con el gusto del rey, la ma- 
yor parte de las obras (excepto los interludios de danza para las 
comedias de Moliére) tenían como personajes a dioses clásicos y 
héroes míticos, coros que entonaban efusivos elogios a la monar- 
quía absoluta y una música espectacular para apoyar los efectos 
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escénicos, como batallas navales con maquetas de buques de gue- 
rra O mares en movimiento y dioses que parecían flotar en el ai- 
re. Todo muy espléndido, muy formal y muy festivo, como el 
enorme parque que se extendía detrás del palacio. Sin embargo, 
cuando en 1685 Lully cayó en desgracia a causa de sus aventuras 
homosexuales, demasiado flagrantes incluso para Versalles (el 
hermano del rey era transformista), nadie continuó esa tradición. 
Lully murió dos años después a consecuencia de una infección 
muy rebelde que se produjo tras pincharse sin querer el pie con 
la batuta. La moda estaba cambiando. Los compositores más jó- 
venes, como Jean-Philippe Rameau y Marin Marais, buscaban 
un estilo más emocional, más interior, y a menudo elegían la 
música de cámara, reflejo de un deseo más intenso de que la mú- 
sica se interpretara en casa, donde podía oírla la burguesía emer- 
gente. 


Cuando el rey murió en 1715, Felipe, duque de Orléans, hijo 
del hermano transformista del rey y de la princesa alemana Lise- 
lotte, una mujer increíblemente cándida, pasó a ser regente de 
Francia y no tardó nada en trasladar nuevamente la corte a París. 
Felipe era un ateo confeso que había hecho encuadernar dentro 
de su Biblia las obras del escandaloso Francois Rabelais para po- 
der leerlas secretamente durante la misa. Hombre culto y pro- 
gresista, intentó hacer avanzar el empobrecido país hacia una 
monarquía moderna y constitucional confiriendo cierto poder a 
los parlements locales, pero su estilo liberal (por no hablar de su 
vida privada, decididamente liberal) consiguió poco más que 
confundir a un país habituado a una forma de gobierno rígida y 
absolutista. En medio de las peleas de varios partidos políticos ri- 
vales, el país llegó efectivamente a un punto muerto. En retros- 
pectiva, podría decirse que al desafortunado Felipe le habría ido 
mejor si hubiera sido un dictador benévolo. 

Al menos en un ámbito, el regente liberal tuvo cierto éxito. 
Con un gran suspiro de alivio, la metrópolis redescubrió su vida 
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literaria e intelectual. Felipe había aflojado la censura y alentado 
el trabajo intelectual, y hubo un hombre en particular que hizo 
suyo ese nuevo tono, más libre y moderno: Frangois-Marie 
Arouet. Nacido en 1694, era un joven y acaudalado hombre de 
la ciudad, y no tardó en atraer la atención, y en meterse en líos, 
gracias a su pluma mordaz y sus poemas satíricos acerca de algu- 
nos de los grandes gerifaltes de Francia, aristócratas que no apre- 
ciaban nada una falta de respeto tan poco habitual. Desterrado 
de París en 1716 tras burlarse de la supuesta relación incestuosa 
de Felipe con su hija, más tarde se le permitió volver, pero publi- 
có una segunda sátira sobre el duque, que para entonces ya había 
tenido más que suficiente. En 1717 el regente mandó encarcelar 
en la Bastilla al impertinente escritorzuelo, y fue entre rejas don- 
de el joven empezó a escribir piezas teatrales. Liberado tras casi 
un año de prisión, después de la representación de la tragedia 
Edipo Arouet ya era famoso. El futuro Voltaire frecuentaba los 
salones más aristocráticos, y podría haber conseguido fácilmente 
una situación estable si su espíritu burlón no se lo hubiera impe- 


dido. 


Tras salir de prisión, el dramaturgo, novel pero ya convertido 
en una estrella, comenzó a llamarse a sí mismo «Voltaire» (ana- 
grama de Arouet Le Jeune, con la u, la v, la ¡ y la ¡ intercambia- 
bles, como en latín). Un aristócrata ya mayor y sin hijos le cues- 
tionó el haber cambiado de nombre, y el mayor ingenio de la 
ciudad no pudo resistirse a esta pulla: «Je commence mon nom, 
monsieur, vous terminez le vótre» («Yo soy el primero con mi nom- 
bre, señor; usted es el último con el suyo»), tras lo cual el noble 
mandó a sus criados que lo apalearan y lo hizo encerrar en la 
Bastilla por segunda vez. Esta vez la condición para dejarlo en li- 
bertad fue que abandonase el país, y Voltaire lo hizo. Como lu- 
gar de exilio escogió Londres, la capital de la razón pragmática y 
la libre empresa. Allí se zambulló, entre otras cosas, en los escri- 
tos de Newton y de Locke. 
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En 1728 Voltaire ya estaba otra vez en Francia, pero desterra- 
do de París a perpetuidad. No obstante, llegó a ser el portavoz 
de las tendencias más progresistas. Cuando, en 1730, murió la 
gran actriz Adrienne Lecouvreur, le negaron un entierro cristia- 
no a causa de su vida, decididamente impía, y hubo que ente- 
rrarla en las marismas de las afueras de París (hoy el Campo de 
Marte). Voltaire escribió un amargo poema sobre el asunto, en el 
que se preguntaba —o, más bien, preguntaba a Diospor qué su 
país ya no era la patria del talento y de la gloria, sino de la intole- 
rancia. El talentoso escritor urbano estaba convirtiéndose en un 
crítico importante y mordaz de la influencia de la religión en la 
política y de la crueldad ejercida en nombre del cristianismo. 


Así y todo, no puede afirmarse que Voltaire fuese un revolu- 
cionario nato. Simplemente quería que la gente fuese sensata, no 
que derribara el orden existente. Limitó su crítica de la religión a 
exponer la superstición y la estrechez de miras, y con los años 
sus pullas contra los poderosos se hicieron mucho más modera- 
das. No cabe duda de que esa reticencia se debió, en parte, a su 
posición económica y profesional. Voltaire ya era un hombre 
muy rico cuando, en 1728, se dio cuenta de que el primer pre- 
mio de la lotería nacional superaba con creces la suma del precio 
de todos los boletos combinados. Así fue como formó, junto con 
algunos amigos, una «peña» que compró todos los boletos; luego 
compartió la enorme cantidad ganada y pudo vivir cómodamen- 
te toda la vida. Asimismo, multiplicó su fortuna prestando im- 
portantes sumas a príncipes europeos, que usaban ese dinero para 
financiar su gobierno autocrático. Banquero de varios monarcas 
absolutos, Voltaire no estaba en condiciones de atacar la religión 
ni el absolutismo, es decir, las bases de la autoridad de sus clien- 
tes. 


Voltaire y otros autores ilustrados, como el maravillosamente 
urbano Charles de Montesquieu, representaron un lado del nue- 
vo florecimiento de la vida intelectual durante la regencia de Fe- 
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lipe, pero esa corriente de la Ilustración se limitaba a los estratos 
culturales más elevados, a los pocos que se interesaban activa- 
mente por los debates. Otra corriente, más popular, de la vida 
intelectual, se encontraba dentro del marco de la Iglesia. 
Luis XIV había dejado a su país una herencia envenenada. Cada 
vez más preocupado por su alma inmortal y la posibilidad de la 
condenación eterna, el antes insaciable bon vivant y seductor en 
serie ya era un hombre piadoso en la década de 1680. Había in- 
tentado agradar al Señor prohibiendo los entretenimientos frí- 
volos que a él tanto le habían gustado en la juventud, casándose 
con su principal amante, Madame De Maintenant, y persiguien- 
do a los protestantes, la minoría religiosa más numerosa del país. 
A tal fin revocó el Edicto de Nantes, que había concedido a los 
protestantes franceses libertad de conciencia y tolerancia religio- 
sa. Esta cruel política provocó el éxodo de unos cuatrocientos 
mil hombres, mujeres y niños, muchos de ellos trabajadores alta- 
mente cualificados —tejedores de seda, técnicos, comerciantes y 
mercaderes— en gran detrimento de Francia, pero en beneficio 
de destinos más importantes, como los Países Bajos, Gran Breta- 
ña y Prusia. 

En este proceso, Francia terminó siendo un país menos liberal 
y más restrictivo. Detrás del trono, el poder estaba en manos de 
la Iglesia, y su dirección dependía de cuál de las dos facciones 
dominantes del catolicismo pudiese asegurar los puestos más im- 
portantes. Internamente, la Iglesia estaba dividida entre dos par- 
tidos rivales, uno animado por la Contrarreforma, encabezado 
por los jesuitas e influyente en la corte, y el otro, los jansenistas, 
más dependiente de los valores de la burguesía urbana. El janse- 
nismo encontró su inspiración teológica en un clérigo holandés, 
Cornelis Jansen (1585-1638), y defendía una posición que com- 
partía aspectos claves con el pensamiento protestante. En lugar 
de poner el acento en la autoridad del papa y en el papel del 
sacerdote y de los santos sacramentos para la salvación del alma, 
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el pensamiento jansenista hacía hincapié en la idea de la deprava- 
ción humana y la dependencia de la gracia divina, sin la cual, se- 
gún Jansen, no había redención posible, ni siquiera mediante el 
arrepentimiento y las buenas obras. De hecho, los que ya estaban 
condenados por la Providencia divina no podían redimirse por la 
piedad, mientras que aquellos que vivían en la gracia divina no 
necesitaban un papa que les dijera lo que tenían que hacer. El 
jansenismo dejaba a la Iglesia sin el control y el poder, y conver- 
tía la conciencia individual en la autoridad suprema. 


Si bien estas cuestiones teológicas pueden parecer crípticas, las 
luchas políticas y muy terrenales que de ellas resultaban eran de- 
masiado reales, en especial si tenemos en cuenta que los jansenis- 
tas controlaban el Parlement de París, un antiguo órgano admi- 
nistrativo que era parte tribunal supremo y parte asamblea legis- 
lativa, un cóctel de competencias que lo hacía chocar con la rei- 
vindicación real al poder absoluto. En ese contexto también es 
significativo que, según algunas fuentes, el joven abbé Diderot 
cambiara de colegio a mitad de sus estudios y del jesuita Louisle- 
Grand pasara al jansenista Harcourt, lo cual indica que sus sim- 
patías y convicciones ya habrían comenzado a cambiar, dejando 
a un lado las sutilezas escolásticas del pensamiento jesuítico para 
decantarse por un enfoque más basado en la ética. 


Cambiase o no de colegio, las ideas religiosas de Diderot acu- 
saron sin duda el efecto de otro fenómeno, a saber, un frenesí re- 
ligioso popular que no tardó en convertirse en una seria amena- 
za al orden público. Con centro en el cementerio de la parroquia 
de Saint-Médard, a menos de dos kilómetros de los colegios, el 
clamor alcanzó su apogeo durante los años de estudio de Dide- 
rot. Junto a la tumba de Frangois de Paris, un cura párroco falle- 
cido en 1727 y que había llevado una vida caracterizada por la 
caridad y los actos píos, había florecido un culto silencioso. Los 
relatos de curaciones misteriosas que se habían producido junto a 
su tumba circulaban desde hacía ya algunos años, pero en 1731 


41 


las historias sobre hechos milagrosos parecieron proliferar, a me- 
nudo apoyadas con declaraciones juradas. A los grupos de perso- 
nas esperanzadas y las serenas oraciones junto a la tumba de 
Frangois les siguió un espectáculo asombroso, convulsiones de 
gente en trance coronadas con tal o cual curación, y pronto el 
cementerio atrajo a espectadores que gustaban de los milagros no 
por razones espirituales, sino como mero entretenimiento. Cada 
vez eran más numerosas las multitudes que acudían a visitar la 
tumba de Frangois, y pronto empezaron a abrirse camino a coda- 
zos en las calles de los alrededores para conseguir un lugar, cerca 
de la tumba, desde el cual presenciar cómo los extasiados fieles 
—en particular, las jóvenes atractivas— eran presa de convulsio- 
nes misteriosas y extáticas antes de levantarse aparentemente cu- 
rados de todos sus males. La policía observaba los acontecimien- 
tos cada vez con mayor suspicacia. «Lo más escandaloso de to- 
do», escribió un informante de la policía, «es ver a esas bonitas 
jóvenes en brazos de hombres que, mientras las sujetan, podrían 
ser víctimas de ciertas pasiones, porque [las muchachas se expo- 
nen durante] dos o tres horas con el cuello y los pechos al aire, 
las faldas bajadas y agitando los brazos». 


No obstante, el verdadero escándalo no estaba en la supuesta 
inmoralidad de las curaciones milagrosas y a menudo de mal 
gusto, sino en su atractivo popular. El difunto sacerdote junto a 
cuya tumba se producían los supuestos milagros había sido un 
jansenista y, por lo tanto, había creído que los milagros eran una 
de las maneras que Dios elegía para señalar su gracia a los fieles 
indecisos, que buscaban esos milagros con entusiasmo. Presas del 
éxtasis religioso, algunas de las mujeres más fervientes se habrían 
castigado con palos o se habrían literalmente clavado a una cruz 
de madera para demostrar que su devoción no tenía límite. Que 
un santuario jansenista se convirtiese en lugar de peregrinación 
popular, o incluso la posibilidad de que se canonizara a un janse- 
nista, eran ideas que representaban una amenaza de división muy 


42 


real y, en potencia, políticamente conflictivas para el poder de 
Roma y del rey. Sólo dieciocho años antes, en 1709, el partido 
real había castigado a sus adversarios de la capital obligándolos a 
cerrar el convento de Port-Royal, centro intelectual del pensa- 
miento jansenista. No iba a tolerar ahora a un santo que obraba 
milagros y que pertenecía al otro bando. El 27 de enero de 1732 
una orden real mandó cerrar el cementerio, con lo cual se puso 
punto final a las curaciones milagrosas y a las multitudes que 
acudían a la tumba del difunto Francois de Paris. 


El curioso y joven estudiante Denis Diderot fue testigo de 
esos encuentros orgiásticos celebrados en nombre de la religión; 
el espectáculo lo sublevó, y más tarde lo describió calificándolo 
de histeria. Pero, si bien los sangrientos y supersticiosos excesos 
de esos cultos repugnaron al joven, su propia paz espiritual se 
vio alterada por su personal desorden sensual, que sometió a una 
dura prueba el deseo de pasar la vida contemplando las verdades 
divinas. La Ciudad de las Luces se entrometía con sus tentacio- 
nes mundanas, tanto intelectuales como sensuales, demasiado 
sensuales para una mente joven centrada en los mandamientos 
divinos. Consciente de ello, el joven abbé decidió luchar contra 
todo lo que agitaba su cuerpo rebelde empleando el arsenal que 
la fe ponía a su disposición: oraciones, cilicios, ayuno, y dormir 
sobre un jergón de paja para tener a raya a las fuerzas del mal. 
Más tarde, Diderot interpretó ese fervor con la distanciada iro- 
nía de un psicólogo, y escribió que en un momento u otro de la 
vida casi todos los niños caen en la melancolía, buscan la soledad 
y se sienten atraídos por la calma de un entorno religioso: «Con- 
funden las primeras manifestaciones de una sexualidad en desa- 
rrollo con la voz de Dios que los llama; y precisamente cuando 
la naturaleza los incita abrazan una forma de vida contraria al 
deseo de la naturaleza»!!!. 


Pese a los mejores esfuerzos iniciales del muchacho, el deseo 
de la naturaleza prevaleció, y Diderot, que incluso hacia el final 
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de su vida confesaría que la pompa y la circunstancia de una pro- 
cesión le hacían saltar las lágrimas, se sintió irresistiblemente 
atraído por otra clase de ritual espectacular: el teatro. Al hombre 
maduro le parecería luego que no sólo la imaginación se le había 
encendido durante esas representaciones: «La gente acudía con 
ardor, y se marchaba en estado de embriaguez, algunos a visitar 
a las muchachas, otros a mezclarse en la sociedadbÍ3I. 


Como un nuevo evangelio, la voz de la literatura resonaba en 
la mente del joven Denis, y en sus ecos se mezclaban el sentido 
común y la sensibilidad. En largas caminatas solitarias, leía y re- 
citaba sus obras favoritas una y otra vez, lloraba en las escenas 
tristes y declamaba los grandes monólogos. Desde las butacas 
más baratas o en lo más alto del gallinero, asistía a la representa- 
ción de sus piezas favoritas tapándose los oídos y recitando el 
texto en voz baja, para sí mismo: sólo se permitía oír la voz de 
los actores cuando los gestos y los movimientos de los labios no 
coincidían con los diálogos que él había memorizado. 

Esa fascinación juvenil no tardó en convertirse en algo más 
parecido a una vocación: «¿Qué es lo que busco? ¿El aplauso? Tal 
vez. ¿Codearme con las mujeres del teatro, que me parecen infi- 
nitamente encantadoras y que, según me han dicho, son ligeras 
de cascos? Sin duda.»!4 Ninguna profesión le parecía más mara- 
villosa que la de dramaturgo, y en poco tiempo se enamoró per- 
didamente de las actrices más hermosas, y también de las pala- 
bras que decían, de los sentimientos que encarnaban y de las 
ideas que llevaban al escenario. El mundo de Voltaire comenzaba 
a influir con fuerza en el devoto muchacho de provincias. 
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2. VIAJES 


Cuando Diderot terminó los estudios hacia 1732, su padre ya 
tenía claro que su hijo de diecinueve años no sería un hombre de 
la Iglesia. Recurriendo a contactos familiares, le consiguió a De- 
nis un empleo en un bufete de abogados, e instó a su hijo a que 
eligiera Derecho o Medicina, pero Denis se negó, aduciendo que 
el Derecho era demasiado aburrido y que nunca podría ser médi- 
co porque no le gustaba la idea de matar a nadie. 


Diderot pere le imploró, trató de engatusarlo, lo amenazó, y 
durante mucho tiempo se negó a aceptar la obvia conclusión de 
que su hijo no volvería nunca a Langres para llevar una vida 
tranquila y respetable. En un último intento por meterlo en ve- 
reda, hizo lo que los padres de hijos descarriados llevaban siglos 
haciendo, es decir, le cerró el grifo. Denis pareció reaccionar con 
indiferencia; valoraba su libertad por encima de cualquier otra 
cosa, y estaba dispuesto a vivir precariamente, e incluso a pasar 
hambre, con vistas a preservarla. Su decisión le valió algunos 
años de penurias, pero se mantuvo firme en su postura de seguir 
siendo independiente. Fueron muchos los días en que no probó 
una comida decente. Transigió sólo una vez, aceptando un traba- 
jo sencillo y relativamente bien pagado como preceptor de los 
hijos de un parisino rico. Sin embargo, al cabo de pocas semanas 
dejó ese puesto lucrativo. Su empleador estaba tan satisfecho con 
él que le ofreció doblarle el sueldo y darle unas habitaciones más 
grandes y cómodas, pero, como era típico de él, el joven respon- 
dió: «Monsieur, míreme. Un limón es menos amarillo que mi 
cara. Convierto a sus hijos en hombres, pero cada día me con- 
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vierto en un niño con ellos. Soy mil veces demasiado rico y es- 
toy mil veces demasiado cómodo en su casa, pero debo marchar- 
me; lo que de verdad quiero no es vivir mejor, sino no moribl!l. 


Diderot lo habría pasado muchísimo mejor si se hubiera dado 
por satisfecho, como tantos otros, con su puesto de abbé. Podría 
haber aceptado una vida de erudición e independencia pagadas 
con una sinecura de la Iglesia o con la generosidad de algún me- 
cenas, y hecha mucho más agradable por una sucesión de rela- 
ciones discretas o, incluso, una cohabitación tranquila con una 
esposa de hecho. Como demostraron más tarde los abbés del 
salón de D'Holbach, interpretando ese papel podría haber escri- 
to libros escépticos y críticos. Pero una vida dentro de la Iglesia 
ya no era una opción para él. Se había vuelto a dejar crecer el pe- 
lo (y, de hecho, estaba orgulloso de sus rizos rubios); ya no usaba 
la distinguida sotana, y renunció a la vida de abbé para siempre. 

Intentando sobrevivir únicamente gracias a su ingenio, no 
siempre se preocupaba por los métodos que a tal fin empleaba. 
Pedía dinero prestado a los que venían de su ciudad natal a París, 
asegurándoles que el padre se lo reembolsaría (cosa que Diderot 
pere hacía debidamente); escribía sermones para un misionero 
que se preparaba para viajar al extranjero, textos cargados con las 
enseñanzas que él mismo ya rechazaba, y llegó a engatusar a un 
monje crédulo haciéndole creer que ingresaría en su orden si pri- 
mero arreglaba todos sus asuntos terrenales, entre los cuales esta- 
ba el pago excepcional de mil doscientos luises a una amante 
imaginaria que esperaba un hijo suyo. O al menos eso contó él. 
El monje pagó, pero sólo le sirvió para enterarse de que el desea- 
ble novicio había optado en contra de la vida eclesiástica. 


Si bien tales ardides difícilmente estaban a la altura de los cri- 
terios morales del hombre que llegaría a ser filósofo, no sólo in- 
dican que andaba muy escaso de dinero, sino que también dan fe 
del ambiente en que había empezado a moverse como aspirante a 
escritor. Iniciar una carrera literaria siempre ha sido un asunto 
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incierto, pero tratar de ser filósofo en un país cuyas leyes de cen- 
sura eran una fuente constante de problemas e incluso de amena- 
zas, presentaba desafíos e incertidumbres adicionales. ¡Si hasta el 
bien relacionado y popular Voltaire tuvo que abandonar la ciu- 
dad, y a otros autores los trataban con mucho menos decoro! No 
era raro que un escritor viviera constantemente vigilado por es- 
pías y confidentes, y tampoco que lo arrestasen y lo metiesen en 
la cárcel por un periodo indefinido y sin juicio. 


Desconocido, pobre y mal vestido, un aspirante a escritor sin 
nada aparte de su ingenio nunca tendría acceso a los grandes 
salones en los que se forjaba una reputación literaria. En cambio, 
su mundo era el de las tabernas y los cafés, como el Procope, en 
la orilla izquierda del Sena, cerca de la antigua Comédie Frangai- 
se. Allí Diderot se zambulló en los bajos fondos de la literatura, 
las prolongadas discusiones alimentadas por la vieja tríada de 
drogas literarias —café, alcohol y tabaco—, y allí pudo hacerse 
un nombre. Después de pasar una noche en una buhardilla o en 
un cuartucho alquilado y sin calefacción, podía calentar los 
miembros entumecidos junto a una estufa que, al tocarla, que- 
maba, pero que dejaba la mayor parte de la estancia casi tan fría 
como antes, y podía avivar la mente con periódicos que propor- 
cionaban rápidos e ininterrumpidos juegos de palabras y comen- 
tarios sarcásticos. 

Ése fue el universo de escritorzuelos y autores clandestinos en 
el que Diderot vivió años y años. Como muchos otros, anhelaba 
hacerse un nombre, y, también como ellos, sin duda se ganaría 
algunos luises escribiendo relatos pornográficos y panfletos clan- 
destinos en los que criticaba la situación política y atacaba el po- 
der de la Iglesia. Esas publicaciones se imprimían al amparo de la 
noche en imprentas portátiles montadas deprisa y corriendo en 
algún sótano o tras las altas pilas de leña que se levantaban cerca 
del Sena, combustible para una ciudad voraz cuyos laberintos de 
canales y vericuetos ofrecían incontables escondites. Después, 
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los panfletos se vendían sous le manteau (bajo cuerda), con tanto 
secreto, y seguramente tan caros, como las drogas duras de hoy, 
y con el mismo riesgo de que a uno lo arrestaran o encarcelaran. 
Allí fue donde el philosophe formado por los jesuitas aprendió su 
oficio. 


Con todo, también ese submundo tenía su jerarquía, por su- 
puesto. El Café Procope y el magnífico Régence eran los lugares 
de encuentro de los escritores más capaces y ambiciosos, mien- 
tras que los menos talentosos tendían a buscar refugio en las ta- 
bernas; por su parte, los órdenes inferiores pasaban el tiempo en 
cafés anónimos con una clientela formada por «estafadores, 
agentes de reclutamiento, espías y carteristas [...] rufianes, sodo- 
mitas y maricas». Naturalmente, la policía vigilaba y lo regis- 
traba todo meticulosamente. Los espías redactaban descripciones 
como éstas de los que formaban parte de ese submundo literario: 


GORSAS: Apto para toda clase de trabajo sucio. Huyó de Versalles; encerrado 
en [la conocida cárcel de] Bicétre por orden personal del rey, por corrupción de 
menores a los que había acogido como inquilinos. Se ha refugiado en el quinto 
piso de la rue Tictone. Gorsas imprime libelos. Tiene un apaño con un aprendiz 
de tipógrafo de la Imprimerie Polytype, al que han despedido de otras imprentas. 
Se sospecha que ha impreso allí obras obscenas. Vende libros prohibidos. 


MERCIER : Abogado, hombre violento y extraño; no defiende a nadie en los 
tribunales ni tiene bufete. No lo admitieron en el colegio, pero se hace llamar 
abogado. Ha escrito los Tableaux de Paris, en cuatro volúmenes, y otras obras. 
Huyó del país temiendo que lo encerrasen en la Bastilla; más tarde regresó y se 
hizo amigo de la policía. 

CHENIER: Poeta violento e insolente. Vive con la Beauménil, de la Ópera, que 
se enamoró de él cuando su encanto empezó a marchitarse. Él la maltrata y le pe- 
ga —y tanto, que los vecinos cuentan que la habría matado si no hubieran acudi- 
do en su ayuda—. Ella lo acusa de haberle robado las joyas; lo describe como a 
un hombre capaz de cometer cualquier delito y no oculta que está arrepentida de 
haberse dejado encandilar por Chenier.B] 


Dos de estos hombres, tratados aquí como criminales —Sé- 
bastien Mercier y André Chenier—, más tarde serían conocidos 
como escritores de relieve, mientras que el otro, el violento An- 
toine Joseph Gorsas, al parecer pedófilo, terminó desempeñando 
un papel menor en la Revolución y murió en la guillotina. 
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Los cotilleos y la pornografía eran buenas fuentes de ingresos 
para muchos de esos escritores marginales. Sin poder tomar par- 
te en la vida de los ricos, cuyos lacayos los echaban en cuanto se 
acercaban al umbral, se vengaban traficando con la misma prosa 
grandilocuente que más tarde sería la especialidad de la prensa 
sensacionalista: historias escandalosas de escapadas homosexuales 
y adulterio, de viejos condes lascivos que acosaban a sus lacayos 
o a una bonita camarera, de duques cornudos, príncipes impo- 
tentes y princesas ninfómanas. 


Si bien muchos de los panfletos clandestinos atacaban a los ri- 
cos cuestionando su moral, otros autores perseguían más directa- 
mente fines revolucionarios, pues esta extensa literatura under- 
ground fue también el gran laboratorio para las ideas políticas y 
filosóficas de la época. En las páginas de los panfletos se podía lle- 
var a cabo cualquier experimento intelectual, desde la revolu- 
ción política hasta la evolución biológica, desde la crítica de la 
doctrina religiosa hasta el ateísmo puro y duro. En textos breves, 
tan breves que sólo tenían unas pocas páginas y se podían escon- 
der fácilmente en un bolsillo discreto o debajo de las tablas del 
suelo durante un registro policial, se aireaba y se discutía hasta la 
última idea sediciosa y subversiva. 

Muchos de los debates más vehementes de nuestra época se 
ensayaron ya en esos textos de principios del siglo xvi. Los que 
hoy defienden el «diseño inteligente» sostienen que la mera ca- 
sualidad no pudo crear la complejidad de la vida en la tierra, del 
mismo modo que un mono que tecleara al azar una máquina de 
escribir no podría producir una copia perfecta de las obras com- 
pletas de Shakespeare. En el siglo xvi, los creacionistas soste- 
nían que la colocación al azar de los caracteres de plomo de una 
monotipia jamás podría componer la Ilíada de Homero, y que, 
en consecuencia, una inteligencia superior debía de haber dado 
forma a la Creación. 
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Hoy, al ejemplo del mono que escribe a máquina los secularis- 
tas responden que la evolución no empieza de cero cada vez que 
tiene lugar una mutación, sino que se desarrolla a partir del últi- 
mo paso dado en la existencia, razón por la cual el mono meca- 
nógrafo no tendría que volver a empezar de cero las obras com- 
pletas de Shakespeare. Si una sola letra correcta permanece en la 
página mientras una errónea simplemente desaparece, un prima- 
te que trabajase duro podría escribir las obras de Shakespeare en 
menos de cuarenta años. Durante el siglo XvIr, un panfletista 
contestó con el ejemplo de la Ilíada, señalando que si cada nueva 
letra del poema se determinase echando los dados, se podría cal- 
cular cuánto se tardaría en terminar la epopeya, especialmente si 
el cajista aleatorio tuviera por delante la eternidad. 


Estas ideas eran, por supuesto, mucho más peligrosas en la 
Francia del siglo xvIn que hoy. El panfletista anónimo proseguía 
así: «Nuestra tierra, nuestros cielos, todo contribuye a la forma- 
ción de las especies. La uniformidad de los organismos no ha de 
sorprendernos, porque todos los animales y todas las plantas se 
forman en las mismas circunstancias; sin embargo, debe de ser 
cierto que, en la medida en que aumente nuestro conocimiento 
de la mecánica, disminuirá la necesidad de la metafísica, y que 
cuando una sea perfecta, la otra será cero, es decir, nada.» ¿La 
filosofía como mero recurso provisional hasta que surja una clase 
mejor de conocimiento? ¿Un mundo hecho exclusivamente de 
principios y fuerzas materiales? Argumentos como ésos podrían 
haber condenado a galeras a sus autores. 

Muchas de esas preguntas filosóficas y teológicas habrían pa- 
recido poco más que juegos intelectuales infantiles a algunos au- 
tores formados con los jesuitas, pero en la sociedad conservaban 
su carácter explosivo. Un flujo constante de panfletos clandesti- 
nos declaraba, por ejemplo, que el libre albedrío y la omniscien- 
cia divina eran mutuamente excluyentes, porque un acto libre es 
necesariamente un acto que modifica el futuro y Dios sólo puede 
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ser omnisciente si ya sabe todo lo que ocurrirá. Si los astrónomos 
pudieran predecir con seguridad los hechos astronómicos siglos 
antes de que ocurran, el futuro estaría predeterminado, y no 
existiría, obviamente, el libre albedrío. Así, los conceptos de res- 
ponsabilidad personal y de pecado dejaban de tener sentido. No 
obstante, sin responsabilidad no había manera de decir que un 
individuo había pecado, y que necesitaba perdón y redención; 
ningún castigo divino podía justificarse si no se podía pedir 
cuentas al pecador, y así, el cielo y el infierno se desmoronaban 
en la certeza mecanicista de un mundo concebido como meca- 
nismo de relojería y Dios no era más que un cuco en un reloj, 
una treta para ocultar la precisión infalible de la máquina. 


Muchos de esos panfletos clandestinos publicados a mediados 
del siglo xvi adoptaban posturas decidida y airadamente anti- 
rreligiosas. Un clásico del género, el Tratado de los tres impostores, 
sostenía apasionadamente que los fundadores de las tres grandes 
religiones monoteístas, Moisés, Jesús y Mahoma, eran imposto- 
res que habían engañado al prójimo induciéndole a creer en un 
mundo que existía más allá de los sentidos. El autor anónimo 
concluía que, si la gente hiciera caso al sentido común, se libraría 
del yugo de la superstición, puesto que la razón siempre conduce 
a la verdad. Semejantes elaboraciones sediciosas ponían a la ra- 
zón como enemiga de la fe. Los autores anónimos se enfrentaban 
(y, probablemente, también enfrentaban a los lectores) contra el 
despotismo, contra los poderes terrenales y espirituales, y explo- 
raban otras formas de gobierno. Algunos atacaban a la sospecho- 
sa unión entre la Iglesia y el trono, e incluso pedían que se derro- 
case la monarquía, sosteniendo que todos los seres humanos na- 
cían iguales. La razón era subversiva por naturaleza y podía con- 
ducir a la revolución; eran muchos los escritores que pedían na- 
da menos que eso. 

Es muy poco lo que sabemos acerca de los años que Diderot 
pasó en ese mundo marginal, una época que abarca casi toda la 
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década de 1730, entre el final de su educación en los colegios y 
su aparición en el mundo de la literatura. De esos años sólo ha 
sobrevivido un puñado de sus cartas, todas ellas dirigidas a An- 
ne-Toinette Champion, su futura esposa. Las memorias de la hija 
de Diderot sólo son un esbozo muy esquemático, basado sin du- 
da en las anécdotas que él solía contar. 


El episodio más revelador de todos es su noviazgo con Anne- 
Toinette, hija de una familia respetable que atravesaba tiempos 
difíciles, que vivía con su madre y trabajaba de costurera y enca- 
jera. Hacia 1742, Diderot alquiló una habitación en casa de la se- 
ñora Champion y se enamoró de inmediato de la hija, a quien se 
propuso seducir: sin suerte, parece ser, porque la chica no estaba 
disponible para amoríos informales. Los recuerdos de Diderot 
sobre ese momento de su vida contienen una referencia sorpren- 
dente, que indica que en 1743 aún seguía contemplando la posi- 
bilidad de hacer carrera como teólogo: 


Yo pensaba tomar la estola [mediante un doctorado en teología] e instalarme 
entre los doctores de la Sorbona. En el camino conozco a una mujer hermosa co- 
mo un ángel; quiero acostarme con ella, y lo hago; tengo tres hijos con ella y me 
veo forzado a abandonar mis matemáticas, a las que amaba, a mi Homero y a mi 
Virgilio, a los que siempre llevaba en el bolsillo, el teatro, que me gustaba, y aco- 
metí encantado la empresa de la Encyclopédie, a la que dediqué veinticinco años de 
mi vida.[5] 


Naturalmente, las cosas no fueron tan sencillas. Con la inten- 
ción de pedirle permiso al padre para casarse con una muchacha 
que no tenía un céntimo, Diderot había viajado a Langres, don- 
de se enteró que aquél, que había esperado un partido mucho 
mejor para su hijo, educado en París, no quería saber nada de un 
matrimonio con una modistilla. Denis se mostró más obstinado 
que nunca, y el padre llegó al extremo de hacerlo encerrar en un 
monasterio para ver si el joven entraba en razón. El hijo rebelde 
escapó por una ventana y regresó a París recorriendo a pie los 
trescientos setenta kilómetros que separan Langres de la capital, 
y unos meses más tarde se casó con Toinette. Es posible que se 
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tomara un tiempo para sopesar su decisión, pues el matrimonio 
excluía toda posibilidad de ser teólogo, pero en octubre de 1743 
finalmente se presentó ante el altar de la iglesia de Saint-Pierre- 
aux-Boeuís, una pequeña parroquia de París especializada en bo- 
das a medianoche. Tenía treinta años, y su vida había tomado un 
nuevo rumbo. 


Aun siendo ahora un hombre casado, Diderot no estaba en ab- 
soluto preparado para sentar cabeza y llevar una tranquila vida 
doméstica, sobre todo porque no tardó en descubrir, una vez pa- 
sado el primer capricho erótico, que él y su «Nanette» tenían 
muy pocas cosas en común. Acostumbrado a vivir a salto de ma- 
ta en sus días de estudiante, de pronto Diderot tuvo que cuidar 
de su joven familia, y lo hizo de una manera que mantendría 
hasta el final de su vida. Los mantenía económicamente lo mejor 
que podía, y se cuidaba de no dar lugar a ningún escándalo pú- 
blico, pero no pasaba mucho tiempo en casa; ya en 1745, apenas 
dos años después de contraer matrimonio, tenía una amante fija, 
Madame De Puisieux, para quien incluso llegó a escribir una no- 
vela erótica titulada Los dijes indiscretos. 

Mientras tanto, su matrimonio parecía existir bajo una estrella 
desafortunada, y no sólo a causa de sus infidelidades. Los prime- 
ros tres hijos de Diderot y Toinette —Angélique (nacida en 
1744), Francois-Jacques-Denis (1746) y Denis (1750)— murie- 
ron en la primera infancia. El ritmo de los nacimientos disminu- 
yó con el tiempo, lo cual puede ser un reflejo de las dificultades 
conyugales, cada vez mayores. Anne-Toinette tenía muy poca 
cultura y era muy devota. Se había casado con Diderot cuando 
éste aún aspiraba a teólogo, un joven atractivo con todo lo nece- 
sario para hacer una carrera respetable. Al principio, Anne-Toi- 
nette decidió ahorrar dinero comiendo menos y permitir así que 
él fuese a los cafés con sus amigos literatos, hasta que al final las 
infidelidades del marido, la pena que le causó la muerte de sus 
hijos y la creciente notoriedad de Diderot como hereje, termina- 
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ron alejándola de él. Toinette se convirtió en una mujer cascarra- 
bias y amargada, como testimonió más tarde la única hija que so- 
brevivió, la niña de los ojos de Diderot, otra Angélique, nacida 
en 1753. 


Mantener a su mujer e hijos no era fácil para el joven autor, 
siempre preocupado por su independencia. No había encontra- 
do, o tal vez ni siquiera había intentado encontrar, un mecenas 
poderoso. Excelente lingilista y autor experimentado a pesar de 
su juventud, Diderot probó con la traducción, que le ofrecía 
unos ingresos modestos y razonablemente regulares. Durante la 
década de 1740 publicó dos versiones francesas de obras de filó- 
sofos ingleses, siendo uno de ellos el conde de Shaftesbury, cuyo 
punto de vista empírico y utilitario parecía haber encontrado 
eco en el joven filósofo. Diderot añadió al texto sus propias ob- 
servaciones, y esos comentarios, los Pensamientos filosóficos (Pensées 
philosophiques), ofrecen un atisbo del autor como pensador emer- 
gente en mitad de su transformación de abbé en ateo. Sus comen- 
tarios lo presentan como un creyente inclinado al escepticismo e 
igualmente crítico de la intolerancia y la falta de fe, una postura 
habitual en esos tiempos, tomada de los escritos de Voltaire. Di- 
derot se revela incluso en la primera frase de los Pensamientos, el 
primer texto publicado con su nombre: «Se vilipendia una y otra 
vez a las pasiones; se las acusa de todos los males del hombre y se 
olvida que también son la fuente de todos sus placeres [...] y, sin 
embargo, sólo las pasiones, las más grandes, pueden elevar el al- 
ma a las cosas más sublimes»l*l, 

El Dios del joven filósofo es un Dios razonable, en ningún ca- 
so el Señor de la Iglesia oficial, al que Diderot ataca con una gran 
habilidad; por ejemplo, conjurando una visión del infierno en el 
que se tortura a los condenados: «Algunos de ellos se golpean el 
pecho con una piedra; otros se desgarran el cuerpo con ganchos 
de hierro; todos tienen remordimientos, dolor y muerte en la 
mirada. ¿Quién los ha condenado a todos estos tormentos? — El 
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Dios contra el cual han atentado. — ¿Y quién es ese Dios? — El 
Dios de la bondad.»[] Esa contradicción entre amor divino y un 
castigo divino desmesuradamente cruel era un antiguo tema teo- 
lógico. Si Dios había creado unas criaturas capaces de pecar, ¿por 
qué luego se enfadaba con ellas? Y si no era Dios, sino el azar, el 
que había determinado la suerte de cada vida individual (como 
sostenían los partidarios del empirismo), entonces ¿por qué el 
Creador culpaba a sus criaturas por sus pecados? El problema del 
mal, el más contumaz de todos los problemas teológicos, fue una 
cuestión que el joven filósofo explotó muy a gusto; Diderot aún 
no rechazaba la existencia de Dios, pero ya se había vuelto deci- 
didamente en contra de las doctrinas de la Iglesia y había llegado 
a adoptar una postura no muy distinta del deísmo racional que 
profesaba Voltaire. 


A lo largo de las siguientes obras, y de los siguientes años, su 
posición siguió evolucionando. En su breve ensayo De la suficien— 
cia de la religión natural (De la suffisance de la religion naturelle) sigue 
abogando por una deidad razonable que instruya a sus criaturas 
en el uso de sus facultades: «El fin de una religión que viene de 
Dios sólo puede ser el conocimiento de las verdades esencia- 
les.»l8l Pero ¿qué verdades esenciales? No las de la religión revela- 
da, sostiene el autor, pues nunca se puede demostrar que esas 
verdades sean ciertas. Las únicas verdades esenciales son las que 
derivan de la observación empírica y la deducción lógica, las 
verdades de la ciencia. En 1747, sólo cuatro años después de los 
Pensamientos filosóficos, el autor da un paso decisivo hacia la eman- 
cipación intelectual, o mejor dicho, inicia un diálogo activo con 
otras opiniones. 
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Retrato de un artesano de la literatura: Denis Diderot vestido con ropa sencilla, y 
ya sin los rizos dorados de su juventud. Dibujo de Jean-Baptiste Greuze, hacia 1766. 
(The Pierpont Morgan Library / Art Resource, Nueva York.) 


A lo largo de toda su vida, al dramaturgo, apasionado del tea- 
tro y gran conversador, le resultó siempre más fácil y más satis- 
factorio poner sus pensamientos en forma de diálogo. En Paseo 
del escéptico (La Promenade du sceptique, 1747) los argumentos a fa- 
vor y en contra de Dios aparecen como personajes que caminan 
por un paisaje alegórico. A uno de ellos, llamado muy elocuen- 
temente «Atheos», le corresponde gran parte de las mejores in- 
tervenciones. Al estilo de un cuento de hadas, el narrador descri- 
be un paisaje y a su endiosado príncipe. Sus soldados (los creyen- 
tes) llevan los ojos vendados y creen que «cuanto menos se ve, 
mejor se puede avanzar». Diderot creía que él se había quitado la 
venda. Se alejaba de la fe de sus mayores y se encaminaba hacia 
más de un problema. 


Gran parte de la transformación de Diderot se debió a los li- 
bros que leía, a su interés por las ciencias y a los amigos que hizo 
en esa época. Entre ellos hubo un hombre que iba a desempeñar 
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un papel de importancia fundamental en el futuro de Diderot, 
uno de entre las huestes de jóvenes que llegaron a París en busca 
de fama y fortuna, un ginebrino llamado Jean-Jacques Rousseau. 


Rousseau nació el 28 de junio de 1712 en la orgullosa, inde- 
pendiente y calvinista ciudad-república de Ginebra, al otro lado 
de la frontera francesa. Hijo de un relojero, nada en sus primeros 
años parecía indicar que llegaría a ser uno de los filósofos más in- 
fluyentes de la historia occidental, pero es innegable que algunos 
episodios y experiencias clave de su infancia y de sus años de 
aprendizaje formaron su pensamiento posterior. 

Cuando el 4 de julio bautizaron al recién nacido, Suzanne, la 
madre, se encontraba a las puertas de la muerte. No se recuperó 
del parto ni de la fiebre que siguió, y murió nueve días después. 
«Fui la causa de la muerte de la mejor de las madres», escribió 
Rousseau, con tono de arrepentimiento, en sus célebres Confesio- 
nes, un libro del que suele decirse que es la primera autobiografía 
en el sentido moderno del término, un libro que promete una 
franqueza que no escatimará detalles, y tan fascinante como en- 
gañoso. 


Tras perder a la madre, el niño y su hermano mayor fueron 
educados por Isaac, el padre, un hombre que, según todas las 
fuentes, era emocionalmente inestable y vivía agobiado por las 
preocupaciones económicas; el taller de relojería no iba bien, e 
Isaac podía tener terribles ataques de furia y pegar brutalmente a 
sus hijos. De vez en cuando acusaba al más pequeño de haber si- 
do la causa de la muerte de la madre, una acusación lo bastante 
tremenda para asustar a cualquier niño. El carácter irascible del 
padre marcó en muchos sentidos la infancia de Jean-Jacques. En 
1722, Isaac y los niños tuvieron que huir de la ciudad después de 
que aquél tuviera un violento altercado con un oficial. Para evi- 
tar el juicio en Ginebra, Isaac llevó a sus dos hijos a Bossey, un 
pueblo situado fuera de la jurisdicción de la ciudad. Allí Jean-Ja- 
cques llevó una vida que más tarde calificó de ideal, un «idilio 
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campestre» hecho de placeres y necesidades sencillos, rodeado de 
gente virtuosa que «le abrió el corazón a las alegrías de la amis- 
tad». 


Jean-Jacques pasó a educarse en casa del pastor Lambercier, 
cuya hermana soltera era la maestra del pueblo. El niño disfrutó 
de las clases de Mademoiselle Lambercier, pero aún más de que 
ella lo corrigiera por mala conducta. Le encantaba que le dieran 
azotes. «En ese dolor, en esa vergúenza incluso, había descubier- 
to un elemento sensual que me dejaba deseando, más que te- 
miendo, volver a experimentarlo, y de la misma mano», confesó 
más tarde, añadiendo que esa predilección lo había ayudado a ser 
un hombre más moral en la madurez. «Devoraba a las mujeres 
hermosas con ojos ardientes, y mi imaginación me las recordaba 
una y otra vez, sólo para aprovecharlas a mi manera y convertir- 
las en muchas otras señoritas Lambercier. Incluso al alcanzar la 
madurez, ese gusto singular y duradero preservó en mí la sólida 
moral que al parecer podría haberme quitado»P, 

Cuando llegó la hora de que el muchacho aprendiese un of1- 
cio, lo enviaron a Ginebra, a casa de un tío. Allí fue aprendiz de 
un grabador que resultó ser muy estricto y exigente, especial- 
mente con un adolescente soñador dado a mirar por la ventana y 
a devorar libros en secreto cuando su empleador no miraba. Los 
libros se los incautaba y los quemaba, y a Jean-Jacques le daba 
unos azotes por su pereza. La vida en la ciudad se había vuelto 
dura tras la gloriosa libertad de una infancia en el campo. 


El final de esta etapa de la vida de Rousseau fue tan abrupto 
como característico. Un día, en la primavera de 1728, después de 
que el quinceañero Jean-Jacques y un grupo de amigos hicieran 
una excursión al campo, al acercarse a Ginebra vieron que las 
puertas de la ciudad ya se estaban cerrando, y se vieron obligados 
a dormir allí mismo. El aprendiz de grabador supo que lo azota- 
rían una vez más cuando por la mañana volviera al trabajo, y en 
ese momento decidió no volver a esa vida que no deseaba y, 
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también, no volver a pisar Ginebra. Tras pasar a la intemperie 
una noche calurosa y húmeda, en cuanto las puertas de Ginebra 
se abrieron Jean-Jacques envió un recado a un amigo pidiéndole 
que le llevara algunos efectos personales. Después, el muchacho 
se marchó con sus bártulos y con la intención de no regresar 
nunca. 


La huida de Rousseau fue más que un intento de escapar de 
un amo duro y de un padre cuyos estallidos de mal genio eran 
difíciles de soportar. El joven se marchó en pos de un sueño. Ins- 
pirado por las novelas románticas que había leído sentado a su 
mesa de trabajo, decidió que quería vivir en un castillo «donde 
podría ser el favorito del señor y de la señora, el amor de la hija 
de éstos, el amigo del hermano y el protector de sus vecinos». 
Para un muchachito protestante de una familia modesta, era una 
ambición difícil de alcanzar en la Francia católica, pero Jean-Jac- 
ques ya tenía un plan. Fue a ver a un sacerdote y le dijo que tenía 
intención de convertirse. El clérigo, entusiasmado con la 
perspectiva de salvar un alma, le dio una carta de presentación 
para una baronesa de la ciudad de Annecy. Frangoise-Louise de 
Warens, que acababa de convertirse, era conocida por dar asilo a 
los jóvenes protestantes que huían de casa y que se disponían a 
abrazar la verdadera fe, y quizá no sólo la fe. 


Tras conseguir rápidamente el mecenazgo de Madame 
De Warens, Jean-Jacques pasó a formar parte de la casa. Estaba 
cerca de realizar su sueño, aunque no hubiera un señor de quien 
convertirse en favorito, pues el marido de la baronesa, protestan- 
te, vivía separado de su mujer, apóstata. Ahora el joven tenía una 
protectora, una aristócrata sin hijos demasiado ansiosa por asu- 
mir el papel de la madre que Jean-Jacques nunca había conocido. 

Sin embargo, antes de poder instalarse por completo en su 
nuevo papel, había cosas que hacer, entre otras, instruir en la fe 
al joven futuro converso. Se decidió que viajase a Turín, donde 
podría estudiar en una hospedería especializada en conversiones. 
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Aquí, como tantas otras veces, las pruebas se contradicen con el 
relato del propio Rousseau. Según las Confesiones, vivió allí dos 
meses, donde debatió con tenacidad con los sacerdotes, mostrán- 
dose como un teólogo capaz y desafiándolos a que justificasen la 
doctrina católica, antes de dar finalmente el trascendental paso 
de la conversión. No obstante, según los registros del lugar, 
«Rosso, Gio Giacomo, de Ginebra, calvinista» recibió el bautis- 
mo dos días después de su llegada, un periodo de tiempo difícil. 
mente apto para disputas épicas y una enérgica búsqueda del al- 
ma. 


Sin embargo, sí hubo cierta agitación, pero de otra clase. En el 
lío estuvo implicado uno de los compañeros de habitación de 
Rousseau, al que él describe como un «moro». Abraham Ruben, 
judío levantino, era una especie de turista de la conversión que 
se ganaba la vida haciendo que misioneros y monjes de varias 
ciudades salvaran su alma, y cobrando por ello. Cuando conoció 
a Rousseau, ya se había hecho bautizar al menos veinte veces. 


Salta a la vista que Abraham era un veterano en la vida de las 
instituciones religiosas y de los placeres que allí se podían encon- 
trar, y que hizo proposiciones deshonestas y hasta llegó a toque- 
tear al adolescente; rechazado por un impresionado Jean-Jac- 
ques, se masturbó delante de él. Asqueado y perplejo por lo que 
había visto, pero también fascinado e incapaz de entenderlo, 
Rousseau le contaba a quien quisiera oírle acerca del hombre que 
«se manipulaba» y echaba a la chimenea chorros de una «sustancia 
blanca y pegajosa». Pese a que algunos monjes le sugirieron dis- 
cretamente que era mejor no decir nada, Jean-Jacques siguió 
contando su extraña experiencia. Tenía dieciséis años, y es obvio 
que no sabía nada sobre su propio desarrollo físico. Finalmente, 
un monje le explicó los hechos de la vida. Durante la conver- 
sación, Rousseau aprendió una asombrosa verdad acerca de la vi- 
da célibe: el viejo monje le dijo que no había ninguna razón para 
alarmarse si otro hombre se le acercaba, y que, una vez superada 
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la primera impresión, vería que no era doloroso intercambiar ca- 
ricias con él, y que tampoco debía darle miedo. Ese consejo re- 
pugnó aún más al atribulado muchacho. 


La estancia de Rousseau en Turín fue un viaje de descubri- 
miento sexual, aun cuando sus propias aventuras eróticas fuesen 
más quijotescas que otra cosa. "Tras comprender finalmente la 
cruda mecánica del deseo carnal, pero sin saber muy bien cómo 
conseguir un encuentro con una mujer adecuada, y desesperado 
por que lo volvieran a azotar como lo hacía su maestra, un día se 
pasó horas en un callejón antes de enseñar el trasero a una transe- 
únte con la vana esperanza de que entendiera su deseo y le pega- 
ra. Pero nadie hizo nada semejante. Las mujeres rieron, salieron 
corriendo y volvieron acompañadas de otras mujeres que blan- 
dían palos de escoba y un policía armado. Una vez más, Jean-Ja- 
cques se sintió profundamente humillado. 

Tras varios meses en Turín, donde hizo varios trabajos ocasio- 
nales, el «hijo» recién bautizado volvió a Annecy, con maman, 
como había empezado a llamar a Madame De Warens. La volu- 
ble baronesa se interesaba apasionadamente por la filosofía, y po- 
día distraer durante la cena a su joven protegido, entre plato y 
plato, retrasando la llegada del siguiente demasiado tiempo para 
el apetito del adolescente. No obstante, el joven se aficionó a leer 
libros de filosofía y se familiarizó con aspectos del pensamiento 
occidental, así como con los cimientos de la teoría musical y de 
la composición. 

Tras un fallido y probablemente desganado intento de hacerse 
cura, Jean-Jacques decidió probar suerte con la música y se hizo 
profesor de música, ocupación con la que disfrutó, pues lo puso 
en contacto con jóvenes bonitas a las que podía admirar sin que 
nadie le pidiera que actuara en consecuencia. Incapaz de realizar 
sus fantasías masoquistas, buscó refugio en un amor que era in- 
fantil y puro. Estaba profundamente enamorado de maman, pero 
sin desear jamás intimar con ella. En cambio, adoraba casi literal- 
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mente el suelo que pisaba Madame De Warens, y cuando ella no 
miraba, besaba su cama, los muebles e incluso las cortinas que 
ella había usado. 


Mientras Rousseau se dejaba llevar por un ardor que era pro- 
fundo e intenso, pero no manchado por la pasión física, que él 
siempre había considerado sucia, no tardó en descubrir que el 
amor que maman sentía por él no era tan maternal como había 
imaginado. Al fin y al cabo, la baronesa tenía poco más de treinta 
años. Aparentemente frustrada por la timidez de su joven amigo, 
le dio un ultimátum, y Jean-Jacques terminó siendo su amante. 
Ésa fue su primera experiencia de amor físico, y no precisamente 
feliz: «Había probado el placer, pero cierta extraña e insuperable 
tristeza envenenó su encanto. Me sentí como si hubiera cometi- 
do incesto.» Rousseau tenía veintiún años. 


En 1740, tras pasar doce años con Madame De Warens, llegó 
la hora de ponerse en marcha. La generosa baronesa le consiguió 
un puesto de profesor particular, un cambio que lo llevaría a casa 
de un hombre poderoso y culto, Monsieur De Malby, jefe de 
policía de la próspera ciudad de Lyon y de las provincias vecinas. 
Tras llegar a su nuevo lugar de trabajo, el joven profesor no tar- 
dó en descubrir que su empleador no era sólo un alto funciona- 
rio público, sino también uno de los principales exponentes del 
pensamiento ilustrado de la ciudad. Malby invitaba a intelectua- 
les a cenar; nombres como Francis Bacon, Voltaire, Isaac New- 
ton y Montesquieu salpicaban la conversación. Rousseau estaba 
fascinado, pues los invitados discutían sobre la importancia de la 
ciencia O las ventajas de la antigua Esparta y de la república ro- 
mana sobre la monarquía moderna. 


Vestido con su mejor traje y condenado a permanecer en si- 
lencio por su relativa ignorancia y su condición inferior —sólo 
era el preceptor—, se dedicó a escuchar mientras los intelectua- 
les y hombres de mundo hablaban de filosofía e historia. Él aún 
no se había vuelto hacia la filosofía, e intentaba hacerse un nom- 
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bre como compositor de ópera, elección curiosa, aunque ambi- 
ciosa, para un hombre que había descubierto el arte de la inter- 
pretación y la composición musicales a finales de la adolescencia 
y no, como la mayoría de los músicos, en la infancia. Con todo, 
su pasión por escribir arias y recitativos lo distraía de sus deberes 
de preceptor, y no le renovaron el contrato cuando éste expiró al 
cabo de un año. 


Una vez más, Jean-Jacques se quedó solo, sin compromisos, 
sin planes concretos y sin ingresos. Decidió ir a París y hacerse 
un nombre como artista por derecho propio. Al llegar a la capi- 
tal, intentó convencer a la Academia de Ciencias para que adop- 
tara un sistema de notación musical que sustituía las notas con- 
vencionales por números, pero la propuesta no fue muy bien 
acogida y, finalmente, se la rechazaron. No le fue mejor con su 
comedia Narcisse, en la que un joven aristócrata se enamora pro- 
fundamente de su propio retrato, en el que aparece vestido de 
mujer, y rompe el compromiso con su angelical prometida hasta 
que al final toma conciencia de su error. No es una obra particu- 
larmente original, pero sí un interesante estudio psicológico y 
que tal vez revela sobre el autor más de lo que él había querido. 

Como recién llegado en la capital, Rousseau se moría de ganas 
de hacer amigos. A principios de 1743, o hacia esa fecha, un co- 
nocido común le presentó a un escritor y traductor que también 
languidecía a la sombra de las figuras consagradas del mundo li- 
terario mientras intentaba hacerse un nombre: Denis Diderot. 
Los dos tenían mucho en común. Habían nacido con sólo un año 
de diferencia; los padres de ambos eran artesanos orgullosos de 
su oficio; los dos, en cierto modo, habían crecido entre algodo- 
nes, y ambos se habían ido de casa a los quince años. Además, 
tanto a Denis como a Jean-Jacques les apasionaban la filosofía y 
el arte, y los dos habían ido a París a empezar una nueva vida. 
Había nacido una de las amistades filosóficas más influyentes del 
siglo XVII. 
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Mientras Diderot y Rousseau se abrían camino como podían, 
el joven Thiry d"Holbach seguía sus estudios más cómodamente. 
No tenía que ganarse la vida y, gracias a la generosidad de su tío, 
podía elegir el mejor lugar para continuar su educación. Para 
D'Holbach, siempre fascinado por la ciencia y el conocimiento 
empírico, ese lugar era la Universidad de Leiden, en los Países 
Bajos, donde casi un siglo antes había estudiado el célebre filóso- 
fo Baruch Spinoza. 

Durante el siglo xvi, la edad de oro holandesa, Leiden había 
sido la segunda ciudad de las Provincias Unidas, después de la 
cercana Ámsterdam. Además de sus elegantes canales y puentes 
con arcadas, dos hermosas iglesias góticas se elevaban hacia el 
cielo gris muy por encima de los gabletes de las casas de ladrillo 
que bordeaban las vías de agua, testimonio de una orgullosa cla- 
se mercantil urbana cuya riqueza se basaba principalmente en la 
producción y el teñido de telas. Próspera y segura de sí misma, la 
ciudad miraba su famosa universidad, fundada por Guillermo de 
Orange en 1575 para coronar el éxito comercial con la gloria in- 
telectual. 


Y, en efecto, la universidad creció velozmente hasta conver- 
tirse en uno de los grandes centros de enseñanza de Europa. A 
comienzos del siglo xvHI ya se había consolidado como la insti- 
tución europea más importante, muy por delante de Oxford y 
Cambridge, que entonces, si hemos de creer a Samuel Johnson, 
eran básicamente lugares donde los hijos de los ricos iban a em- 
borracharse. En Leiden los estudiantes tenían a su disposición 
una inmensa biblioteca; hermosos jardines botánicos con plantas 
de todos los rincones del imperio comercial holandés; gabinetes 
de curiosidades repletos de extrañas obras de arte, plantas desco- 
nocidas, animales exóticos y muestras de minerales, y un anfitea- 
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tro para la disección pública de cadáveres (por lo general, de cri- 
minales ejecutados o de indigentes ahogados en los canales). 


En Leiden el ambiente no se parecía en nada al de otras uni- 
versidades. Mientras que en la Sorbona todavía se enseñaba úni- 
camente Teología y Derecho, Leiden ofrecía una amplia selec- 
ción de asignaturas, bibliotecas excelentes financiadas con dona- 
ciones de los ciudadanos, y una cultura de la libertad de expre- 
sión basada en la gran tradición neerlandesa de la tolerancia 
pragmática. Leiden atraía a algunos de los mejores científicos de 
Europa, cuya presencia transformaba una comunidad construida 
sobre el comercio textil y la devoción protestante en una ciudad 
llena de librerías, cafés y animados debates, una ciudad universi- 
taria, en suma, con jóvenes de Inglaterra, Alemania, Francia e in- 
cluso Italia, que habían ido allí a estudiar con académicos presti- 
giosos y a saborear una libertad de ideas que superaba todo lo 
que podían disfrutar en su país. Elegante por fuera, pero nada 
pretenciosa, Leiden tenía fama de ser una ciudad en la que reina- 
ban la camaradería internacional y la rebelión intelectual. 

Cuando el joven Thiry d'Holbach se matriculó en los regis- 
tros de la universidad en 1744, la ciudad había experimentado 
cierto declive, pues la industria textil había acusado la presión de 
la competencia extranjera. Sin embargo, las aulas no habían per- 
dido un ápice de lo que las había hecho célebres. La universidad 
incluso había ensanchado su reputación gracias a una enseñanza 
y unas investigaciones innovadoras, especialmente en el campo 
de las ciencias físicas. Una generación antes, el gran doctor Her- 
man Boerhaave, catedrático de medicina y botánica, había dado 
nuevo lustre a la facultad y su fama, y en el segundo año de estu- 
dios de D'Holbach, el profesor Pieter van Musschenbroek anun- 
ció con orgullo al mundo el descubrimiento de un artefacto ca- 
paz de almacenar carga eléctrica, más tarde llamado «la botella de 
Leiden», que usó en sus clases para demostrar los fenómenos 
eléctricos. 
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Las demostraciones de los misteriosos poderes de la electrici- 
dad estática eran inmensamente populares, y pronto se ofrecie- 
ron por todas las ciudades europeas. Jakob Bicker-Raye, cronista 
de Ámsterdam, describió una de esas sensaciones en 1745, un 
globo de vidrio cargado de electricidad estática hasta que produ- 
cía «chispas que volaban en todas las direcciones y que salían del 
cuerpo de cualquiera que lo tocara. Yo mismo he estado allí con 
una cucharada de brandy en una mano, y se prendió fuego. Hice 
lo mismo [prender fuego al brandy] con una espada en la mano. 
Alguien que acercó un dedo a mi pierna hizo que me salieran de 
la espinilla varias chispas de electricidad que atravesaron dos pa- 
res de calcetines sin que me quemara ni sintiera dolor alguno. 
[...] Miles de personas acuden a diario a ver esa máquina y a de- 
jarse electrificar».[10] 


A menudo la ciencia era espectacular, y siempre inquietante y 
fascinante para el recién llegado de París, que entonces tenía 
veintiún años. En acalorados debates con teólogos, científicos de 
Leiden como Boerhaave y Musschenbroek habían trabajado para 
liberar la investigación científica del pensamiento meramente es- 
peculativo. La física, como Musschenbroek señalaba con eviden- 
te satisfacción, «hace nuevas conquistas cada día, y sin que la 
gente se dé cuenta ocupa un lugar cada vez más grande en la ma- 
yoría de las profesiones». !!!] 

Mientras el joven D'Holbach descubría ese nuevo universo de 
aprendizaje e innovación científica, también disfrutaba cono- 
ciendo a otros estudiantes llegados de toda Europa. Su amigo 
personal más íntimo durante esos años fue otro estudiante, John 
Wilkes (1725-1797), un joven de diecinueve años hijo de un des- 
tilador de Londres. Wilkes, que llegaría a ser uno de los políticos 
y periodistas más radicales, miembro del Hellfire Club, un lugar 
conocido por la libertad que imperaba en las conversaciones de 
sus socios, hombres de una moral igualmente flexible, también 
disfrutó de la libertad intelectual de la universidad, y ya en esos 
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años empezó a experimentar con muchas de las ideas que luego 
lo convertirían en una personalidad en Gran Bretaña, un valiente 
defensor de la libertad de expresión y abierto partidario de la in- 
dependencia norteamericana. Como acostumbran a hacer los jó- 
venes estudiantes, discutía las grandes cuestiones del mundo con 
su amigo francés D'Holbach, con el que a menudo emprendía 
largas caminatas por el campo holandés, fiable por lo plano. 
Cuando Wilkes regresó a Gran Bretaña en 1746, D'Holbach le 
escribió, en inglés, que soñaba con estar junto a su amigo 


... en una de esas deliciosas caminatas nocturnas por Leiden. Es un sueño, y es 
mío, pero me resulta tan agradable que nada en la realidad podría compararse con 
el placer que siento; por tanto, déjame que insista un poco más en ello y viajar 
con mi Carta. Allá vamos. ¡Creo que estoy en Alesbury! ¡Allí veo a mi querido 
Wilkes! ¡Qué remolino de pasiones! ¡Alegría! ¡Miedo a una segunda despedida! 
¡Qué lágrimas más encantadoras! ¡Qué besos más sinceros! Pero el tiempo fluye y 
el final de este amor ahora me es desagradable, como resulta desagradable ser des- 
pertado en mitad de un sueño en el que uno se dirige a disfrutar de una querida 
amante; el encanto cesa, las deliciosas imágenes se desvanecen, y nada me queda 
salvo la amistad, la más hermosa y más segura de todas mis posesiones. 


Muy cordialmente, mi querido Wilkes, 
D'Holbachl[?] 


Otro francés residente en Leiden llegó a ser una importante 
fuente de inspiración para el pensamiento de D'Holbach, aunque 
no está claro si llegaron a conocerse durante el tiempo que pasa- 
ron en esa ciudad: el filósofo francés Julien Offray de La Mettrie 
(1709-1751), que se había refugiado en los Países Bajos y en esos 
días trabajaba en su obra más importante, El hombre máquina 
(L” Homme machine, publicada anónimamente en 1748). 


El bretón La Mettrie llevó la vida inestable característica de 
un radical nato. Originalmente interesado por la teología, como 
Diderot, había ido a París a estudiar en uno de los famosos cole- 
gios, pero descubrió que sus intereses lo apartaban de la Iglesia 
hacia cosas más mundanas. Se volvió entonces hacia la medicina, 
y fue a Leiden a estudiar con Herman Boerhaave antes de volver 
a Saint-Malo, su ciudad natal, donde abrió una consulta médica. 
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Pronto descubrió que no estaba hecho para la vida tranquila de 
un médico rural; dejando atrás a su familia, regresó a París, se hi- 
zo médico del ejército y comenzó a escribir ensayos filosóficos. 


Tras observar, durante un ataque de fiebre, que su actividad 
mental demostraba tener una clara correlación con el pulso, se 
interesó por la interacción entre alma y cuerpo, que para él, co- 
mo para Spinoza, no eran dos cosas distintas, sino meramente 
dos aspectos del mismo fenómeno físico. Esta línea de razona- 
miento, que más tarde adoptaron también D”Holbach y Diderot, 
condujo a conclusiones inquietantes. Si un estado del cuerpo, 
afectado por la fiebre, podía traducirse en una clara realidad 
mental, como una alucinación, entonces la actividad mental po- 
día considerarse un mero aspecto de la actividad física, y no algo 
que existía aparte. Pero, si nuestra mente sólo es una extensión 
del cuerpo, ¿qué pasa entonces con el alma? Una vez más, el ar- 
gumento filosófico conducía directamente a un ataque a la reli- 
gión y a una negación de la inmortalidad del alma, de la otra vi- 
da, del cielo y del infierno y, por tanto, de las leyes divinas. 
Cuando, en 1746, La Mettrie publicó el resultado de sus refle- 
xiones, la Historia natural del alma (Histoire naturelle de l'áme), la 
corte condenó el libro y ordenó que fuese quemado. La Mettrie 
huyó de Francia y, una vez más, escogió el clima de Leiden, más 
tolerante. 

La persecución genera radicalismo. En sus obras anteriores, La 
Mettrie había adoptado una postura moderadamente materialis- 
ta. Ahora, sin embargo, abrazó un materialismo más oscuro, po- 
siblemente también un reflejo de su propia situación. «A un eru- 
dito no le basta con estudiar la Naturaleza y la Verdad», escribió 
en las primeras líneas de su gran obra, El hombre máquina. «Tam- 
bién ha de tener el coraje de comunicarlo al reducido número de 
aquellos que quieren pensar y que son capaces de pensar; en 
cuanto a los demás, los que voluntariamente son esclavos de sus 
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prejuicios, no pueden alcanzar la Verdad del mismo modo que 
las ranas no pueden volar.»[13] 


La Mettrie era un escritor con mucho estilo y, también, va- 
liente. Según él, los seres humanos son máquinas biológicas re- 
guladas para buscar el placer y huir del dolor, no la cumbre de la 
creación, sino parte del mundo natural, y distintos en grado de 
otros animales, pero no en especie. Sobrio y lúcido, el autor no 
tenía intención de desarrollar un gran sistema filosófico, como 
era habitual entre los filósofos ambiciosos. La Mettrie creía que 
el trabajo más valioso consistía en acomodar la mente en lo que 
un ser humano podía saber, y no perder el tiempo con lo que 
nunca sería capaz de comprender. No busquéis el sentido de la 
vida, aconsejaba La Mettrie. A fin de cuentas, la existencia hu- 
mana no está gobernada por la razón, sino por las leyes de la na- 
turaleza. No podremos saber nunca por qué estamos aquí, pero 
debemos, sencillamente, vivir y morir, nada distinto y apenas 
más duradero que los hongos que aparecen tras las lluvias o las 
flores de primavera junto al camino. Tenemos que aprender a vi- 
vir con nuestro impulso por encontrar el sentido último de la 
existencia, y aceptar que es imposible satisfacerlo. La Mettrie es- 
cribió: «No nos perdamos en el infinito, no estamos hechos para 
tener ni la más mínima idea de él; nos es absolutamente imposi- 
ble regresar al origen de las cosas. [...] ¡Es una locura torturarse 
tanto por algo que sabemos que es imposible, y que ni siquiera 
nos haría felices aunque pudiéramos adentrarnos en ello hasta el 
fint»!1] La filosofía se convierte así en un ejercicio de modestia 
intelectual, de humildad incluso. 


Defensor de las esperanzas realistas, La Mettrie fue, no obs- 
tante, un hombre de grandes ambiciones intelectuales. Quiso 
volver a imaginar qué significaba ser humano. El alma inmortal 
no existe, sostuvo; no hay sustancia espiritual, sino únicamente 
distintas funciones que dependen del correcto funcionamiento 
del cuerpo humano, que no es más que una máquina bien engra- 
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sada. La gente puede hablar todo lo que quiera de la inmortali- 
dad del alma, pero es incapaz de definir qué quiere decir exacta- 
mente, lo cual hace que hablar sea inútil o, incluso, pernicioso. 
[15] Si no hay alma, ni Providencia, y ninguna posibilidad de ave- 
riguar si existe un Dios, entonces sólo quedan nuestras sensacio- 
nes, que nos empujan hacia el placer y nos apartan del dolor, y 
totalmente independientes del vicio o de la virtud. De resultas 
de ello, La Mettrie concluía que «la felicidad, como el deseo, está 
al alcance de todo el mundo; de los buenos como de los malos, y 
los más virtuosos no son los más felices, o, si lo son, es sencilla- 
mente porque hallan placer en su manera de existir y de actuar». 
[16] 

Esta vez hasta los liberales holandeses se escandalizaron ante el 
ateísmo de La Mettrie. Pocos meses después de la publicación de 
El hombre máquina, el autor se vio forzado a mudarse una vez 
más, esta vez a Potsdam, a la corte de Federico II de Prusia. Fe- 
derico el Grande, al que le gustaba considerarse el rey filósofo, 
era lo bastante tolerante o cínico para designar médico de cabe- 
cera a un hombre vilipendiado en casi todos los demás lugares de 
Europa. Pero el nuevo cortesano tuvo poco tiempo para vana- 
gloriarse de su nuevo cargo y su desacostumbrada riqueza. Mu- 
rió en 1751, supuestamente a causa de una intoxicación, tras in- 
gerir una empanada de carne de caza, pero posiblemente tam- 
bién por haber comido en exceso. La causa de la muerte deleitó a 
sus muchos enemigos filosóficos, que en adelante lo retrataron 
como un profeta de la gula atrapado en su propio vicio. 


Thiry d'Holbach absorbió a conciencia la atmósfera de vehe- 
mentes discusiones y ciencia empírica que reinaba en Leiden, y 
disfrutó de la vida estudiantil: las amistades, los encuentros for- 
tuitos, y los largos y bien regados almuerzos, cenas y fiestas, du- 
rante los cuales amigos de varios países y con distintos puntos de 
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vista conversaban y debatían, como hacen todos los estudiantes, 
hasta altas horas de la noche. 


Cuando D'Holbach regresó a París en 1748 o 1749, llevó con 
él no solamente una mentalidad radical y una sólida educación 
científica, sino también un vívido deseo de reproducir en la capi- 
tal francesa los momentos maravillosos que había conocido en la 
universidad. Así fue como decidió organizar cenas en su casa, 
encuentros intelectuales para sus amigos y para amigos de sus 
amigos, y, a diferencia de Diderot, al que aún no había conoci- 
do, estaba listo para sentar cabeza. En 1749 se casó con Basile- 
Geneviéve d'Aine, una prima segunda a la que quería muchísi- 
mo, y que también se alegró de poder escapar del tedio de la vida 
doméstica, el bordado y las obligaciones sociales. Los jueves y 
los domingos los D'Holbach recibían a sus invitados en el primer 
piso de su elegante, pero nada pretenciosa, casa de la rue Royale 
Saint-Roch, hoy rue des Moulins, a pocos pasos del Palais Royal 
y del bullicio del Louvre. El escenario estaba dispuesto para la 
que sería la mayor empresa intelectual del siglo XVI. 


ya! 


3. «ENCYCLOPÉDIE»: GRANDES AMBICIONES 


La mañana del 24 de julio de 1749, Denis Diderot recibió a 
dos visitantes que le comunicaron que eran policías y que habían 
ido a arrestarlo. Sin perder la calma, Diderot les pidió unos mi- 
nutos para vestirse. Fue a ver a su mujer y a sus hijos para decir- 
les que tenía que salir a ocuparse de unos asuntos literarios y que 
podría tardar un rato en volver, y luego siguió a los dos oficiales 
por las empinadas escaleras. Lo llevaron a la fortaleza de Vincen- 
nes, en las afueras de la ciudad, donde lo encerraron en una celda 
de aislamiento. El carcelero le llevó dos velas, y dos más el día si- 
guiente. Cuando el preso señaló, a la ligera, que una sería sufi- 
ciente porque los anocheceres de verano eran largos y lumino- 
sos, le dijeron que sería prudente aceptarlas y guardarlas... para 
el invierno. Diderot, el agitador gregario e intelectual, comenzó 
a tomar conciencia de que podía pasar largo tiempo en la soledad 
de su celda. 


Las razones de ese arresto inesperado hay que buscarlas en sus 
celos intelectuales y en el gran proyecto en el que se había em- 
barcado, la publicación más importante del siglo xvH1, que llegó 
a conocerse por el nombre de la Encyclopédie de Diderot y 
D'Alembert. Fue ese orden de palabras el que avivó los celos, 
una mera cuestión de precedencia. Junto a Jean Le Rond 
d'Alembert, la joven estrella de las ciencias, Diderot, que aún no 
se había hecho un nombre, se sentía pequeño y casi ignorado, y 
había decidido que eso cambiara. 

Todo había empezado con un modesto encargo de traduc- 
ción. Al joven autor, que se las veía y se las deseaba para alimen- 
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tar a su familia, le habían encargado la traducción de una enci- 
clopedia inglesa en dos volúmenes, la Cyclopaedia de Ephraim 
Chambers. Otros traductores habían ido y venido, y el proyecto 
estaba casi olvidado cuando los libreros (que en el siglo xvIm 
también eran editores) decidieron confiarle el trabajo a Diderot, 
que ya había traducido a Shaftesbury y otros autores ingleses. 
Era un trabajo modesto, y no habría durado más de uno o dos 
años si Diderot no hubiera decidido que una mera traducción no 
era suficiente. Apoyado por amigos influyentes que vigilaban la 
carrera del joven, decidió revisar y ampliar la obra. Diderot era 
un conversador persuasivo, y había convencido a una agrupa- 
ción de tres libreros para que financiaran una obra colectiva más 
extensa y que tenía poco que ver con la de Chambers. 


Diderot había decidido nada menos que compilar todo el co- 
nocimiento de su época en una obra en varios volúmenes, la Enc- 
yclopédie, redactada por los mejores expertos en cada campo y 
que se financiaría con suscripciones. Sería la fuente de consulta 
definitiva de todos los temas concebibles, y aún más que eso: se- 
ría una verdadera escuela de pensamiento escéptico. 


De abbé y aspirante a jesuita, Diderot se había convertido en 
escéptico, anticristiano e incluso ateo, creyendo que los hechos 
de la ciencia, no las Escrituras, debían ser los verdaderos criterios 
por los que se regía el conocimiento. Y él facilitaría ese conoci- 
miento, de la arquitectura a la zoología, profusamente ilustrado 
en varios volúmenes con grabados muy detallados, y divulgaría 
las ideas ilustradas haciendo hincapié en la prioridad de la razón 
sobre la fe, celebrando el potencial de la humanidad para liberar- 
se del mal y abriendo y explicando el gran libro de la naturaleza. 


Era un plan audaz y en gran parte debía permanecer en secre- 
to, porque cualquier discusión abierta sobre política editorial 
probablemente lograría que Diderot y sus colegas dieran con sus 
huesos en la cárcel. Presentándose como fuente de información 
irrefutable y objetiva, la Encyclopédie serviría para divulgar ideas 
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peligrosas. Y hasta su forma misma era subversiva. A diferencia 
de otros diccionarios, que colocaban las entradas por tema y pia- 
dosamente daban prioridad a materias como teología, historia 
eclesiástica y casas de la nobleza, esta obra respetaría estricta- 
mente el orden alfabético —una pesadilla en una época anterior 
a la informática, pero también un método de asombrosa eficacia 
—. De pronto, todos los temas se mezclarían, las jerarquías so- 
ciales (tanto social como conceptualmente) se verían derribadas 
desde el inicio de la obra. Príncipes y patanes, condes y coles, 
compartirían la misma letra inicial, el mismo espacio impreso. 
Así volvería a trazarse todo el mapa del conocimiento. 


No es de extrañar que el carácter del proyecto hiciera entrar a 
Diderot en conflicto con la oficina del censor, que tenía que 
aprobar cada volumen, cada artículo y cada página de la Encyclo- 
pédie para que ésta pudiera publicarse con privilegio real. La ma- 
yoría de los censores eran teólogos, y estaba claro que iban a mi- 
rarse con lupa las entradas relativas al cristianismo que cuestiona- 
ban implícitamente las Sagradas Escrituras. 


Para hacer frente a esa estricta y en gran parte hostil vigilan- 
cia, Diderot recurrió a la obra de un hombre que había muerto 
siete años antes de que naciera el enciclopedista: Pierre Bayle 
(1647-1706), protestante francés y autor de un importante y re- 
volucionario diccionario, que no sólo fue uno de los mayores lo- 
gros de la erudición del siglo XVII, sino también uno de los libros 
más vendidos de su tiempo. Para entender la Encyclopédie, sus 
métodos y su grandeza, es necesario saber algo de Bayle y su so- 
litario e increíble proyecto. 

El Diccionario histórico y crítico (Dictionnaire historique et critique) 
se publicó en cuatro volúmenes de 1695 a 1702. Bayle había na- 
cido en el seno de una familia de hugonotes del sur de Francia. 
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Nacido y criado en una época de fuerte persecución religiosa, 
llevó una vida errante antes de aceptar, en 1681, un puesto en la 
École Ilustre de la tolerante ciudad de Rotterdam, donde per- 
manecería hasta su muerte. 


Saludado por Voltaire como el mayor maestro del arte de ra- 
zonar, Bayle fue más influyente que cualquier otro pensador de 
los primeros días de la Ilustración, pese a que, o precisamente 
porque, la auténtica naturaleza de su gran obra permaneció enig- 
mática. A primera vista, el Dictionnaire de Bayle es una especie de 
compendio biográfico, un panorama de filósofos y personajes 
históricos destacados, confeccionado con una soberbia erudi- 
ción. No obstante, la mayor parte de la obra (un noventa por 
ciento) la forman las notas al pie, en las que Bayle comenta las 
entradas y reúne una gran colección de fuentes citadas in exten- 
so, tanto para apoyar como para refutar los argumentos. Las no- 
tas, que a menudo abarcan páginas enteras y por lo general redu- 
cen el texto principal a unas pocas líneas, despliegan un abanico 
de debates, disensiones y anécdotas, una plétora de anotaciones, 
desde teológicas hasta obscenas, completados con exactas refe- 
rencias bibliográficas al margen. En otras palabras, leer el Diction- 
naire es una experiencia deliciosa. 

Incapaz, y tal vez no queriendo exponerse demasiado, Bayle 
juega constantemente al escondite con el lector, disfrazando sus 
propias opiniones y poniendo ideas escépticas en boca de sabios 
famosos. Su estrategia consiste en aparecer como espectador ca- 
sual e inocente, el honrado compilador de opiniones y debates 
—el truco más antiguo del libro, pues una buena memoria y un 
ojo avizor siempre podrán encontrar la cita apropiada—. Desde 
el principio, Bayle obliga a sus lectores a leer entre líneas, a bus- 
car sentidos alternativos y a entrar y salir de antiguas disputas 
para llegar a conclusiones inquietantes. 


Bayle practica esta aparente duplicidad desde el inicio mismo 
de la obra. En una nota al artículo «Abimelech», reprocha al his- 
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toriador judío Flavio Josefo el haber afirmado que sus fuentes 
eran «mejor que Moisés» y haber sugerido que el relato del Gé- 
nesis puede no ser literalmente exacto. El autor termina con una 
reflexión un punto inquietante sobre el modo en que se han tra- 
tado las fuentes históricas desde tiempos inmemoriales: «Creo 
que todos los historiadores antiguos se han tomado la misma li- 
cencia en lo que respecta a las viejas memorias que han consulta- 
do. Han añadido cosas y, al no encontrar los hechos desarrolla- 
dos y embellecidos a su gusto, los han ampliado y vestido como 
han querido, y hoy tomamos eso por historia.» Este docto co- 
mentario podría haber ido dirigido a sus contemporáneos, pero 
al mismo tiempo, «si todos los historiadores antiguos» eran men- 
tirosos, ¿cómo saber en qué fuentes confiar? 


En una nota al pie del artículo sobre la cortesana Ariosta, Bay- 
le cita las cavilaciones de otro autor acerca del carácter absurdo 
de la institución del matrimonio, o más bien, sobre el singular 
poder de la fórmula litúrgica latina ego conjugo vos («yo os uno en 
matrimonio»). Al pronunciarla, un sacerdote «hace que un joven 
yazca con una muchacha a la vista de todos y con el consenti- 
miento de todo el mundo», pero sin esas palabras la misma ac- 
ción «es un crimen monstruoso que deshonra a una pobre mujer. 
[...] En el primer caso, el padre y la madre se alegran, bailan y 
ellos mismos conducen a la hija al tálamo nupcial. Y en el segun- 
do caso, se desesperan. Mandan rapar a la joven y la meten en un 
convento. Hay que admitir que las leyes son muy divertidas». Al 
elegir hábilmente al célebre y mordaz escritor Roger de Bussy 
Rabutin, Bayle introduce una nota irónica y divertida en la dis- 
cusión sobre un sacramento, una escéptica media sonrisa que es 
toda suya. 

«Un hombre no cree necesariamente en lo que dice», escribe 
Bayle, citando a Aristóteles. Como Montaigne, Bayle era, en úl- 
tima instancia, un humanista escéptico y un escéptico muy hu- 
mano. Sin embargo, para cuidar su imagen, iba regularmente a la 
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Iglesia —fue miembro incondicional de la comunidad protestan- 
te francesa de Rotterdam— y siempre defendió su fe. Nadie po- 
día haberlo tomado por ateo, aun cuando en su Diccionario todas 
las preguntas quedaran abiertas. La obra contiene extensas entra- 
das dedicadas a los filósofos materialistas y ateos de Grecia y Ro- 
ma, como Epicuro o Lucrecio, y también a pensadores moder- 
nos, como Thomas Hobbes y Baruch Spinoza. Si bien las obras 
de estos dos hombres están siempre sujetas a la valoración crítica, 
e incluso se las ha refutado, el enfoque escéptico no impide que 
Bayle ofrezca una exposición completa de sus ideas. Interpreta- 
ciones diferentes y, a menudo, contradictorias entran mutua- 
mente en conflicto en las notas al pie, y al lector nunca se le da 
nada tan práctico como decirle lo que debe pensar acerca de un 
tema dado. Él mismo tiene que tomar partido, encontrar su pro- 
pio camino entre la multitud de senderos intelectuales que ser- 
pentean ante él. 


La obra de Bayle es una escuela de pensamiento crítico y una 
clase magistral de falso engaño y del arte del disfraz. El pensador 
dice que le parece muy bien decretar que los historiadores deben 
decir siempre la verdad, como hizo el italiano Traiano Boccalini, 
pero que, como los Diez Mandamientos, es una ley que hace casi 
imposible vivir. De hecho, Boccalini había perdido la vida por 
ofender a los que tenían el poder. «La vida eterna es el fruto de la 
obediencia al Decálogo; pero la muerte temporal es la conse- 
cuencia casi inevitable de la obediencia al legislador de los histo- 
riadores.»!!] Decir la verdad demasiado directamente, advierte el 
refugiado Bayle a sus lectores, puede ser fatal. 


El Diccionario fue el conducto principal a través del cual varias 
generaciones de franceses y otros intelectuales europeos apren- 
dieron acerca de las corrientes de pensamiento disidentes y sobre 
pensadores prohibidos como Spinoza y toda una serie de filóso- 
fos escépticos y ateos, desde las sectas musulmanas y chinas hasta 
Epicuro, Lucrecio y Johann Bredenburg (un comerciante en vi- 
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nos de Rotterdam que se hizo filósofo y crítico de Spinoza) y el 
conocido tratado Los tres impostores. Todas las voces disidentes se 
oyen en detalle, aun cuando los comentarios del autor expresen 
a menudo horror ante tanta impiedad. 


Si bien el tierno cuidado prodigado a los librepensadores pudo 
merecer la sospecha de que el propio Bayle albergaba ciertas sim- 
patías por puntos de vista heréticos, el autor también criticó ri- 
gurosamente las doctrinas «ridículas» y «absurdas» de Spinoza. 
En particular, despreció la afirmación de que la Creación es per- 
fecta y que cualquier imperfección que pueda percibirse sólo es 
una imperfección de la mente humana. ¿Cómo puede ser cierto 
que la mente humana, parte de la Creación perfecta de Dios, sea 
capaz de concebir pensamientos imperfectos, de percibir las co- 
sas de un modo imperfecto? ¿No se viene abajo todo el sistema 
en cuanto se admite esa imperfección? 

¿Y qué decir del propio Bayle? ¿Protestaba demasiado sólo pa- 
ra protegerse? ¿Era el devoto protestante que decía ser? Una vez 
más, el lector queda abandonado a sus propias ideas, con la ayu- 
da, en cualquier caso, de las notas bibliográficas, que son una in- 
vitación a seguir investigando el tema en cuestión. 


De hecho, hay bastantes indicaciones de lo que Bayle pensaba 
realmente, aunque el enigma principal —si su religiosidad era o 
no algo más que una fachada— permanece intacto. En su papel 
de mariscal del pensamiento europeo, el profesor se cuidó mu- 
cho de no aparecer como pensador por derecho propio, y prefi- 
rió limitarse a hacer comentarios críticos dejando que otros ex- 
presaran puntos de vista en conflicto, que él ordenaba según su 
mejor criterio. En una obra de 1682, Bayle había sido mucho 
más claro en lo que respecta a sus propias opiniones: nos referi- 
mos a los «Pensamientos varios dirigidos a un doctor de la Sor- 
bona con ocasión del cometa aparecido en diciembre de 1680» 
(Pensées diverses écrites á un docteur de Sorbonne a Poccasion de la Co- 
mete qui parut au mois de décembre 1680). Bayle, que pocas veces 
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salía de su estudio y cuya larguísima lista de lecturas indica que 
difícilmente pudo tener tiempo para levantar la vista de los li- 
bros y mirar las estrellas, no se interesaba especialmente por los 
cometas. Lo que le interesó de la aparición del cometa Halley en 
1680 fue la fascinación histérica y supersticiosa a que dio lugar. 
Los profetas y los comerciantes del día del juicio trataron el fe- 
nómeno como un augurio divino, una advertencia de que se 
aproximaba el fin del mundo. Sandeces, escribe Bayle a su (posi- 
blemente ficticio) corresponsal, un doctor de la Sorbona, confe- 
sando la sorpresa que le produce que «usted, que debería estar 
convencido de que éstos son cuerpos sujetos a las leyes de la na- 
turaleza y no a milagros, y que no siguen ninguna regla, que 
precisamente usted se haya permitido seguir la corriente e ima- 
ginar con el resto del mundo [...] que los cometas son similares 
a heraldos y que vienen a declarar la guerra a la humanidad en 
nombre de Dios». 


Bayle sostiene que la gente corriente es capaz de creer cual- 
quier cosa, porque es perezosa y porque no está dispuesta a ana- 
lizar sus creencias, pero incluso este corresponsal, un hombre 
culto, parece preferir la autoridad de los poetas y los historiado- 
res a la evidencia de lo que ve. Sin embargo, los poetas nos harán 
creer que «el Cielo y la Tierra se mueven según ellos lo orde- 
nan», que el mundo está lleno de monstruos y que los cometas 
son portadores de acontecimientos que los poetas inventarían en 
caso de no ser capaces de encontrarlos. Y si los poetas ven inten- 
ciones ocultas por todas partes e inventan un significado allí 
donde no lo hay, las crónicas de los historiadores no son mucho 
mejores: están demasiado encantados «compilando todo lo que 
huela a milagro» para hacer más interesantes sus ásperas historias 
e inflar sus pretensiones a filósofos. Deberían quedarse en los ar- 
chivos interpretando documentos. Y, cuando se llega a los meca- 
nismos de la naturaleza, «los señores historiadores no tienen au- 
toridad alguna y hay que considerarlos meros corsarios que 
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arriesgan una conjetura».[* En cuanto a la sabiduría tradicional, 
no tiene valor alguno en este contexto. Si los historiadores no 
saben nada sobre la materia, no importa cuántos de ellos hayan 
tenido la misma ignorante opinión. La multitud, acrítica, creerá 
cualquier cosa que digan los demás y se cuidará mucho de 
contradecir la sabiduría recibida. 


Defensor intransigente del escepticismo, Bayle ataca las creen- 
cias acerca de las cualidades sobrenaturales de los cometas em- 
pleando argumentos de la ciencia y también de la filosofía y de la 
historia de la literatura, y desacreditando cualquier apoyo en los 
filósofos de la Antigúedad para explicar fenómenos naturales. La 
autoridad de las crónicas antiguas se presenta como especialmen- 
te poco fidedigna porque, a fin de cuentas, no es más que un ple- 
biscito del pasado, y la verdad no se encuentra en el número de 
creyentes, sino únicamente en los hechos. «Lo diré una vez más; 
es una absoluta ilusión suponer que un sentimiento que ha pasa- 
do de siglo en siglo, y de generación en generación, no puede ser 
enteramente falso.»!* En un mundo en que la autoridad de la Bi- 
blia reina por encima de todo, y en el que se dice que sus exége- 
tas poseen la única clave de la verdad que se ha ido recibiendo a 
lo largo de los siglos, estamos ante un punto de vista radical. La 
fe podía ser importante en el reino de Dios, pero en el mundo fí- 
sico sólo la razón escéptica y la investigación empírica podían y 
debían determinar la naturaleza y la importancia de los fenóme- 
nos físicos, lo cual equivale a destronar la religión. 

En el contexto filosófico de la época, cualquier argumento 
acerca de la verdad y la historia es, necesariamente, un argumen- 
to acerca de la verdad de la religión, pues si no podemos confiar 
en los antiguos, la revelación divina misma se vuelve incierta. Y 
esto es peligroso, repetían una y otra vez los teólogos, ya que só- 
lo la fe en Dios y en sus leyes eleva a los humanos por encima de 
los animales y salva sus almas inmortales. Sin embargo, Bayle no 
está tan convencido. En lo que respecta al alma, no duda de su 
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existencia, por supuesto; sencillamente lamenta que las muchas 
personas excelentes muertas en el pasado no se hubieran preocu- 
pado por darse a conocer desde más allá de la tumba para disipar 
todas las dudas que pudieran albergar sus amigos aún vivos. 


La cuestión de la fe es más complicada. Citando abundantes 
ejemplos contemporáneos de príncipes devotos, pero corruptos 
y crueles, y de sacerdotes lascivos, Bayle concluye que ser cris- 
tiano no conduce necesariamente a una vida virtuosa. Como de- 
mostraba la histeria apocalíptica desatada por la llegada del co- 
meta Halley, la gente religiosa puede ser supersticiosa e incluso 
descaradamente inmoral; la fe no los eleva por encima de los pa- 
ganos. Pero ¿y los que no creen? La opinión ortodoxa y el este- 
reotipo popular usan «ateo» como sinónimo de «sinvergienza», 
pero, según Bayle, no hay motivo alguno para suponer que una 
mancomunidad de ateos, una sociedad de no creyentes, no pue- 
da ser tan justa como cualquier otra sociedad, siempre y cuando 
respete los principios de la justicia y la virtud. Bayle sostiene que 
la vida virtuosa se basa en leyes y principios justos, no en la reli- 
gión, y que, en consecuencia, es posible ser a la vez ateo y vir- 
tuoso. Mientras se dé a sí misma claras normas morales, una so- 
ciedad de ateos puede funcionar tan bien como cualquier otra, y 
sus ciudadanos pueden ser tan dignos de confianza, caritativos, 
apasionados por la justicia y leales a sus amigos como cualesquie- 
ra otros. 

Este argumento contiene un paso final implícito, pero nunca 
explicado en detalle: si la religión sirve para explicar el mundo y 
organizar la sociedad, es incapaz, con todo, de ofrecer explica- 
ciones adecuadas y, en consecuencia, es inútil para una vida bien 
vivida; entonces, ¿para qué sirve? Bayle deja que sea el lector el 
que se formule la pregunta y extraiga las conclusiones inevita- 


bles. 
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Es tentadora la idea de imaginar a Denis Diderot enfrascado 
en el Diccionario de Bayle, el rostro encendido de entusiasmo. Al 
fin y al cabo, ninguna otra obra se reimprimió tantas veces y se 
divulgó tan ampliamente a principios del siglo XVIII, y no había 
biblioteca que se preciara que no lo tuviese, mucho menos una 
biblioteca jesuita. Es de esperar que el adolescente Diderot lo 
consultase regularmente en su college de París. Quince años des- 
pués, las estrategias de disimulo de Bayle se convirtieron en un 
modelo para el gran proyecto enciclopedista, y también en una 
de sus fuentes para los artículos de filosofía e historia. 


Previamente, en sus Pensamientos filosóficos, de 1743, Diderot 
había dejado claro lo mucho que le debía al erudito hugonote. 
Mencionándolo en la augusta compañía de Descartes, Montaig- 
ne y Locke (otros tres grandes escépticos), el joven filósofo se ha- 
bía adherido muy pronto a una «profesión de fe» que comenzaba 
en falso tono efusivo para terminar con una floritura escéptica: 
«Nací en el seno de la Iglesia Católica Apostólica Romana, y aca- 
to sus decisiones con todas mis fuerzas. Quiero morir en la reli- 
gión de mis padres, y creo que es correcto, en la medida que es 
posible creer para alguien que nunca ha tenido trato directo con 
la Divinidad y que nunca ha sido testigo de un solo milagro.»l*) 
¿Podía esperarse que un intelectual serio dijera algo más? Y, sin 
embargo, ¿no contenía esa profesión de piedad la posibilidad de 
la más pura falta de fe? Como señaló Diderot acerca de la res- 
puesta que esperaba de sus adversarios dogmáticos, «no se darán 
por satisfechos con esto aunque ni uno solo de ellos sea capaz de 
hacer algo mejor». La franqueza —un juego peligroso, como le 
había enseñado Bayle— a menudo equivalía a una abierta discre- 
pancia. 


La lección de Bayle fue muy útil para los editores de la Ency- 
clopédie a la hora de planificar la gran empresa, para la cual ten- 
drían que escribir, encargar y coordinar miles de artículos de 
cientos de autores. Si la Cyclopaedia de Chambers fue la fuente de 
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inspiración del proyecto y sugirió desde el principio el orden al- 
fabético, leer a Bayle dio a la empresa su peso intelectual, su mé- 
todo y su auténtico potencial subversivo. Además de un detalla- 
do estudio del mundo natural y de las artes y las ciencias, la obra 
de Diderot y D'Alembert ofrecería un panorama de las discre- 
pancias filosóficas, siempre amortiguadas por refutaciones cuida- 
das, y cuidadosamente ortodoxas, suficientes para aplacar a los 
censores o, al menos, para hacerles imposible objetar nada. 


Los censores tampoco podían estar en desacuerdo con el he- 
cho de que algunos temas bíblicos se sometieran a un examen 
atento, detallado y literal, y ninguno tan atento como la historia 
del arca de Noé. En su artículo sobre ese episodio bíblico, el abbé 
Edme Mallet, autor algo críptico (un atolondrado devoto o un 
genio revolucionario), calculó exactamente cuántas especies ani- 
males había en la tierra; cuánta agua, cuánto heno y cuántas ove- 
jas (para los carnívoros) habría que subir a bordo; cuánto es- 
tiércol habría que tirar por la borda cada día (los únicos hombres 
a bordo eran Noé y sus dos hijos); cómo habrían tenido que dis- 
tribuir a los animales para que la nave no volcara; cómo habría 
tenido que organizarse la ventilación de los establos, etcétera. 
Huelga decir que las medidas y las cantidades resultantes eran ri- 
dículamente enormes. Aun suponiendo que los carnívoros no 
comerían más que veintisiete lobos y que los herbívoros no ten- 
drían más hambre que doscientas ocho cabezas de ganado, Ma- 
llet calcula que el arca tendría que haber cargado unos 43 millo- 
nes de litros de agua, 47 000 metros cúbicos de heno, etcétera. 
La historia mítica se evapora bajo el microscopio de la devoción 
de mentalidad literal. 

Si las historias de la Biblia podían volverse contra sí mismas, 
los rituales paganos también podían usarse para reflexionar sobre 
el cristianismo. En principio, atacar el paganismo era algo per- 
fectamente respetable, pero en la Encyclopédie muchos de esos 
cultos parecían coincidir sospechosamente con ciertos rituales y 
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creencias cristianos. ¿Un culto romano con una paloma? ¡Qué 
ridiculez! ¿Concepciones inmaculadas en la mitología egipcia? 
¡Absurdo! El ardid es transparente, pero eficaz. Las referencias 
cruzadas también tienen un pero. En la entrada «Eucaristía» hay 
una remisión a «Canibalismo», y hay otras referencias igualmente 
mordaces. 


Mientras que la duplicidad de muchos artículos dedicados a 
temas religiosos estaba pensada para introducir un elemento de 
duda en la mente más devota, otras tácticas aseguraban que el 
mundo según la Encyclopédie estuviera poblado no de santos y re- 
yes, sino de pueblo honrado y trabajador, en su mayoría anóni- 
mo, trabajadores decentes en la ciudad y en el campo: una visión 
desacostumbradamente democrática para el siglo XVII, y que va- 
loraba los hechos y el trabajo productivo por encima de todo lo 
demás. Diderot decidió no incluir entradas biográficas con vistas 
a que no se pusiera el acento en los grandes hombres de la histo- 
ria, sino en las ideas, en el conocimiento objetivo y el trabajo 
manual. La Encyclopédie tenía que prestar mucha más atención a 
la fabricación de un alfiler que a los rituales de la coronación. Sus 
entradas insinúan que las personas decentes y trabajadoras son el 
alma de la sociedad, mientras que el artículo sobre las abejas su- 
giere, aunque sólo sea de manera implícita, que los ladrones im- 
productivos e inútiles (muertos por las abejas obreras) se parecen 
mucho a los aristócratas. 


El proyecto de la Encyclopédie estaba destinado a ser un ariete 
que sacudiría los cimientos de la época. Diderot todavía no po- 
día saber que le ocuparía la mayor parte de su vida activa, más de 
un cuarto de siglo, y que terminaría abarcando diecisiete volú- 
menes con un total de dieciocho mil páginas y más de veinte mi- 
llones de palabras, y once volúmenes con unos mil novecientos 
espléndidos y detallados grabados, pero ya era consciente de que 
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se trataba de una idea ambiciosa que podía decidir su destino li- 
terario. Mientras tanto, los libreros querían asegurar su inver- 
sión. La Encyclopédie, un trabajo ingente en el que participarían 
decenas de autores especializados y corresponsales, y con miles 
de ilustraciones de las artes, los oficios y las ciencias, así como ca- 
jistas, comerciantes en papel, impresores y encuadernadores, re- 
presentó una inversión inicial nada desdeñable. Diderot no podía 
sacarla adelante solo, y los libreros insistieron en que buscase un 
coeditor conocido y respetado como hombre de ciencias. Al pa- 
recer, los inversores pensaban que Diderot podía ser brillante, 


pero nadie había oído hablar de él. 


Una mente brillante: El matemático Jean Le Rond d'Alembert, designado coedi- 
tor de la Encyclopédie, pero incapaz de captar todas las implicaciones políticas del pro- 
yecto. Retrato al pastel de Maurice-Quentin de la Tour, hacia 1750. (Réunion des 
Musées Nationaux / Art Resource, Nueva York.) 


Los libreros necesitaban un nombre, y lo encontraron nada 
menos que en Jean-Baptiste d'Alembert (1717-1783), el hijo ile- 
gítimo de Madame De Tencin, la gran saloniére. D'Alembert era 
un matemático brillante que ya era miembro de la Academia de 
Ciencias, un hombre con contactos en la corte, la joven estrella 
de la Francia científica. Madame De Tencin, una mujer siempre 
con unas tremendas ganas de vivir, había decidido no criar a su 
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hijo, y lo había dejado, en un lugar previsto para situaciones se- 
mejantes, en los escalones de la capilla de Saint Jean-le-Rond. 
Adoptaron al niño un vidriero y su mujer, pero al parecer los pa- 
dres biológicos (el padre era oficial y conde) se aseguraron de que 
al crío no le faltase nada, y le brindaron la protección que necesi- 
taba para tener una buena educación y comenzar su carrera. Pro- 
digiosamente dotado y sumamente ambicioso, el joven 
D'Alembert no tardó en hacerse un nombre en la comunidad 
científica. Él ya era una estrella; Diderot no. 


En 1748-1749, cuando se acercaba la fecha de publicación del 
primer volumen de la Encyclopédie, Diderot decidió mejorar su 
perfil. Necesitaba a D'Alembert, pero también sentía celos del 
joven, que, en parte por la protección recibida, pero sin duda 
también por sus deslumbrantes logros intelectuales, ya era famo- 
so. Diderot necesitaba una obra propia que finalmente le asegu- 
rase una reputación y garantizara que los nombres de Diderot y 
D'Alembert pudieran imprimirse en el mismo tipo de letra en la 
portada de la gran Encyclopédie, cuyo primer volumen estaba pre- 
visto para 1750. 

Fue entonces cuando Diderot jugó mal sus cartas. Tras un ca- 
so sensacional de operación de cataratas que consiguió devolver- 
le la vista a una niña ciega de nacimiento, Diderot publicó — 
anónimamente, por supuesto— un texto breve titulado Carta so- 
bre los ciegos para uso de los que ven (Lettre sur les aveugles a l'usage de 
ceux qui voient), pretendiendo, algo falsamente, estudiar cómo 
podía parecerles el mundo a los ciegos de nacimiento. Narrando 
una conversación mantenida con un ciego de París, el autor es- 
cribe que los invidentes tienen ideas morales distintas de los que 
ven. Para el ciego, el peor de los crímenes es el robo, al que son 
tremendamente vulnerables, mientras que la idea de falta de de- 
coro en público no significa absolutamente nada para ellos. Los 
ciegos se visten no por recato ni para seguir la moda, sino senci- 
llamente para protegerse de los elementos. En consecuencia, la 
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moral no es universal ni revelada; antes bien, debe de depender 
de la constitución física y del entorno social de cada individuo. 
Las ideas morales son específicas de un lugar y un momento de- 
terminados, no el producto de la revelación divina. 


Seguidamente el autor se centra en el caso de Nicholas Saun- 
derson (1682-1739), matemático ciego de Cambridge, que, aun- 
que parezca irónico, era una autoridad en las leyes de la óptica. 
En una conversación imaginaria mantenida junto al lecho de 
muerte con un cura, que alaba la belleza de la naturaleza como 
prueba de la existencia de Dios, el matemático explica que las re- 
ferencias a la belleza física accesible sólo por la vista son inútiles 
para él: «Si usted quiere que yo crea en Dios, debe dejarme to- 
carlo.» El sacerdote intenta hacerle ver el misterio inefable de la 
Creación, pero tampoco este argumento logra convencer al sa- 
bio ciego. La gente ve la obra de Dios detrás de todas las cosas 
que no entiende, dice, un caso de mera vanidad y un pretexto 
maravilloso para la ignorancia; pero «si la naturaleza nos presen- 
ta un nudo difícil de deshacer, dejémoslo tal como aparece y no 
lo cortemos con la mano de un ser que después se convertirá en 
un nudo aún más imposible de deshacer que el primero».1 

Diderot sostenía que suponer la existencia de un Creador no 
resolvía el problema; sencillamente lo cubría con una nube de 
incienso. Si admitimos que no se puede explicar el origen del 
universo y el significado de su existencia solamente con leyes fí- 
sicas, entonces plantear la solución que dice que «debe ser, por 
tanto, obra de Dios» es una postura sencillamente perezosa e in- 
cluso narcisista. Puede que el nudo de la naturaleza sea imposible 
de deshacer, pero introducir la idea de un ser que no obedece a 
leyes como la causa y el efecto y que ni siquiera puede percibirse, 
un Creador increado, lo único que consigue es que deshacer el 
nudo sea aún más complicado. La existencia del universo puede 
atribuirse a la voluntad inefable de Dios, pero suponer algo tan 
contrario a la experiencia y al sentido común hace que la lógica 
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se derrumbe y marca el final del pensamiento racional, nuestra 
única guía fiable en este mundo. Para una persona ciega de naci- 
miento, la única realidad es la que percibe con el oído, el tacto, 
el olfato; todo lo demás son rumores y, por tanto, poco fidedig- 
nos. De eso sólo puede hablarse por inferencia, aun cuando per- 
sonas dignas de confianza por otras razones den fe del hecho de 
haberlo percibido. Los que son dueños de todos los sentidos 
pueden acceder a una realidad más grande, pero de ninguna ma- 
nera hablar con sensatez de nada que esté más allá de los senti- 
dos, una realidad no explicada por experiencia directa de nadie 
y, sin embargo, al parecer la más importante de todas. Un campo 
de significado más allá de nuestra experiencia sensorial se parece, 
para el ciego, a la belleza de un crepúsculo: un cuento, una me- 
táfora, nada más. El deísta que había coqueteado con el ateísmo 
por fin tomaba partido. 


Las autoridades no se dejaron engañar ni por el tema tratado 
ni por el anonimato del autor, y tomaron el libro por lo que era: 
un ataque sensualista, delicadamente velado, a la idea de un 
Creador que es invisible y, de hecho, imposible de percibir. En 
1747, Hardy Levaré, su párroco, había denunciado a Diderot y 
había narrado así a la policía las escandalosas opiniones de Denis: 


Los comentarios que Diderot hace a veces en su casa demuestran claramente 
que es deísta, si no algo peor. Blasfemias contra Jesucristo y la Virgen María, cosas 
que yo no me atrevería a poner por escrito. [...] Es cierto que nunca he hablado 
con ese joven, y que no lo conozco personalmente, pero me han dicho que tiene 
muchísimo talento y que su conversación es muy entretenida. En una de sus con- 
versaciones reconoció ser el autor de una de las dos obras condenadas por el Parle- 
ment y quemadas hace dos años. Me han contado que ha trabajado durante más de 
un año en otra obra aún más peligrosa para la religión.[8] 


Dicha obra, que, según decían, era la más peligrosa de Diderot 
hasta la fecha, era la Carta sobre los ciegos, y esta vez había ido de- 
masiado lejos. Lo arrestaron, lo encarcelaron; sólo le esperaba un 
futuro incierto. Tras varias semanas en una celda de aislamiento, 
durante las cuales el miedo y la soledad le hicieron creer que iba 


88 


a volverse loco, las condiciones de su encierro se aliviaron un 
poco y hasta pudo recibir visitas. El más fiel visitante fue su ami- 
go más íntimo, Jean-Jacques Rousseau, que finalmente se había 
instalado en la capital francesa tras pasar varios meses en un 
puesto diplomático menor en Venecia y, luego, como secretario 
privado y factótum científico de otra dama acaudalada. Tras de- 
jar el servicio de su segunda protectora, Rousseau se ganaba mo- 
destamente la vida como músico copista mientras trabajaba en 
otra Ópera. Denis y Jean-Jacques habían trabado una sólida amis- 
tad. Se habían reunido con un grupo de jóvenes de mentalidad 
afín todas las semanas y habían organizado veladas musicales y 
de debates. Durante las largas sesiones en su habitación alquila- 
da, Rousseau tocaba el clavicémbalo. Diderot y él habían com- 
partido sus ambiciones y sus sueños de reconocimiento, y ahora 
Jean-Jacques recorría a pie las dos horas que lo separaban de la 
fortaleza de Vincennes para reunirse con su desdichado amigo en 
el patio de la prisión. 

Para Rousseau, esos actos de bondad con un amigo se convir- 
tieron en uno de los periodos más fructíferos de su vida. Duran- 
te una de esas visitas había mencionado sus planes de participar 
en un concurso de ensayo sobre la importancia de las artes y las 
ciencias para mejorar la suerte de la humanidad. Según cuenta él 
mismo en las Confesiones, Diderot le aconsejó que no siguiera la 
línea más obvia, es decir, la celebración de las artes, sino que op- 
tase por una nota paradójica, que mostrase que el crecimiento de 
la civilización había hecho a los humanos más decadentes y había 
corrompido la moral. Rousseau siguió el consejo, envió el ensa- 
yo y ganó el concurso, y así se convirtió en una celebridad litera- 
ria menor. Esa fama que tanto ansiaba pareció finalmente estar a 
su alcance. 
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«El Oso»: Jean-Jacques Rousseau, un espíritu inquieto desde la juventud. Su amis- 
tad inicial con Diderot acabó destruida por su paranoia. (Bridgeman-Giraudon / Art 
Resource, Nueva York.) 


El método paradójico que Diderot había sugerido funcionó a 
la perfección en manos de Rousseau, que, por naturaleza, nadaba 
contracorriente. Su ensayo, titulado Discurso sobre las artes y las 
ciencias, contiene ya los elementos clave de su pensamiento pos- 
terior. En lugar de liberar a la humanidad de las necesidades in- 
mediatas y de los peligros de una vida en la naturaleza, de hecho, 
las artes y las ciencias habían esclavizado a las sociedades civiliza- 
das: «Se ahogan en el pecho de los hombres que sienten la liber- 
tad original, para la cual parecen haber nacido; les hacen amar su 
propia esclavitud, y así hacen de ellos eso que se llama gente ci- 
vilizada.»[9 Antes de convertirse en los «esclavos felices» que eran 
ahora, los seres humanos tenían una moral que era «burda, pero 
natural», y basada exclusivamente en los deseos y las necesidades 
inmediatas. Puede que la gente no hubiera tenido mejor cora- 
zón, pero todavía no estaba estropeada por los placeres decaden- 
tes y perversos de la civilización. 


El argumento de Rousseau —a saber, que la vida lujosa de las 
personas civilizadas las hacía, en última instancia, decadentes— 
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era conocido desde la Antigiiedad, pero era una jugada osada 
aplicar la idea a una civilización que se consideraba la más grande 
que el mundo había conocido y, naturalmente, la más alta, en ra- 
zón de su fe cristiana. Los griegos podían haber tenido virtud y 
alcanzado elevados logros, pero habían sido paganos, como los 
romanos. Hasta Dante, el gran poeta italiano, había colocado en 
el Purgatorio a las almas más nobles del mundo antiguo porque 
todavía no habían sido partícipes de la Verdad revelada. Sin em- 
bargo, Rousseau afirmaba que, lejos de ser grandes, las artes y las 
ciencias sólo hacían a la gente débil, vanidosa y perezosa, y soca- 
vaban sus virtudes. 


El Discurso hizo famoso a Rousseau como pensador valiente y 
dispuesto a cuestionar lo que otros daban por sentado, y fue 
también su primera aparición como filósofo por derecho propio. 
Con su publicación, inició una andadura que terminó enfrentán- 
dolo a toda la sociedad, e incluso a todos sus amigos. 


Mientras Jean-Jacques y su amigo Denis, acuciado por los 
problemas, debatían cuestiones filosóficas en el patio de la forta- 
leza de Vincennes, los libreros asociados para publicar la Encyclo- 
pédie suplicaban al jefe de policía y al Ministerio del Interior por 
la libertad de Diderot. Su principal argumento no era el derecho 
a un proceso justo o a la libertad de expresión, sino el simple he- 
cho de que el gran proyecto editorial contribuía a asegurar pues- 
tos de trabajo para franceses, que, de otro modo, podían perderse 
a favor de ciudades extranjeras como Ámsterdam, Ginebra o 
Berlín. Ese argumento pragmático convenció a las autoridades 
competentes, y el editor fue puesto en libertad, aunque no sin 
firmar antes una carta en la que prometía no volver a escribir ni 
publicar obras blasfemas, so pena de regresar a prisión y sin nin- 
guna esperanza de libertad; y podría ser útil recordar esa carta a 
los que se preguntan por qué Diderot nunca escribió una obra fi- 


91 


losófica de peso. Durante toda su vida, la carta permaneció en al- 
gún cajón ministerial, una amenaza constante en una época en 
que los largos periodos en prisión e, incluso, las ejecuciones, se- 
guían siendo el pan de cada día de todos los que contradecían las 
enseñanzas de la Iglesia. 


Para Diderot, que ahora tenía treinta y cinco años, la puesta 
en libertad trajo la aprobación que había buscado: lo saludaron 
como mártir de la causa de la Ilustración, e incluso recibió la 
bendición de Voltaire, la figura paterna del movimiento, que le 
escribió al ex preso felicitándolo por la puesta en libertad y ref1- 
riéndose a él como el Sócrates moderno. Voltaire invitó a Dide- 
rot a su castillo, un honor que concedía solamente a los hombres 
de letras más importantes y talentosos. Diderot agradeció las fe- 
licitaciones en una carta efusiva, pero se excusó de viajar a ver al 
gran hombre. Prefería guardar las distancias con Voltaire, ya que 
sospechaba que el gran escritor jugaba su propio juego y utiliza- 
ba, e incluso sacrificaba, a sus amigos, para acrecentar su reputa- 
ción. En años posteriores se hizo evidente lo sensata que fue la 
cautela de Diderot. 


Publicado en 1751, el primer volumen de la Encyclopédie, 
de «A» a «Azymites», fue un gran éxito de crítica, pero en abso- 
luto una obra perfecta. El propio Diderot fue el primero en re- 
conocer que era casi imposible mantener el mismo nivel de cali- 
dad y de conocimiento a lo largo de toda una obra en la que ha- 
bían colaborado tantos autores. Más tarde, en la entrada «Ency- 
clopédie», transmite a los lectores una idea de las frustraciones de 
su trabajo cotidiano, consistente en encargar y revisar textos: 

Aquí, estamos abotargados y abultamos de forma exorbitante; allá, somos fla- 
cos, bajos, entecos, resecos y demacrados. Hay lugares donde parecemos esquele- 


tos; en otros, semejamos hidrópicos; tan pronto somos enanos como gigantes; ora 
colosos, ora pigmeos; bien plantados, buenos mozos y bien proporcionados; joro- 
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bados, cojos y contrahechos. Súmense a todas esas rarezas la de una forma de ha- 
blar ora abstracta, oscura o rebuscada y, las más veces, descuidada, perezosa y laxa. 
Y compárese la obra entera al monstruo del arte poética o incluso a algo infinita- 
mente más repulsivo. [...] Pero estos defectos son inseparables de un primer in- 
tento y cuento con pruebas claras de que bastarán para remediarlos los tiempos y 


siglos venideros. [10] 


Y los siglos que vinieron corrigieron muchos de los errores de 
esa Obra magnífica, pero esas correcciones no han restado un ápi- 
ce al logro general. Al final, lo importante fue, más que la cali- 
dad intelectual o la fiabilidad objetiva de las entradas, la mera 
perseverancia en el proyecto y el hecho de que se publicara ha- 
ciendo frente a la oposición en masa de todas las facciones con- 
servadoras del país, tanto en la corte como en la Iglesia, donde 
los jesuitas no pudieron perdonar a los enciclopedistas que pes- 
casen en sus aguas eruditas, mientras que, por su parte, los parla- 
mentarios jansenistas veían la obra como una amenaza a su auto- 
ridad y a la devoción del pueblo. Pese a toda esa enemistad, la 
Encyclopédie fue un éxito editorial y se recuerda como un mo- 
mento decisivo de la historia intelectual de Europa, un momento 
en que la razón escéptica venció a la ortodoxia, y una importan- 
te fuente de inspiración para la siguiente generación, la de la Re- 
volución Francesa. 
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¡Victoria! La primera página del primer volumen de la Encyclopédie. Cuando el pri- 
mer volumen se publicó en 1751, el bando progresista consiguió ganar una importan- 
te batalla contra la Iglesia y la censura. 


Hacia 1750, ese logro era una perspectiva maravillosa, pero 
lejana, para los editores, acuciados por infinitos problemas. El 
proyecto necesitaba desesperadamente autores competentes, ra- 
zón por la cual Diderot estuvo más que encantado cuando uno 
de sus amigos le presentó a un joven rico y culto que acababa de 
regresar a París tras concluir sus estudios en los Países Bajos: Paul 
Thiry d'Holbach. Puesto que la correspondencia entre Diderot 
y D'Holbach se ha perdido, es imposible saber quién los puso en 
contacto. El salón de D'Holbach comenzaba a atraer a gente de 
mentalidad afín y, al salir de Vincennes, Diderot ya era una cele- 
bridad menor, un hombre al que Voltaire le había escrito muchas 
frases elogiosas. Por lo tanto, es posible que D'Holbach invitara 
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a cenar al valiente filósofo, animado tal vez por Rousseau, que al 
parecer ya formaba parte del círculo del barón. 


No conocemos las circunstancias exactas del encuentro, pero 
sabemos que D'Holbach no colaboró en el primer volumen, que 
vio la luz en 1751 y que probablemente ya estaba listo para la 
imprenta cuando los dos hombres se conocieron, a finales de 
1749 o principios de 1750. Cuando, en 1752, salió el segundo 
volumen, los editores señalaron en el prefacio: «Tenemos una 
deuda especial con una persona cuya lengua materna es el ale- 
mán, un hombre muy versado en mineralogía, metalurgia y físi- 
ca; nos ha cedido una enorme cantidad de artículos sobre distin- 
tos temas, de los cuales incluimos un número considerable en el 
presente volumen.» Así, Thiry d'Holbach se sumó oficialmente a 
la empresa enciclopedista. 
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4. CHEZ MONSIEUR D'HOLBACH 


Cuando Thiry d'Holbach regresó a París en 1748, llevó a la 
capital francesa ideas nuevas y una enorme avidez de descubri- 
mientos intelectuales. Al recibir unos ingresos independientes 
gracias a su tío, el joven barón vaciló un poco, sin saber qué ha- 
cer de su vida. Se casó y consiguió permiso para ejercer el Dere- 
cho, pero nunca trabajó de abogado. En cambio, lo que hizo fue 
adquirir una excelente biblioteca científica, coleccionar obras de 
arte y miles de ejemplares de minerales, e intentar abrirse ca- 
mino en el establishment científico; y, cuando oyó hablar de la 
Encyclopédie, no dudó en ofrecer sus servicios al editor. 
D'Holbach escribió más de tres mil artículos y también tradujo 
todo un estante repleto de libros de ciencia y filosofía (el trabajo 
más importante fue el gran poema De la naturaleza de las cosas — 
De rerum natura—, del filósofo romano Lucrecio). 


D'Holbach sabía cómo mantenerse ocupado y emplear su for- 
tuna con fines constructivos, pero aún seguía sintiendo que no 
servía para llevar una vida de erudito privado, sentado en casa 
estudiando muestras de minerales. Ansiaba tener compañía e 
ideas nuevas, el toma y daca y el desafío del debate público. 
Además de las distintas academias y de otras instituciones cientí- 
ficas, los lugares de encuentro intelectual de París eran los gran- 
des salones, pero no estaban pensados para mantener intensas 
discusiones filosóficas. Damas respetables moderaban la conver- 
sación cortés y las lecturas de nuevas obras literarias; en general, 
se evitaba cualquier polémica abierta. 
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Echando de menos algo de mayor peso, semejante a las cenas 
de estudiantes de sus días de Leiden, que duraban toda la noche, 
D'Holbach decidió revivirlas. Básicamente, fue la combinación 
de la gentil y generosa hospitalidad de D'Holbach y los contac- 
tos de Diderot lo que convirtió al salón en un importante lugar 
de encuentro. Desde el principio de su asociación con la Encyclo- 
pédie, el barón escribió un sinnúmero de artículos para el proyec- 
to, al comienzo sobre temas científicos, como geología y mine- 
ralogía, pero luego también sobre temas como los sacerdotes y la 
teocracia. Su participación hizo natural que otros enciclopedistas 
frecuentaran su casa, donde los más radicales podían decir abier- 
tamente cosas que nunca podrían enviar a la imprenta, y así 
D'Holbach recibió a un flujo constante de invitados librepensa- 
dores y cultos, siendo el más destacado de entre ellos Denis Di- 
derot, encantado de encontrar un lugar donde dar rienda suelta a 
la más grande de sus pasiones: hablar con sus amigos, provocar a 
los adversarios y enfrentarse a los que aún estaban indecisos. 


El barón Paul Thiry d'Holbach, llamado «maítre del Café de Europe». Importan- 
te escritor ateo, firmaba con distintos seudónimos. Grabado anónimo según un dibujo 
de Charles-Nicholas Cochin, hacia 1758. 


Entre los invitados habituales de D'Holbach que también co- 
laboraron con la Encyclopédie a principios de la década de 1750, se 
encontraban Jean-Jacques Rousseau, que escribió sobre música; 
el crítico literario Jean-Frangois Marmontel; el vivaz Charles- 
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Georges Le Roy, montero mayor de palacio, cuyas contribucio- 
nes incluyeron artículos sobre venados, la caza y el instinto; el 
oficial de carrera Jean-Frangois de Saint-Lambert, que también 
era un poeta consumado, y el ingeniero y especialista en historia 
Nicolas-Antoine Boulanger. Una velada típica en casa de 
D'Holbach consistía en la lectura de un nuevo artículo escrito 
por uno de los invitados y una discusión sobre política, filosofía 
o historia. Compartiendo cotilleos entremezclados con ideas, los 
invitados del extranjero traían noticias de sus países, que inme- 
diatamente se comparaban con la situación en Francia, mientras 
los científicos llevaban nuevos experimentos y teorías a medio 
desarrollar o historias tomadas de algún colega, y todo ello en 
un ambiente que era a la vez más libre y menos formal que el 
que reinaba en los otros salones de París. Al fin y al cabo, no se 
trataba de un debate supervisado por una espléndida anfitriona 
(Madame D”Holbach era lo bastante diplomática para no insistir 
en desempeñar ese papel). En cambio, el anfitrión era un científ1- 
co, y es probable que sus opiniones fuesen más radicales que las 
de la mayoría de sus osados invitados. 


El carácter único del salón de D'Holbach, así como la envidia- 
ble reputación de su chef y de su bodega, particularmente buena, 
pronto atrajeron a las mentes más brillantes de la ciudad y a los 
comensales más exigentes, y si bien no nos ha llegado un solo 
menú que nos diga con detalle qué se sirvió tal o cual noche, po- 
demos hacernos una idea bastante acertada de los platos que se 
preparaban para la mesa de un hombre acaudalado gracias al fa- 
moso libro de cocina de Vincent de la Chapelle, Le Cuisinier mo- 
derne (1735), que por suerte para nosotros contiene un menú re- 
presentativo, ideal para une bonne table bourgeoise, una cena para 
catorce a veinte personas en una casa de la ciudad, no de un gran 
aristócrata, sino de un hombre rico como D'Holbach, al que le 
encantaba comer y que era famoso por su hospitalidad. La suge- 
rencia de La Chapelle es la siguiente: 
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Menú 
para una cena de catorce comensales, E que puede servir 
para veinte 
[ PRIMER PLATO ] 
Para el centro de mesa, una fuente para todos que se mantiene 
en la mesa durante todo este plato 
en los dos extremos, dos sopas 
1 sopa de col 
1 sopa de pepino 
4 entrantes para las 4 esquinas 
del centro de mesa 
1 tarta de pichón 
1 fuente con dos poulets a la reine, 
con una salsa apetitosa 
1 pecho de ternera en fricassée de pollo 
1 rabo de buey en revoltillo 
6 hors d'euvres para ambos lados y las 
4 esquinas del centro de mesa 
1 fuente de cordero a la brasa 
1 de palates de buey cortado en pequeñas tiras 
1 budín negro de conejo 
1 coliflor empanada 
2 hors d'euvres de pátés apetitosos para los 
dos lados del centro de mesa 
[ SEGUNDO PLATO ] 
2 complementos para las dos sopas 
1 trozo de carne de ternera 
1 trozo de ternera asada en un espetón 
[ TERCER PLATO ] 
Carnes asadas y guarniciones juntas 
4 fuentes de carnes asadas en las cuatro 
esquinas del centro de mesa 
1 de pollo 
1 de tres faisanes 
1 de dieciocho alondras 
1 de pato de ruán 
2 ensaladas 
2 guarniciones para ambos extremos 


de la mesa 


99 


1 empanada de carne 
1 páté frío 
4 guarniciones pequeñas para las cuatro esquinas 
1 de frutas de sartén 
1 de judías verdes pequeñas 
1 de trufas en caldo 
1 de jalea de frambuesa 
[ CUARTO PLATO ] 
Postres 
para los dos extremos del centro de mesa 
2 boles grandes de fruta 
para los dos lados 
2 boles de gofres 
para las cuatro esquinas 
4 compotas de frutas varias 


4 fuentes de mermeladas variasl!! 


Añádase a todo ello los vinos apropiados —a D”Holbach le 
gustaba el buen borgoña, y su bodega era tan famosa como su 
mesa— y no es de extrañar que Diderot se quejara de indiges- 
tión un día sí y otro también. En efecto, sus cartas están llenas de 
referencias a sus excesos: «Me estoy poniendo redondo como 
una bola; ¡cómo vas a detestarme!» (20 de octubre de 1760); 
«tengo la vejiga hinchada, me ha dado por moralizar» (22 de sep- 
tiembre de 1761); «he comido como un lobezno |...] He bebido 
vinos con toda clase de nombres; estaba esperándome un melón 
de una perfidia increíble; y ¿acaso crees que fue posible resistirse 
al enorme helado? Y después, los licores, y luego café, y luego 
una digestión penosa que me ha mantenido de pie toda la noche 
y que me ha hecho pasar la mañana entre la tetera y otro reci- 
piente que el decoro me impide nombrar» (5 de junio de 1765); 
«mi estómago y mis intestinos se encuentran en un estado mise- 
rable» (25 de julio de 1765),1B1 y la lista sigue. 
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Los primeros invitados a la mesa de D'Holbach siguieron 
siendo regulares durante un cuarto de siglo, y contribuyeron a 
dar forma a lo que llegó a ser un momento central de la historia 
intelectual de Occidente. Sus biografías permiten percibir la at- 
mósfera que reinaba en el salón. 


Es posible que el invitado más destacado de esos primeros 
años fuese Georges-Louis Leclerc de Bufton (1707-1788), el fa- 
moso director de los Jardines Botánicos Reales así como autor 
principal de la Historia natural, general y particular, con la descripción 
del museo real (Histoire naturelle, générale et particuliére, avec la des- 
cription du Cabinet du Roy), en treinta y seis volúmenes 
(1749-1789), y un genio de la ciencia, que asistió durante varios 
años antes de pasar discretamente al salón de Madame Geoffrin. 


Como director de los Jardines Botánicos Reales, uno de los 
principales establecimientos científicos de Europa, Buffon diri- 
gió con energía y decisión el proyecto de ampliar la colección y 
reunir ejemplares de todo el mundo conocido. Sin embargo, su 
verdadera pasión fue la Historia natural, nada menos que un com- 
pendio de todo el conocimiento sobre el mundo natural, para la 
cual, con la ayuda de varios asistentes, midió, clasificó, describió, 
reclasificó y volvió a describir incansablemente. Como muchos 
grandes científicos, Bufton creía que el conocimiento debía ba- 
sarse en la observación: «Sólo mediante la experiencia refinada, 
razonada y coherente obligamos a la naturaleza a revelar sus se- 
cretos; que se sepa, ninguno de los otros métodos ha funcionado 
jamás.»3l Semejante insistencia en el valor de la observación y en 
el debido cuidado sólo podía esperarse de un hombre cuya vida 
profesional consistía en comparar cráneos y formas de hojas, pe- 
ro el método comparativo también podía aportar revelaciones 
sorprendentes e incluso humillantes. El ser humano, escribió 
Buffon, debía ocupar su lugar «en la clase de los animales, a los 
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que se parece en todo lo material».[*] Lejos de ser el rey de la 
Creación, el hombre era parte de la naturaleza, distinto en grado 
de todos los demás animales, pero no en especie; sólo unos pocos 
matices lo separaban de los monos, los perros y los caballos. La 
Mettrie ya había sugerido esta idea, pero seguía siendo una here- 
jía. 

Buffon se ocupó de dorarles la píldora a sus lectores, pero no 
obstante era implacable. Podían colocarse en la cima de la Crea- 
ción y mirar hacia abajo, sin embargo lo que veían desde allí arri- 
ba era un magro consuelo. ¿El ser humano un animal? El zoólo- 
go daba a entender que los humanos eran meros simios que se 
distinguían de los seres peludos encerrados en jaulas del Jardin 
du Roi no por la especie a la que pertenecían, sino solamente 
por «matices imperceptibles». A pesar de que Buffon invocaba de 
vez en cuando al Creador en un espectáculo de devoción pour la 
gallerie, las consecuencias de su obra eran visibles para todos. Bu- 
ffon se situó a la vanguardia de la ciencia de su época. Basándose 
en observaciones y en las teorías del matemático y explorador 
francés Pierre Louis Maupertuis, que también defendió la idea 
de que las especies podían mutar y desarrollarse con el tiempo, 
Buffon rechazó de plano la creencia de que la tierra pudo crearse 
en seis días, y de que había una pirámide inmutable de especies 
con los humanos en la cumbre, es decir, un orden natural inva- 
riable. Los fósiles sugerían otra cosa; de hecho, no sólo sugerían 
que un ser humano era un animal más, sino también que todos 
los animales continuaban cambiando según pautas muy parecidas 
a un juego de azar (una imagen que Diderot empleó a menudo) 
y de todas las formas posibles, desarrollándose según las presio- 
nes que sobre ellos ejercía el mundo que los rodeaba. 

Buffon encontró un público ávido de sus ideas, particular- 
mente en D'Holbach y Diderot, que escribió: «Al parecer, la na- 
turaleza disfrutó variando el mismo mecanismo en una infinidad 
de formas diferentes. Nunca abandona una especie de produc- 


102 


ción hasta que ha multiplicado los individuos de todas las clases 
posibles.»[51 La naturaleza se hallaba en movimiento constante, y 
los seres humanos formaban parte de ese gran cambio. «¿Quién 
sabe qué especies animales nos han precedido? ¿Quién sabe qué 
especies sucederán a la nuestra?», escribió más tarde Diderot. 
«Todo cambia, todo pasa, sólo el todo permanece constante. El 
mundo comienza y termina sin cesar. [...] En este inmenso 
océano de materia, ninguna partícula se parece a otra. [...] No 
hay nada fiable, salvo beber, comer, vivir, amar y dormir.»l6] 


La influencia que el naturalista Bufton ejerció sobre los ami- 
gos de la rue Royale fue profunda, pero él terminó alejándose 
del salón. Pese a su radicalismo intelectual, su conocido espíritu 
gregario y su pasión por la buena comida —incluso durante su 
viaje a Italia hablaba en sus cartas de grandes comilonas, no de 
los grandes sitios culturales que visitaba—, sólo era un invitado 
poco frecuente en la mesa de D'Holbach, y al final dejó de asistir 
por completo. En sus memorias, Jean-Frangois Marmontel dio 
dos razones nada halagiieñas para la repentina desaparición del 
conde. En primer lugar, sugiere Marmontel, Buffon era dema- 
siado ambicioso para asociarse a una empresa tan polémica y pre- 
caria como la Encyclopédie. En segundo lugar, estaba acostumbra- 
do a que lo rodeasen aduladores y cobistas y a ser el centro de 
atención. No obstante, en casa de D'Holbach a veces le irritaba 
«ver que los matemáticos, los químicos, los astrónomos, sólo le 
otorgaban un rango muy inferior entre ellos; que los propios na- 
turalistas estaban muy poco dispuestos a ponerlo al frente, y ob- 
tener, de los hombres de letras, sólo el pobre elogio de ser un es- 
critor elegante y un gran colorista». Rodeado por otros astros, 
el sol de Buffon brillaba menos. 

No era sencillo ser la presencia dominante en compañía de 
tantas mentes brillantes; al final, el respeto mutuo entre el emi- 
nente botánico y los otros invitados se debilitó y Bufton dejó 
prácticamente de asistir a las reuniones. En 1760, cuando hizo 
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una visita excepcional a la rue Royale en compañía de su esposa, 
Diderot escribió en tono mordaz: «Llegaron M[onsieur] y 
M[adame] de Buffon. He visto a Madame. Ya no tiene cuello. La 
barbilla se le ha reducido a la mitad, las tetas a la otra mitad; 
ahora, las tres barbillas descansan en dos cojines bien rellenos. »l8] 
Para el ojo malicioso de Diderot, la mujer del gran hombre se 
había convertido en una prueba de la teoría del marido sobre la 
naturaleza cambiante de todas las cosas orgánicas. 


Jean-Frangois Marmontel (1723-1799), el mismo que con 
tanta agudeza analizó las razones por las cuales Buffon se alejó 
del salón de D'Holbach, también escribió un cariñoso, aunque 
muy insulso, retrato de las cenas del barón: 


Ya no nos movían y nos sujetaban unos hilos, como en casa de Madame Geo- 
ffrin. Sin embargo, esa libertad no era libertinaje, y había objetos venerados e in- 
violables que nunca se sometían al debate de opiniones. Dios, la virtud, las sagra- 
das leyes de la moral natural, nunca fueron objeto de duda, al menos no en mi 
presencia; de eso puedo dar fe. [...] Era allí donde el barón d'Holbach, que lo ha- 
bía leído todo sin olvidar nada interesante, vertía en abundancia las riquezas de su 
memoria; y era allí sobre todo, con su elocuencia afable y persuasiva, y el rostro 
encendido por el fuego de la inspiración, donde Diderot derramaba su luz en to- 
das las mentes, y su calidez en todos los corazones. El que sólo ha conocido a Di- 
derot por sus escritos, no lo conoce de verdad.[9] 


Este casto retrato de caballeros de la literatura que conversan 
educadamente sobre los misterios de la naturaleza sin cuestionar 
nunca a «Dios, la virtud, las sagradas leyes de la moral natural», 
es un ejemplo clásico de lo que ocurre después de protestar de- 
masiado: en la época en que escribió esas líneas, Marmontel ya 
no era un joven radical, sino un pilar de la sociedad, secretario 
permanente de la Académie Frangaise y cronista real de 
Luis XVI, no un hombre ansioso por hacer público que había 
formado parte de un grupo de ateos y alborotadores. Como daba 
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a entender en su defensa el cronista oficial, una vez estuvo rodea- 
do por el aire de la libertad, pero no lo respiró. 


De Marmontel se decía que era un poco pedante, según contó 
Diderot a su amante de toda la vida, Sophie Volland, en 1762: 
«El jueves pasado cené con el barón. También estaba Marmontel. 
[...] Nadie tiene más ingenio, más conocimientos y más lógica 
que él, pero ¿por qué estropear todo eso dándose aires y con una 
testarudez que nadie puede soportar? 


Entre los otros invitados habituales había varios abbés, en par- 
ticular André Morellet y Guillaume-Thomas Raynal, que de 
clérigos sólo tenían el título. En aquel entonces era común que 
los científicos y eruditos se hicieran abbés y siguieran conservan- 
do el título aun cuando su obra y su pensamiento los hubieran 
alejado de las enseñanzas de la Iglesia. El mordaz e ingenioso 
André Morellet (1727-1819), o abbé Mords-les («muérdeles»), co- 
mo lo había apodado Voltaire, también dejó de asistir a las cenas 
de D'Holbach, y por razones similares a las de Buffon. Cons- 
tantemente frustrado en sus esfuerzos por eclipsar al efusivo Di- 
derot, una vez lo oyeron quejarse de que «era sencillamente im- 
posible meter cuchara» cuando el filósofo estaba en pleno vuelo. 

Guillaume-Thomas Raynal (1713-1796), por el contrario, 
nunca se quedaba sin palabras, y su ingenio era un complemento 
incluso para Diderot. Tras empezar su carrera como sacerdote je- 
suita en Toulouse, en 1747 había cambiado la Compañía de Jesús 
por el puesto de capellán de la iglesia de Saint-Sulpice de París. 
Es obvio que no se tomaba en serio sus tareas y obligaciones, 
porque poco tiempo después de su llegada lo acusaron de ente- 
rrar a protestantes en terreno sagrado por sesenta libras cada di- 
funto, un bonito sueldo complementario para un sacerdote, 
siempre necesitado de dinero. Raynal intentó ganarse la vida 
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trabajando de profesor particular y escritor de sermones para 
otros clérigos, pero finalmente se orientó hacia el periodismo li- 
terario y comenzó a frecuentar los salones más exclusivos, en es- 
pecial el de Madame Geoftrin, y pronto también el de 
D'Holbach. Rousseau cuenta que lo conoció en 1748; por lo 
tanto, puede considerarse un amigo de la primera hora. 


Cortés, inteligente y siempre bien informado, Raynal sabía 
moverse en la sociedad parisina y no sólo fue capaz de conseguir 
algunas pensiones lucrativas; también llegó a director de la céle- 
bre Mercure de France, una influyente revista intelectual. Final- 
mente se dedicó a la filosofía política y escribió una obra impor- 
tante, la Histoire des deux Indes, sobre las relaciones de Francia con 
sus colonias y sobre el intercambio intercultural en general. Di- 
derot colaboró en ese volumen, inspirado para escribir uno de 
sus ensayos más importantes. 


Con todo, ninguno de los invitados habituales de los salones 
fue más importante para Diderot, para la Encyclopédie y, muy 
probablemente, para todo el radicalismo ilustrado, que el único 
miembro que no escribió obras originales y que se limitó a di- 
vulgar información sobre las ajenas. Friedrich Melchior Grimm 
(1723-1807) fue, durante toda su vida, un forastero y un hombre 
hecho a sí mismo. Alemán como D'"Holbach, se marchó de su 
país dispuesto a conquistar la capital francesa, y llegó a ser una 
de las personalidades más fascinantes y también más escurridizas 
del Antiguo Régimen. 

Nacido en Regensburg, en el sur de Alemania, Grimm había 
ido a París al servicio de un noble, y decidió quedarse. Llegó en 
enero de 1749 y conoció a Rousseau, que lo presentó a 
D'Holbach y a su mejor amigo, Diderot, después de que éste 
saliera de la cárcel en noviembre. 
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Como no tenía ni ingresos independientes ni amigos podero- 
sos, Grimm ofició de suministrador de noticias y cotilleos litera- 
rios para las casas aristocráticas más ilustradas de Alemania, dos 
cosas que proporcionaba no sólo con opiniones y noticias de 
Francia, sino también, en caso necesario, con muñecas tamaño 
natural vestidas con los últimos trajes de París, para edificación 
personal de las princesas alemanas de provincias, e incluso esta- 
bleciendo útiles contactos con otras casas nobles y con hijos en 
edad de casarse, lo cual lo convirtió en un auténtico casamentero 
de la aristocracia alemana. Grimm era una oficina de relaciones 
públicas formada por un solo hombre, y en gran medida llegó a 
ser responsable de la fama del salón y de sus asistentes, aun cuan- 
do comenzara a guardar una cuidadosa distancia personal a me- 
dida que avanzaba su carrera. 


Su influencia pública se debió principalmente a su revista Co- 
rrespondance littéraire, que fue, con mucho, la fuente más directa y 
franca de noticias intelectuales de Francia. Todo lo que se impri- 
mía debía pasar antes por la censura, pero Grimm hacía copiar su 
revista a mano, y así se evitaba tener que pasar por la oficina del 
censor. De Nápoles a Londres y San Petersburgo, Correspondance 
littéraire llegaba a las cortes más progresistas de Europa por valija 
diplomática y se convirtió en un importante portavoz de la Ilus- 
tración radical y sus protagonistas. Entonces como ahora, la pu- 
blicidad podía hacer las veces de escudo protector, y a medida 
que aumentó la fama, o la notoriedad, del grupo, los partes de 
Grimm pasaron a desempeñar un papel de gran importancia a la 
hora de garantizar la seguridad personal y colectiva. Asimismo, 
como también ocurre a menudo hoy, resultaba más difícil arres- 
tar y encarcelar, e incluso ejecutar, a alguien que estuviese en el 
candelero y gozase del aplauso de toda Europa. 
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Friedrich Melchior Grimm, alemán de nacimiento e íntimo amigo de Diderot, fue 
también el director de la subversiva Correspondance littéraire. Dibujo de Louis Carmon- 
telle, 1758. (Réunion des Musées Nationaux / Art Resource, Nueva York.) 


Grimm, hombre de personalidad fuerte, pero hermético, a 
menudo polarizó a sus contemporáneos. Hablaba un francés ex- 
celente (según Goethe, fue el único alemán que llegó a dominar 
de verdad la lengua francesa) y era un maniático en lo que a la 
vestimenta se refiere; insistía en lucir los abrigos a la última mo- 
da, en llevar pelucas empolvadas (y en este punto se diferenciaba 
de Diderot, que se negaba a llevar peluca) y en empolvarse la ca- 
ra. Era fácil subestimarlo, pues parecía un petimetre rococó. 
Aunque se ganaba la vida trabajando al servicio de príncipes ale- 
manes, era bastante autónomo y no dejaba que nadie le dijera lo 
que tenía que hacer. 


Tras la fachada blanca de este «agente» de la nobleza europea 
se ocultaba un hombre intensamente apasionado. Una vez, y más 
bien melodramáticamente, estuvo a punto de dejarse morir de 
hambre, por pura pena, cuando una estrella de la Ópera de París 
lo rechazó (fue Diderot quien lo cuidó y lo hizo volver a la vi- 
da), y más tarde compartió la casa y la cama de la fascinante 
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Louise d'Epinay, novelista y una de las pocas mujeres que parti- 

cipó activamente (como colaboradora anónima) tanto en la Enc- 
UN . Y . 

yclopédie como en Correspondance littéraire. 


Grimm también fue íntimo amigo de Diderot, a quien lo unió 
un vínculo de afecto mutuo como quizá sólo pueden formar los 
recién llegados a una ciudad extranjera. De hecho, la amistad en- 
tre ambos tuvo algunos aspectos desconcertantes. Todos sus con- 
temporáneos describieron a Grimm como un hombre ambicioso, 
frío, distante y calculador, resuelto a ser la voz de la razón ilus- 
trada en los oídos de los príncipes europeos, y eterno esclavo de 
la grandeza y el poder de los títulos y de la vida cortesana. En 
muchos aspectos, Diderot, hombre emocional y efusivo, con su 
entusiasmo y su generosidad sin reservas, era el polo opuesto del 
carácter circunspecto de Grimm. Sin embargo, el francés elogia- 
ba su amistad en tonos que por lo general se reservan para los 
amantes; por ejemplo, una vez contó que un emotivo reencuen- 
tro, después de uno de los viajes de su amigo, estuvo acompaña- 
do por cálidos abrazos, palpitaciones, una alegría sin palabras y 
silenciosas miradas, cogidos ambos de la mano. En una carta al 
escultor Falconet, Diderot afirmó: «Él, al que quiero, tiene la 
suavidad de los contornos de una mujer y, cuando quiere, los 
músculos de un hombre; este extraño compuesto de la Venus de 
Médicis y del Gladiador, mi hermafrodita, sí, lo has adivinado, es 
Grimmolú] 

Este retrato, demasiado sugestivo, parece hablar de un amor 
que era más que solamente platónico, sobre todo si tomamos en 
cuenta que la Venus de Médicis y El gladiador, dos célebres escultu- 
ras clásicas (la primera una copia en bronce romana; la otra un 
original griego en mármol), se hallaban en el Louvre y se consi- 
deraban, respectivamente, el ideal de la belleza femenina y mas- 
culina. No cabe duda de que Diderot conocía esas esculturas, así 
como otra estatua que mencionaba en esa carta, El hermafrodita, 
parte de la misma colección del Louvre, el voluptuoso cuerpo de 
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una muchacha, desnuda y lánguida como si descansara tras haber 
realizado un gran esfuerzo, con testículos y un pene erecto clara- 
mente visible entre sus delicados muslos. 


Siempre fuente fiable de cotilleos maliciosos, Rousseau, en las 
Confesiones, sugiere que Grimm, su ex amigo, era «falso», y que, 
en efecto, había estado enamorado de Diderot igual que había si- 
do el amante de su primer empleador en París, el conde de Frie- 
se, aunque no da ninguna prueba de ello. Esta explicación enca- 
jaría con la imagen ambivalente del enigmático alemán, pero no 
hay que olvidar que procede de un hombre convencido de que 
Grimm le había usurpado el lugar que ocupaba en el corazón de 
Diderot y que había hecho todo lo posible para arruinarle la vida 
y la carrera y alejarlo de sus amigos. Rousseau era conocido por 
su imaginativa informalidad, siempre al servicio de sus intereses. 

Si Grimm tenía inclinaciones homosexuales, se cuidó mucho 
de ocultarlas. Vivió con Madame D'Épinay y, según se dice, fue 
su amante. En cualquier caso, no es probable que Diderot y Gri- 
mm intimaran sexualmente. A la máquina de rumores de París, 
que todo lo sabía, le habría encantado una historia así, pero no 
nos ha llegado ningún documento que lo confirme. Aparte de 
Rousseau, nadie afirmó ni dio a entender nunca que Diderot tu- 
viera amoríos con hombres. 


De hecho, tanto Diderot como Grimm se sentían bastante 
más que atraídos por las mujeres, lo cual también complicó la 
respuesta de Rousseau al grupo, pues, a pesar de su propia vida 
privada (vivía con su amante, Thérése Levasseur), tenía opinio- 
nes decididamente gazmoñas acerca de la moral sexual ajena. Los 
amigos conocían las infidelidades de Diderot, cuyos escritos dan 
fe de una imaginación erótica activa y amante de la variedad — 
desde la novela erótica convencional a un relato bastante explíci- 
to ambientado en un convento—. En sus cartas a Sophie Volland 
hay claras insinuaciones de aventuras —no sólo con ella, sino 
también con sus dos hermanas—. Con frecuencia, el enciclope- 
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dista adopta tonos líricos para elogiar la belleza femenina, mien- 
tras que su apreciación de los hombres parece haberse limitado a 
la admiración de la fortaleza moral y la nobleza de espíritu. 


Que esas declaraciones de amor eterno y atracción física por 
Grimm hoy nos parezcan algo más que meros sentimientos de 
amistad se debe también a que nuestra retórica del afecto ha 
cambiado, pues la intensidad emocional sobrecargada era un tó- 
pico en la literatura de la época, y Denis nunca fue parco en lo 
que a sus emociones se refiere. De hecho, su retórica, siempre 
efusiva, está repleta de imágenes sensuales, sea cual sea el tema 
tratado, y lo erótico y lo intelectual se entremezclan con fre- 
cuencia: «El espectáculo de la justicia me inunda de una dulzura 
tal, y me inflama con un ardor y entusiasmo tales, que la vida no 
significaría nada para mí si tuviera que renunciar a él», escribió a 
Sophie Volland. «Pues tengo para mí que mi corazón se ensancha 
más allá de mi cuerpo, que nada; me recorre una sensación in- 
descriptiblemente deliciosa y sutil; respiro con dificultad; toda la 
superficie de mi cuerpo se ve animada por algo parecido a un es- 
calofrío, sobre todo en la frente, donde nace el pelo; y entonces 
los síntomas de admiración y placer vienen a mezclarse en mi 
rostro con los de la alegría, y mi rostro con las lágrimas.»l?1 He 
aquí a un hombre que realmente amaba la verdad. 

Para el filósofo en perfecta sintonía con la importancia y el 
poder paradójico de las pasiones, todo vínculo era, en última ins- 
tancia, erótico. Aun así, a sus contemporáneos les divertía la de- 
voción que el philosophe sentía por su amigo, cuyo personaje pú- 
blico se contradecía con la imagen del tierno hermano proyecta- 
da por Diderot. Por un lado, unos pensaban que el filósofo era 
un ingenuo por no ver que tanto él como su reputación estaban 
siendo utilizados para consolidar la reputación literaria de Gri- 
mm. Algunos conocidos se preguntaban por qué un filósofo que 
celebraba las emociones sinceras y que siempre se había manteni- 
do escrupulosamente apartado de la influencia corruptora de la 
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protección aristocrática, sentía semejante embeleso por un adu- 
lador profesional de príncipes de provincias que lo que más an- 
siaba para sí mismo era un título de nobleza. Rousseau comenzó 
a sospechar de su ex amigo Grimm, atribuyéndole oscuras ma- 
quinaciones, como correspondía a su creciente reputación, con 
vistas a cerrar ciertos tratos diplomáticos. Todo el grupo empezó 
a formarse una idea distinta y siniestra del autor, cuyas sospe- 
chas, en constante aumento, se vieron complicadas por el hecho 
de que vivía sin pagar alquiler en un pabellón de la finca de la 
amante de Grimm, la extraordinaria Louise d'Épinay. 


Aunque es probable que nunca asistiera a las veladas en casa de 
D'Holbach, Madame D'Épinay era una presencia de considerable 
importancia en el círculo, tanto en París como en La Chevrette, 
su casa de campo en Grandval, hogar de Grimm y durante varios 
años también de Rousseau. La Chevrette solía ser asimismo esce- 
nario de visitas de Diderot y otros ilustrados. Nacida Louise Flo- 
rence Pétronille Tardieu d'Esclavelles en 1726, en el seno de una 
familia aristocrática venida a menos, Louise se había educado en 
un convento (a los catorce años era una muchacha profunda- 
mente devota), y como la pariente pobre en casa de una tía muy 
rica. Cuando cumplió diecinueve años la casaron con un mar- 
qués que también era su primo. Louise no tardó en enterarse de 
que su marido era un mujeriego, un jugador y un derrochador. 
Comenzaron a vivir vidas separadas: él en la capital, cerca de su 
amante y de las prostitutas del Jardin Royal; ella en La Chevre- 
tte, la finca en las afueras de París. Allí Louise tuvo una relación 
con el ingenioso y cultivado Louis Dupin de Francueil, también 
casado, del que tuvo una hija. 


Con apenas poco más de veinte años y tres hijos, libre de 
preocupaciones económicas y de un marido al que había llegado 
a detestar, Louise descubrió la vida del espíritu. Leía vorazmente 
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y reunía a su alrededor a los hombres de letras más interesantes 
que podía encontrar. Tenía admiradores. No era una belleza 
convencional, tal vez, pero sus grandes ojos negros cautivaban a 
sus amigos de sexo masculino; Diderot dijo una vez, refiriéndose 
a un retrato de Louise, que era «la viva imagen de la ternura y la 
voluptuosidad». 


Entre los autores en ciernes y hombres de letras que iban a 
verla, uno atrajo especialmente su atención: Jean-Jacques Rous- 
seau. Se lo había presentado Francueil, su amante. Louise y Jean- 
Jacques se interesaban por las teorías de la educación, y es posible 
que los dos descubrieran en el otro un espíritu activo, pero inse- 
guro, sin estudios formales, ávido por descubrir, discutir y 
aprender. Algunos biógrafos suponen que los dos también tuvie- 
ron una relación, pero no hay prueba de ello. 


De Louise d'Epinay decía Diderot que era «la viva imagen de la ternura y la volup- 
tuosidad». Su obra literaria no se conoció hasta después de su muerte. (Réunion des 
Musées Nationaux / Art Resource, Nueva York.) 


Louise estaba fascinada con el filósofo de Ginebra, pero seguía 
enamorada de Francueil. Los dos montaron piezas de teatro para 
aficionados en La Chevrette, en las que también interpretaron 
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algún papel. A menudo escritas por Rousseau, esas obras no han 
sobrevivido y, según dicen, no eran el elemento más sobresalien- 
te de esas veladas; a juzgar por el libreto que Rousseau escribió 
para su ópera El adivino del pueblo (Le Devin du village), su desapa- 
rición no representa una pérdida para la historia de la literatura. 


Cuando Louise finalmente conoció a Grimm en 1754, fue en 
circunstancias dramáticas, al menos según su autobiografía nove- 
lada, la Historia de la señora de Montbrillant (Histoire de Madame de 
Montbrillant), un libro ágil y lleno de matices, basado en gran 
parte en su correspondencia y no publicado en su forma original 
hasta 1818. Sin el conocimiento de la heroína, y sin haberla co- 
nocido nunca, un caballero alemán cae herido en un duelo 
contra un hombre que la había tildado de ligera. La protagonista 
visita al héroe herido junto a su lecho para darle las gracias por 
su valor. La relación continúa hasta convertirse en amistad, y la 
gratitud en afecto, y pronto Grimm empieza a pasar la mayor 
parte de su tiempo libre en La Chevrette. Gracias a él Louise des- 
cubre a Plutarco, a Locke, a Montaigne, a Montesquieu, una pe- 
queña biblioteca de ancestros intelectuales del pensamiento radi- 
cal que tanto la atraía y que ya había hecho de ella una ferviente 
admiradora de Diderot, al que, sin embargo, nunca se había atre- 
vido a abordar. Grimm alentó a su compañera no sólo a mejorar 
su espíritu activo, sino también su percepción de sí misma, mer- 
mada por una estricta educación en un convento y por una tía 
desdeñosa. La joven Louise prosperó bajo la tutela de Grimm, y 
escribió a un conocido: 


El gran error que he estado cometiendo con mis amigos y conmigo misma fue 
el de dar siempre preferencia a las fantasías de ellos, sin pensar en lo que yo podía 
desear. Y por ese pequeño sistema descubrí que la mitad de mis «amigos» eran, en 
realidad, mis amos. Tener voluntad propia me parecía un crimen. Hacía miles de 
cosas inapropiadas con una disposición igualmente inapropiada. Era una víctima 
perpetua, y no inspiraba gratitud a nadie. Me cuestioné a fondo. Empecé a atre- 
verme a ser yo misma. Ahora no tengo consideración por los caprichos ajenos. 


Hago únicamente lo que prefiero, y me siento maravillosamente mejor por ello. 
[13] 


114 


Comenzaron a circular rumores acerca de una joven muy leí- 
da y deslumbrante que abría las puertas de su casa a escritores y 
sus amigos. En 1755, varios de los invitados regulares de 
D'Holbach también visitaban la finca de D'Épinay. Al principio, 
Diderot fue escéptico. Había oído de boca de un ex amante —y, 
según parece, había creído— los rumores acerca de la ligereza de 
cascos de D'Épinay, y no quería que Grimm viviese otro roman- 
ce desdichado. Es posible que sintiera celos de esa mujer que le 
robaba tanta atención de Grimm. Tardó varios años en vencer 
sus reservas respecto de la mujer que acaparaba a su amigo del al- 
ma, pero finalmente consintió en conocerla. Y no tardó en tra- 
bar una cálida amistad con ella, ayudado, tal vez, por el hecho de 
que visitarla también significaba ver a Grimm. Louise estaba en- 
cantada. Hacía tiempo que admiraba al famoso philosophe, y se 
sentía inspirada por él: «Ha venido a verme todos los días», escri- 
bió acerca de la primera vez que se vieron. «Su conversación cau- 
tiva; su seguridad, su serenidad, son una inspiración. Ha estimu- 
lado mi mente y mi alma; él..., ¿cómo expresarlo? No es que me 
haya hecho exactamente feliz, pero me ha dado una nueva capa- 
cidad para disfrutar de todas mis ventajas.» [14] 


Con Grimm por amante y Diderot y otras lumbreras como 
invitados regulares en su casa, Louise d'Épinay pudo por fin vi- 
vir la vida de euforia intelectual y cercanía personal con la que 
había soñado, y la imagen podría haber parecido absolutamente 
perfecta cuando, en 1756, invitó a Jean-Jacques Rousseau, el es- 
critor que más la había cautivado, a vivir en una casita en su par- 
que, y el escritor aceptó. De hecho, el aire orgulloso con que 
aceptó la invitación fue un presagio de grandes problemas. 

Todo había empezado cuatro años antes, en 1752, cuando 
Jean-Jacques añadió otro éxito a los laureles conseguidos con el 
premio a un polémico ensayo filosófico, esta vez como composi- 
tor de la ópera El adivino del pueblo, de la que había escrito el li- 
breto y la música, e interpretada ante el mismísimo Luis XV por 
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orden real. El monarca, poco ambicioso en materia de estética y 
música, disfrutó de la historia profundamente conservadora so- 
bre un muchacho campesino que descubre que el amor de una 
hermosa pastora es una ambición más apropiada que el abrazo de 
una condesa. Y le gustó tanto que decidió ofrecer al compositor 
una pensión real. Jean-Jacques, que aún luchaba por mantenerse 
—a sí mismo, a su amante y a la madre de ésta— copiando parti- 
turas por encargo, por fin podría dedicar toda su energía a escri- 
bir sobre filosofía y a la composición musical. Lo único que tenía 
que hacer a cambio era aceptar el regalo de manos del rey. 


Rousseau no aceptó. No quería saber nada de desplazarse has- 
ta el palacio de Fontainebleau, pese a que había asistido no sólo 
al ensayo general de la ópera, sino también al estreno —sin afei- 
tar y luciendo una peluca toda alborotada—, durante el cual 
ocupó el palco situado enfrente del palco del rey. (Esperaba que 
su aparición se interpretase como prueba de sencilla virtud y de 
valor masculino.) Pero ¿una audiencia real? Jean-Jacques alegó 
que era demasiado tímido, y que todos esos grandes personajes 
lo intimidarían. Los amigos le rogaron que cambiase de opinión. 
Era la realización de su ambición de reconocimiento y de su de- 
seo de trabajar, le dijeron, y si no por él mismo, al menos debía 
aceptar la pensión por su Thérése, una lavandera que nunca ha- 
bía conocido el bienestar económico. Pero Rousseau no cedió. 

Es posible que la renuencia de Rousseau a aparecer delante del 
rey y de toda la corte reunida fuese algo más que la rabieta de un 
artista que quería llamar la atención. Uno de los factores que sin 
duda contribuyeron a que fuese un desastre en sociedad, fue un 
secreto celosamente guardado: una dolorosa y pesada afección 
urinaria que le impedía estar lejos de un orinal y que, de vez en 
cuando, era lisa y llana incontinencia. Para un hombre que, en el 
mejor de los casos, tenía muy poca seguridad en sí mismo, ese 
tremendo engorro, ese incidente que podía producirse en cual- 
quier momento, debió de ser suficiente para apartarlo de la com- 
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pañía de sus conocidos de la ciudad, por no hablar de la presencia 
de las grandes damas de París. También debió de bastar para in- 
fluir negativamente en su idea de la sociedad propiamente dicha. 


Conociera o no ese problema de Rousseau, y es casi seguro 
que lo conocía, Diderot consideró que la decisión de su amigo 
era incomprensible y egoísta. No cabe duda de que una tarde de 
incomodidad era un precio ridículo comparado con una pensión 
que significaba una seguridad de por vida para Rousseau y para 
las dos mujeres que tenía a su cargo. Pronto, la hosca intransi- 
gencia de Rousseau colisionó con la magnificencia moral del phi- 
losophe. Los dos amigos discutieron, y Rousseau se encerró en sí 
mismo. Si no aceptaba la pensión real, era por propia y libre de- 
cisión, escribió en 1753: «Me importa un bledo cualquier perso- 
naje de la corte; hoy, todos los reyes del mundo, con toda su 
arrogancia y todos sus títulos y su oro juntos, no me harían dar 
ni un paso.»l!* 

Cuando alguien se aleja de la realidad tal como la perciben los 
otros, sus mayores esfuerzos se destinan a volver a imaginar el 
mundo según sus necesidades y certezas emocionales. Rousseau 
empezaba a percibir hostilidad hacia él entre sus amigos, y en lu- 
gar de atribuirla a su propia excentricidad, la achacaba a cierto 
oscuro complot por parte de ellos. Al fin y al cabo, ahora era un 
compositor de éxito. Saltaba a la vista que Grimm y Diderot, es- 
pecialmente, pero también el genial barón, estaban celosos de su 
éxito, se decía Rousseau para convencerse. «Desde que tengo 
éxito», escribió, ya no encontraba «la cordialidad, la apertura, ese 
placer de verme que yo creía encontrar en ellos hasta entonces». 
[16] 

Es cierto que la relación entre los amigos cambió hacia 1753. 
En Correspondance littéraire, su revista literaria, Grimm empezó a 
ser más crítico con Jean-Jacques, por entonces implicado en un 
ataque contra el gusto musical francés y a favor de la música ita- 
liana, al que se dio mucha publicidad. Grimm comentó mordaz- 
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mente lo extraño de ese ataque por venir de un hombre que aca- 
baba de cosechar un gran éxito con una ópera francesa compues- 
ta por él mismo; una crítica no del todo justa, pues Rousseau ha- 
bía intentado escribir una ópera en francés, pero al estilo ita- 
liano. Sin embargo, era cierto que Rousseau sostenía que el fran- 
cés era sencillamente «incantable» como lengua, una curiosa afir- 
mación en boca del autor de un libreto en francés. No obstante, 
hubo quien fue mucho más lejos en su crítica y su rabia: los mú- 
sicos de la orquesta de la Ópera de París ahorcaron en público un 
muñeco de tamaño natural con los rasgos de Rousseau. 


Irritado por las críticas, a la defensiva y orgulloso de su éxito, 
e hipersensible, además, a los desaires sociales, Rousseau empezó 
a sentirse incómodo en París, entre sus amigos, y también en casa 
de D'Holbach. Cambió de salón y empezó a frecuentar la casa de 
la ex actriz Jeanne-Francoise Quinlault, donde «recibí toda la 
atención, toda la consideración y todo el favor que me faltaban 
en la casa de Monsieur D'Holbach».!] Pero eso no bastó. Pronto 
Rousseau decidió abandonar la bulliciosa capital y volver a casa, 
creyendo que reencontraría la tranquilidad si regresaba a su Gi- 
nebra natal, donde el calvinismo estricto y sobrio estaba más pr- 
óximo a sus convicciones morales. En 1754 emprendió final- 
mente el viaje de regreso, haciendo un alto en el camino para ver 
a maman, como seguía llamando en sus cartas a Madame De Wa- 
rens. 


En Ginebra, Rousseau volvió a convertirse al protestantismo e 
intentó en vano readaptarse a la vida de la ciudad que había jura- 
do no volver a pisar. Su fama allí no era la misma que en París — 
a fin de cuentas, nadie es profeta en su tierra—. Al cabo de ape- 
nas un año, tras rechazar un puesto de bibliotecario, Rousseau 
ya estaba otra vez en París, donde la mayoría de sus viejos ami- 
gos se había alejado de él, no en última instancia por su conver- 
sión, absolutamente antifilosófica. Una vez más decidió que no 
podía seguir viviendo en la capital, y cuando Louise d'Épinay lo 
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invitó a quedarse en su finca de Montmorency, al norte de la 
ciudad, Rousseau vio en ese ofrecimiento la solución a todos sus 
problemas. 


No puede decirse, por supuesto, que a Jean-Jacques le resulta- 
ra sencillo tomar esa decisión. Louise le había insistido mucho 
para que aceptara, y él refunfuñó hasta que finalmente aceptó, 
muy a su pesar, aunque nunca debería haberlo hecho. No obs- 
tante, en 1756 abandonó París, «ciudad de ruidos, humo y barro, 
donde las mujeres ya no creen en el honor ni los hombres en la 
virtud»,1'8] para convertirse en un habitante del campo. Acompa- 
ñado por Thérése, su sufrida compañera, y la madre de ésta, se 
retiró a un exilio autoimpuesto, a varias horas a pie de los salo- 
nes, los cafés y los lugares públicos que habían sido su vida. A los 
amigos de la rue Royale, que vivían muy cerca unos de otros, se 
encontraban a menudo y prosperaban en ese ambiente de solida- 
ridad mutua en un mundo de otro modo hostil, el adiós de Jean- 
Jacques les pareció un reproche a todo lo que ellos representa- 
ban. El verdadero conflicto entre ellos no hacía más que empe- 
zar. 
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5. AUDACIA 


«Sapere aude!», ¡Atrévete a saber!, había exigido el poeta latino 
Horacio. Una cantidad no desdeñable de los hombres que se reu- 
nían en el salón de D'Holbach tenían en común no sólo puntos 
de vista, sino también audacia intelectual. Muchos de ellos tam- 
bién compartían cierta especie de historia vital: se habían ido de 
la casa familiar, habían desafiado a los padres y habían construido 
su vida lejos de la familia. D'Holbach era una excepción; cuan- 
do, siendo todavía un colegial, lo llevaron a París, era demasiado 
pequeño para elegir, y nunca había roto con su tío paterno, que 
finalmente le hizo el favor de morirse y dejarle una inmensa for- 
tuna. El sobrino destinó el dinero a un buen fin, ofreciendo a sus 
amigos los mejores vinos y cenas suculentas, comprando obras 
de arte y libros en grandes cantidades y apoyando discretamente 
a escritores necesitados. Diderot, en cambio, había desafiado 
abiertamente a su padre y abandonado la carrera que le habían 
elegido para contraer un matrimonio prohibido y llevar una es- 
candalosa vida de ateo. Grimm había dejado su Alemania natal 
para hacerse un nombre en la capital francesa, y vivía con su 
amante sin ocultarse. Rousseau había dejado a su relojero para 
convertirse en un gran hombre. Raynal se había ido de la Com- 
pañía de Jesús para llevar una vida secular. Y otros amigos, me- 
nos famosos, podían contar historias muy parecidas. 

En aquel entonces reinaba en la mesa del barón cierta animosi- 
dad contra la idea del padre poderoso, y una actitud temeraria en 
las discusiones que tenía un aire de desafío. No cabe duda de que 
ese espíritu de oposición fue lo que movió al grupo de amigos a 
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atacar la religión en la que todos habían crecido. Y es posible que 
también diera a D'Holbach el valor necesario para publicar esas 
opiniones, de manera anónima, aunque muy abiertamente, en 
un manifiesto ateo, el primero de semejante extensión publicado 
desde la Antigiiedad. El cristianismo desenmascarado (Le Christianis- 
me dévoilé, 1761, 1767) fue una obra condenada y quemada en la 
hoguera por el verdugo (una forma de quemar a un autor desco- 
nocido), y furiosamente atacada en una violenta oleada de refu- 
taciones y condenas. 


Con su primera obra importante, D'Holbach tomó partido en 
una guerra que había estallado un siglo antes, una guerra por na- 
da menos que el alma de la humanidad. Así se convirtió en un 
luchador activo en la batalla épica entre el orden jerárquico cris- 
tiano del viejo mundo y otra manera, emocionante, pero amena- 
zadora, de ver el mundo. Era una batalla librada por filósofos, 
pero demasiado a menudo también en las calles, donde se repri- 
mían las discrepancias y se ejecutaba a los disidentes. 


Los dos líderes principales de esa guerra habían sentido en sus 
propias carnes la fuerza de esa represión: el pensador judío ho- 
landés Baruch Spinoza había perdido a su comunidad y a mu- 
chos de sus amigos a causa de sus ideas, mientras que el francés 
René Descartes (1596-1650) se pasó gran parte de su vida hu- 
yendo de las autoridades y viviendo en el exilio. El crimen de 
ambos había sido admitir en la filosofía la duda radical, aun 
cuando las conclusiones que ambos extrajeron de su respectiva 
duda difiriesen considerablemente entre sí. Para los librepensa- 
dores como D'Holbach y Diderot, estos predecesores eran hé- 
roes a los que leían con avidez y discutían apasionadamente, eran 
hombres admirables en quienes pensar en momentos difíciles, 
con opiniones que debían discutirse y, llegado el caso, refutarse, 
un modelo, un faro en una historia intelectual dominada por el 
pensamiento teológico. 
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A principios del siglo xvI1, los estímulos de esa nueva manera 
de pensar llegaron no desde la filosofía, sino de lo que entonces 
se llamaba «filosofía natural», es decir, la ciencia empírica. Astró- 
nomos, matemáticos, científicos experimentales y exploradores 
presentaron un aluvión de descubrimientos y hechos nuevos, y 
todos ellos podían verificarse o refutarse únicamente por la ra- 
zón, la observación y la experimentación. 


En Gran Bretaña, Isaac Newton revolucionó la ciencia formu- 
lando las leyes básicas del mundo físico. No había sido su inten- 
ción acabar con la religión —hacia finales de su carrera, Newton 
dedicó mucho tiempo a sopesar cuestiones teológicas e, incluso, 
místicas—, pero sus efectos fueron devastadores. La física new- 
toniana inauguró una nueva comprensión del mundo basada ex- 
clusivamente en la observación y la inferencia y prediciendo có- 
mo se comportarían los objetos físicos: una apreciación absolu- 
tamente novedosa del universo. 


Más o menos en esa época, la observación y el cálculo astro- 
nómicos habían puesto patas arriba el orden del cosmos al de- 
mostrar que la Tierra giraba alrededor del Sol. Galileo Galilei no 
sólo sostuvo esta verdad ante la Inquisición (y lo condenaron a 
arresto domiciliario de por vida), sino que también publicó sus 
investigaciones sobre astronomía y gravedad mientras los ópticos 
holandeses diseñaron microscopios que permitían ver bacterias y 
espermatozoides, lo cual dio lugar a nuevas ideas acerca del ori- 


gen de la vida. 


Ya nadie podía negar que la ciencia estaba cambiando el mun- 
do, y no necesitaba la teología para hacerlo. Con cada nuevo 
descubrimiento, con cada nueva teoría, se ensanchaba el campo 
del empirismo y se encogía el reino de Dios. Esas incursiones 
eran aún modestas, pero devastadoras; si había un conocimiento 
bien fundamentado y posible sin Dios, si el mundo y sus meca- 
nismos se podían entender sin recurrir a la figura de un Creador, 
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entonces el papel fundamental del Verbo divino se veía envuelto 
en la duda. 


Durante el siglo xvH1, Francia estaba a la vanguardia del gran 
debate entre la ciencia y la teología. Toda la filosofía se basaba, 
oficialmente al menos, en las enseñanzas de la Iglesia. No obs- 
tante, después de 1600, cuando el enfoque empírico y basado en 
la observación empezó a dar cada vez más resultados, los defen- 
sores de la fe se volvieron cada vez más belicosos. 


Al rescate de una ciencia que pudiera seguir llamándose cris- 
tiana, punto de reconciliación de Dios con el empirismo, acudió 
un hombre que se consideraba a sí mismo un escéptico. Como 
joven soldado en la Guerra de los Treinta Años, René Descartes 
había visitado los gabinetes de los astrónomos Johannes Kepler y 
Tycho Brahe, cuyos descubrimientos habían demostrado ser 
fundamentales en la revolución de la cosmología que tuvo lugar 
a principios del siglo xvIr. Muy dotado para las matemáticas, a 
Descartes le había fascinado la idea de un método universal para 
investigar y descubrir la verdad, una dura especie de verdad que 
pasara la prueba de la lógica y de la observación. 


El método escéptico empleado por Descartes llegó a ser sinó- 
nimo de la duda más radical, por lo cual en su Francia natal se 
dictó orden de busca y captura del filósofo por herejía. Descartes 
se refugió primero en los Países Bajos (un lugar que detestaba a 
causa del continuo mal tiempo), y luego, aceptando la invitación 
personal de la intelectual reina Cristina de Suecia, la Atenea del 
norte, en Estocolmo. Allí el corpulento pensador sucumbió 
pronto a un ataque de neumonía que contrajo mientras una géli- 
da mañana de invierno daba clases a la joven soberana en una bi- 
blioteca no caldeada. 


Descartes se había propuesto nada menos que crear una nueva 
base para el pensamiento filosófico. Si cuestionamos incluso las 
certezas más elementales, ¿cómo es posible llegar a la certeza ab- 
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soluta sobre algo en general? ¿De qué podemos estar seguros? 
Descartes ofreció una respuesta tan sencilla y tan pasmosamente 
eficaz que adquirió tintes de leyenda: Cogito ergo sum. Incluso en 
el acto de echar por tierra toda certeza y en el cuestionamiento 
radical, no hay manera de negar que la mente que duda existe 
por sí misma. La presencia de la duda es la prueba de una mente 
que duda. Este elegante argumento permitió a Descartes encon- 
trar una base absolutamente nueva para filosofar, pero inmedia- 
tamente le presentó otro problema: si bien es cierto que, por el 
acto mismo de pensar, puedo estar seguro de mi existencia, ¿có- 
mo puedo estar seguro de la existencia de algo en lo que estoy 
pensando? ¿Cómo puedo saber que mis sentidos no me mienten, 
que fuera de mi mente hay un mundo de hechos objetivos? Al 
despertar por la mañana, tras soñar que era una mariposa, ¿cómo 
puedo saber que soy un hombre que soñó que era una mariposa 
y no una mariposa que soñó que era un hombre? 


Podemos saberlo con seguridad, respondió el filósofo; podemos 
conocer el mundo como realmente es, no sólo como se presenta 
a nuestros sentidos. Nuestro conocimiento de las cosas externas 
puede ser una representación fiel de esas cosas. Y para demostrar 
esta afirmación dijo lo siguiente: En la mente tenemos la idea de 
perfección, y puesto que para la perfección es necesaria la exis- 
tencia (porque cualquier ser inexistente es, por definición, im- 
perfecto), la idea misma implica que debe existir un Ser Perfecto. 
Y puesto que ese ser, Dios, es perfecto, no puede engañar a sus 
criaturas, porque el engaño en sí es una reducción de la perfec- 
ción, y una perfección reducida deja de ser perfecta. Por tanto, 
un Dios que dice la verdad muestra a sus criaturas la Creación tal 
como existe realmente, de modo que nuestra percepción es una 
representación fiel de la realidad externa. 


La realidad externa y material que la mente percibe es radical- 
mente distinta de la mente propiamente dicha. De hecho, escri- 
bió Descartes, el mundo está hecho de dos clases distintas de 
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«sustancias»: el espíritu y la materia. Mientras que la materia 
ocupa espacio pero no tiene conciencia de sí misma, el espíritu, 
que no es extenso, sí tiene esa conciencia, y es eterno. Los reinos 
del espíritu inextenso y de la materia extensa se cruzan, pero son 
dos realidades absolutamente aparte. Mientras que el reino de la 
materia está sujeto a la observación empírica y a la explicación 
científica, el dominio de lo inextenso es puramente racional y es- 
piritual. 

Este pequeño ejercicio en definición y sofistería fue, de hecho, 
profundamente importante para el sistema filosófico de Descar- 
tes, que de pronto parecía reconciliar la ciencia y la religión bajo 
la autoridad de la duda filosófica. Delimitando dos territorios 
distintos —materia y espíritu—, el filósofo creó la impresión de 
que la razón escéptica no tiene que ser necesariamente una ame- 
naza a la existencia de Dios; antes al contrario, conduce a una 
prueba necesaria de su existencia y su perfección, y de que la 
realidad material es absolutamente distinta de la espiritual. En 
consecuencia, los juicios científicos, empíricos, sobre el mundo 
material son posibles sin que afecten al campo de lo espiritual. 
Después de todo, se podía ser científico y cristiano devoto a la 
vez. 

La reconciliación cartesiana de empirismo y fe tuvo su precio: 
la dualidad del mundo, que Descartes había deducido a partir de 
sus investigaciones, era esencialmente platónica, determinada 
por la suposición de que el mundo está hecho de dos sustancias, 
y de que, en última instancia, el mundo material es la menor de 
ellas. Así y todo, esta definición dualista también intensificó uno 
de los debates más antiguos de la teología: si es verdad que el es- 
píritu y el cuerpo son sustancias totalmente distintas, ¿cómo es 
posible que una pueda actuar sobre la otra? ¿Cómo puede un 
pensamiento arrojar por resultado que una cabeza gire, o un im- 
pulso de la voluntad que levantemos un brazo? ¿Cómo exacta- 
mente puede el alma inmortal actuar sobre el cuerpo mortal? El 
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llamado problema alma-cuerpo había tenido ocupados a los filó- 
sofos durante siglos, pero de repente se había echado leña al fue- 
go del debate. Los anatomistas disecaron cadáveres de criminales 
ejecutados para buscar la sede del alma inmortal; los filósofos 
buscaron maneras de resolver el enigma de cómo podían interac- 
tuar sustancias de distintas clases. La investigación del mundo 
objetual adquirió un aspecto nuevo o, al menos, un aspecto que 
de pronto resultó misterioso. 


Aunque, al hablar de Descartes, Diderot escribió que sólo ha- 
bía lanzado «disparos impotentes» contra el materialismo, admi- 
tió que consideraba a su predecesor un genio poco común. En el 
siglo xvIn, los colegios jesuitas habían inculcado a sus alumnos 
los principios de la duda y el dualismo cartesianos, y en su apa- 
rente resolución, un método que poco a poco llegó a aceptarse 
como el arma más poderosa contra las inquietantes implicaciones 
del método científico. Ante los grandes saltos dados por la cien- 
cia, se necesitaba desesperadamente esa arma. Los «filósofos na- 
turales» (es decir, los «científicos») hacían nuevos descubrimien- 
tos casi todos los días, lo cual volvía casi imposible una interpre- 
tación literal de la Biblia. Las mentes críticas discutían las impli- 
caciones de dichos descubrimientos para la filosofía y para la fe 
propiamente dicha, y a los teólogos les parecía más seguro sepa- 
rar por completo el reino de lo espiritual del mundo de la mate- 
ria, cada vez más cuantificable. Los defensores de la verdad bíbli- 
ca afirmaban que una sustancia espiritual como «materia pensan- 
te» era algo que no se veía afectado en absoluto por lo que la 
ciencia decía y descubría acerca de la «materia extensa». 


Como filósofo que había hecho de la duda —y no de la fe ni 
de la revelación— la base de toda investigación racional, Descar- 
tes fue la fuente directa de inspiración de los philosophes que se 
sentaban a la mesa de D'Holbach, la mayoría de los cuales (ex- 
cepto el calvinista Rousseau) seguramente se habían educado y 
formado según el método cartesiano. Y siguieron afirmando que 
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la duda racional era la base de toda filosofía y aplicando la estric- 
ta explicación empírica a todos los estudios del mundo físico. 
Pero, en lugar de aceptar el segundo paso, la supuestamente ine- 
ludible prueba lógica de un reino del espíritu y de un reino de 
Dios, se negaron a seguir a Descartes en la trampa del problema 
mente-cuerpo, que ha hecho zozobrar a tantos y tan grandes in- 
telectos. Simplemente no aceptaban la existencia de dos «sustan- 
cias», o que hubiera algo más allá del reino de lo material. 


Para evitar el dualismo de Descartes, y la existencia de un 
reino aparte del espíritu, los amigos de la rue Royale se convir- 
tieron en unos de los críticos más agudos del cartesianismo. 


Casi un siglo después de su muerte, a Baruch Spinoza 
(1632-1677) se lo seguía percibiendo como un peligro para la fe 
cristiana y un enemigo del orden público. Una vez había sido un 
óptico tímido y de voz suave en los Países Bajos, y nada en la 
primera mitad de su vida pareció indicar que un día revoluciona- 
ría la filosofía europea. Es posible que debamos la revelación de 
su genio a la piratería y a las actividades de la marina británica 
frente a la costa francesa. 

Spinoza nació en Ámsterdam dentro de la comunidad judío- 
portuguesa, un grupo muy cerrado de refugiados de la persecu- 
ción; fue educado a la manera tradicional judía, estudiando los 
textos rabínicos y realizando tareas religiosas. Cuando murió su 
hermano mayor, se esperaba que Baruch se hiciese cargo de la 
casa comercial de la familia, dirigida por Miguel Spinoza, el pa- 
dre; pero era una época difícil para el comercio. Gran Bretaña es- 
taba en guerra con los Países Bajos, y a partir de 1650 varios bar- 
cos cargados con azúcar del Brasil, además de aceitunas y vino 
—unos cargamentos en los que Miguel Spinoza había invertido 
mucho dinero— fueron capturados por buques británicos o se- 
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cuestrados por corsarios, y estos incidentes terminaron hundien- 
do la empresa familiar. Cuando Miguel murió en 1654, dejó a su 
hijo Baruch, que entonces tenía veintiún años, a la cabeza del ne- 
gocio y haciendo frente a la insolvencia. 


Hacía tiempo que el joven y atribulado comerciante albergaba 
un interés privado por la filosofía, especialmente por las posibili- 
dades radicales surgidas de las tan polémicas tesis de Descartes. 
En la adolescencia había empezado a tomar clases de latín con 
Franciscus van den Enden, un ex jesuita conocido en Ámsterdam 
como intelectual radical, que familiarizó a su dotado alumno no 
sólo con las declinaciones y las conjugaciones latinas, sino tam- 
bién con los grandes autores, la escolástica medieval y las discu- 
siones en torno a la nueva mentalidad que hacía su aparición en 
Europa. Mientras fue el sostén de la familia, Baruch se guardó 
para sí mismo gran parte de los pensamientos que le suscitaban 
esas ideas, y siguió viviendo como un judío respetuoso y miem- 
bro practicante de la comunidad; pero cuando la empresa final- 
mente se hundió en 1655, tuvo que aceptar que ya no quedaba 
ninguna esperanza de llevar la vida de un mercader acaudalado 
cuyas actividades diurnas podían sufragar una fascinación perso- 
nal por los asuntos de la mente. Y decidió dejar de ocultar sus 
convicciones. 

Cuando el joven erudito empezó a juntarse con conocidos 
ateos de fuera de la comunidad judía, a llevar sus convicciones a 
la sinagoga y a desafiar todos los aspectos de la tradición religio- 
sa, sus mayores echaron mano de todos los medios habidos y por 
haber para lograr que Baruch aceptase una solución discreta. Lle- 
garon incluso a prometerle un estipendio regular si consentía en 
callarse la boca, pero Spinoza estaba decidido a quemar los puen- 
tes. El destierro de la comunidad era inevitable. El decreto oficial 
se emitió en 1656, con la antigua fórmula que expulsaba al joven 
y lo tildaba de alma hereje y condenada. Si los biógrafos ro- 
mánticos tomaron esa orden como prueba de inexplicable seve- 
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ridad por parte de la comunidad para con una mente pura y un 
genio joven, Spinoza realmente había dejado pocas opciones a 
los patriarcas. 


Arruinado y apartado de amigos y conocidos de la infancia, es 
probable que Baruch se marchase a estudiar en la vecina Univer- 
sidad de Leiden, un lugar conocido en toda Europa como refu- 
gio de librepensadores y de radicales de orientación científica. Al 
parecer también vivió en Rijnsburgh, donde llevó una existencia 
precaria como óptico, fabricando microscopios y telescopios, 
una ocupación que le permitió hacer uso de su fascinación por 
las matemáticas (también le arruinó la vista y es muy posible que 
fuese la causa de su temprana muerte, muy probablemente de 
tuberculosis, exacerbada por la inhalación de polvo de vidrio). 

Durante los últimos años de su vida, Spinoza vivió expuesto a 
la admiración y los problemas por igual. Vivía en una modesta 
casa en La Haya, cerca de su ciudad natal, rodeado por otros 
pensadores radicales y dedicando sus energías intelectuales a ela- 
borar y poner por escrito una exposición sistemática de sus pun- 
tos de vista. Su obra principal, la Ética demostrada según el orden 
geométrico (Ethica ordine geométrico demonstrata) se consideró dema- 
siado radical para enviarla a la imprenta —incluso por el propio 
autor— y circuló sólo en forma manuscrita entre un reducido 
número de amigos. El intento de publicarla en 1675 fue abando- 
nado a causa de la presión de las autoridades, y la obra sólo apa- 
reció en 1677, tras la muerte del filósofo. 


Pero ¿por qué era tan escandaloso el pensamiento de Spinoza? 
A primera vista, su filosofía no es sino una defensa perfectamen- 
te razonada y racionalista de la grandeza infinita y la perfección 
de Dios. Lo que convirtió esa defensa en un golpe demoledor 
contra la teología fue su incomparable fertilización intercultural, 
combinación del escepticismo del siglo XvIL, el pensamiento es- 
colástico del siglo xII1 y las enseñanzas tradicionales judías. 
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Durante la adolescencia, a Baruch Spinoza, el primer judío 
que participó directamente en el debate filosófico europeo, lo 
habían enviado a la escuela talmúdica de Ámsterdam, en la que 
se introducía a los niños talentosos en los escritos de la tradición 
con vistas a hacer de ellos eruditos e incluso rabinos, y es proba- 
ble que en esas clases aprendiera un método de análisis que llega- 
ría a tener una importancia fundamental para su obra. A fin de 
reconciliar la moral primitiva de la Edad del Bronce, tal como 
aparecía reflejada en los mandamientos de la Biblia, con las muy 
distintas ideas éticas de los siglos posteriores, los eruditos rabíni- 
cos habían encontrado una gran variedad de maneras de reinter- 
pretar los pasajes bíblicos sin contradecirlos jamás. A tal fin, vol- 
vían contra sí mismo el significado de las Escrituras, leyendo o 
malinterpretando con criterios increíblemente restrictivos u 
oponiendo entre sí citas de diferentes libros bíblicos (y de distin- 
tos siglos), todo ello con la finalidad de aparentar que los valores 
de la comunidad en, pongamos, la Francia del siglo XII1, cuna del 
gran sabio rabínico Rashi, fuesen exactamente idénticos a los de 
Palestina en 2000 a. C. 


El joven Baruch Spinoza era un alumno mejor de lo que cre- 
yeron sus maestros, y encontró un modo de trasladar esa treta ra- 
bínica a la tradición filosófica occidental. Más tarde, tras dejar la 
religión de sus mayores, siguió escribiendo sobre Dios, pero con 
un interés que poco o nada tenía que ver con el de los debates re- 
ligiosos con los que había crecido ni con la teología cristiana que 
había conocido en sus estudios posteriores. Ahora, en cambio, 
usaba en contra de ellos mismos los argumentos de los pensado- 
res escolásticos de la Iglesia católica y de Descartes. Como Des- 
cartes, presentaba sus ideas vestidas con el lenguaje de las mate- 
máticas y la geometría, lo cual las hacía parecer irrefutablemente 
lógicas, pero Spinoza quería hacer algo más que pequeños ajustes 
a la metafísica cartesiana: quería nada menos que remodelar la f1- 
losofía propiamente dicha. Su estudio del problema mente-cuer- 
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po no contradecía abiertamente la religión, pero socavaba sus ci- 
mientos teóricos. Para los amigos de la rue Royale, la postura del 
holandés se convirtió en una armadura filosófica imprescindible 
en su propia lucha con los conceptos religiosos. 


Eligiendo una forma de inspiración matemática para construir 
su razonamiento, con definiciones numeradas, axiomas y propo- 
siciones, Spinoza sostuvo que únicamente podía existir una sola 
sustancia, una sustancia infinitamente modificada para crear el 
mundo en toda su variedad. En la Ética afirma que «Dios, o la 
sustancia, hecha de infinitos atributos, cada uno de los cuales ex- 
presa la esencialidad eterna e infinita, existe necesariamente», y 
llega a la conclusión de que «no se puede suponer o concebir sus- 
tancia alguna aparte de Dios». Hasta ahí, todo bien para el teólo- 
go, que podía apreciar que una serie de definiciones estrictas y 
conclusiones lógicas hubiese llevado a Spinoza a demostrar la 
necesidad de la existencia de Dios. 


El holandés seguía a Descartes y la tradición escolástica cuan- 
do afirmó que Dios existía necesariamente, pero contradecía el 
dualismo cartesiano al afirmar que nada podía existir fuera o in- 
dependientemente de Dios y, en consecuencia, daba a entender 
que no podía haber dos reinos, el del espíritu y el de la materia, 
sino solamente una única sustancia de origen divino, infinita- 
mente moldeada en fenómenos materiales y espirituales. Esto no 
sólo daba la vuelta al rescate cartesiano de la teología, sino que 
allanaba el camino para los materialistas del siglo XVIII, que sos- 
tendrían que la mente era una mera función del cuerpo, no una 
entidad independiente. 


No obstante, el rigor lógico de Spinoza tenía implicaciones 
aún más preocupantes para la teología, en particular en el capítu- 
lo VI de su Tractatus, en el que escribió sobre los milagros. Spi- 
noza sostuvo que Dios existe por necesidad, que es sustancia y 
que es perfecto. Su voluntad es la ley universal, y su perfección 
intrínseca significa que el mundo como tal es perfecto, pues nin- 
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guna imperfección puede provenir de la perfección sin volver 
imperfecto a quien la origina. Por lo tanto, es imposible que 
Dios pueda querer que algo sea menos que perfecto sin pervertir 
la naturaleza misma de su ser. Si los humanos no perciben el 
mundo como perfecto —si para ellos la muerte, la putrefacción 
y el sufrimiento son imperfecciones evidentes—, es sólo porque 
esas cosas no son comprensibles para ellos como lo son para 
Dios. Desde la perspectiva limitada de una persona, las cosas 
pueden parecer imperfectas, pero a ojos de Dios son necesaria- 
mente perfectas, pues él las creó como expresiones de su propia 
perfección. 


A partir de este análisis aparentemente abstracto y pío, Spino- 
za extrajo una conclusión escandalosa: las historias de milagros 
divinos deben de ser fruto de la ignorancia o, incluso, de un en- 
gaño deliberado, pero no pueden usarse para inferir la existencia 
de Dios. La perfección divina significa que las leyes de la natura- 
leza deben ser ellas mismas perfectas, y sería imposible que Dios 
interviniese en el curso de los acontecimientos naturales, porque 
cualquier alteración del curso del universo equivaldría a introdu- 
cir la imperfección, algo incompatible con la propia perfección 
de Dios. Las leyes de la naturaleza —es decir, las leyes de Dios— 
no se pueden violar; ni siquiera Dios mismo puede hacerlo. 

Ahí se cierra el círculo de los virtuosos argumentos de Spino- 
za, que hace de Dios un ser tan perfecto, tan universal, tan nece- 
sario, que no podría intervenir nunca en el curso de la naturale- 
za, y que, de hecho, ya no puede actuar de ninguna manera. Se- 
gún Spinoza, los milagros sólo son hechos naturales mal enten- 
didos. Las leyes del universo son sinónimo de la voluntad y la in- 
teligencia de Dios, y Dios mismo se convierte en una metáfora 
de la necesidad, de las leyes naturales. 


Es éste un punto crucial. Muchos intérpretes han convertido a 
Spinoza en panteísta, un hombre que ve la voluntad de Dios, el 
amor y la Providencia en cada hoja de hierba y en cada gota de 
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rocío, pero se trata de un malentendido de primer orden. Como 
comprendieron de inmediato sus seguidores y detractores con- 
temporáneos, el Dios de Spinoza no es más que una manera par- 
ticular de llamar a las leyes que gobiernan el mundo físico, el 
único mundo que existe. Se podría alabar la perfección absoluta 
de ese Dios, pero pronto se ve que por ese nombre no se designa 
a una entidad, a un Creador, a un Padre amoroso o furioso, a un 
Dios que redime o castiga. Sólo existe la necesidad impersonal 
en un mundo material; no hay nadie a quien rezar. Lo que hizo 
Spinoza fue alabar a Dios fuera de la existencia. 


Las obras sobrias y detalladamente razonadas en las que el filó- 
sofo judío holandés expuso su concepción del mundo llevaban 
una carga potencial casi infinita para el pensamiento europeo, y 
se reconocieron sin tardanza como oxígeno para los disidentes y 
los librepensadores, es decir, como herejía peligrosa. Spinoza ha- 
bía demostrado que la tradición filosófica podía volverse contra 
sí misma para demostrar lo que durante mucho tiempo había 
servido para refutar. Sus contemporáneos no tardaron en reac- 
cionar. Un profesor de la Universidad de Utrecht llamó al Trac- 
tatus «liber pestilentissimus», mientras que el sínodo del sur de Ho- 
landa lo colocó entre «todas las clases de libros abyectos e impíos 
[...] tan vil y blasfemo como todos los que se conocen».'!l En los 
Países Bajos se prohibió en 1674, cuatro años después de su pu- 
blicación. No obstante, siguió imprimiéndose, a menudo con 
portadas falsas para engañar a las autoridades. 

Para la generación que alcanzó la madurez hacia 1750 —in- 
cluidos los amigos que se reunían en el salón de D"'Holbach—, 
Spinoza simbolizó el atractivo del librepensamiento, y ese atrac- 
tivo aumentaba con cada nueva condena oficial, con cada furiosa 
refutación de su pensamiento. En Francia se prohibieron sus 
obras, y sólo circulaban unos pocos ejemplares preciosos. No de- 
ja de ser revelador que Diderot casi nunca hable de Spinoza, y si 
bien parece arriesgado interpretar «el silencio en el texto», se tra- 
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ta de una omisión que salta a la vista. Habiendo descubierto a 
Descartes en el colegio, es probable que Diderot conociera a Spi- 
noza más adelante, tras completar su primera obra filosófica, los 
Pensamientos filosóficos, publicada en 1745, en la que no hay reflejo 
del pensamiento del holandés. Sin embargo, dos años después, 
en el Paseo del escéptico, uno de los protagonistas representa clara- 
mente las ideas de Spinoza, lo cual significaría que el encuentro 
de Diderot con el filósofo judío coincidió con su paso hacia el es- 
cepticismo —y es probable que desempeñara un papel en él—, 
ayudándole a hacer la transición hacia una clara postura atea. 


Si Diderot prefirió no ser franco en lo tocante a la influencia 
de Spinoza en su pensamiento, D'Holbach basó sus propias ideas 
filosóficas mucho más claramente en conceptos del judío, y en 
ellos se basaron su materialismo radical, así como sus ideas sobre 
psicología humana y la necesidad de una fe religiosa a causa de la 
ignorancia sobre la naturaleza. No obstante, al mismo tiempo 
D'Holbach hizo muy pocas referencias explícitas a Spinoza, y 
nunca lo citó como hacía con otros pensadores. ¿Estamos ante 
una prueba de un prejuicio antijudío? No es probable. 
D'Holbach ponía mucho cuidado en citar a pensadores general- 
mente aceptados y respetados, para hacer así más tolerables sus 
opiniones radicales. Admirar abiertamente a un hereje no le ha- 
bría hecho ningún favor a la acogida de sus argumentos. 

Descartes y Spinoza fueron los dos polos entre los que se 
mantuvieron los debates filosóficos. Si Dios se colocaba en el 
centro del universo pensable, entonces ese universo debía de te- 
ner dos sustancias, la materia extensa y la materia pensante, sien- 
do una de ellas el reino de la razón y la ciencia, y la otra el de la 
fe y la esperanza. Si se aceptaba la existencia de una sola sustan- 
cia, entonces no quedaba ninguna puerta abierta para los mila- 
gros, para las almas eternas, para la fe... El mundo se había vuel- 
to material, racional, sólo un aquí y ahora. Y bastaba con dar un 
paso para conferir al argumento un sesgo político y enfrentar el 
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mundo de la ciencia y de la razón contra el mundo de la fe, e, 
implícitamente, contra el poder de la Iglesia, un poder cuya rei- 
vindicación de legitimidad se apoyaba en la voluntad inefable y 
trascendental de Dios. 


Está claro por qué Diderot y D'Holbach prefirieron no reco- 
nocer abiertamente en sus obras al conocido hereje llamado Spi- 
noza. Cualquier asociación abierta con el judío holandés habría 
significado para ellos un peligro potencial, aun cuando 
D'Holbach publicase sus obras anónimamente. Ese secretismo se 
hizo extensivo a otro pensador muy importante para el trabajo 
de los dos franceses, y en especial para su crítica del cristianismo; 
nos referimos a un hombre cuyas ideas eran tan incendiarias que 
su influencia sobre Diderot y D'"Holbach nunca se mencionó, 
pues hacerlo era imposible. 


A juzgar por las apariencias, Jean Meslier (1664-1729) era un 
candidato altamente improbable para ser un pensador ateo clave: 
fue, toda la vida, coadjutor en el pueblo francés de Étrépigny, en 
las Ardenas. Durante su tranquila vida como siervo de la Iglesia, 
pasó incontables y largas noches a la luz de una vela escribiendo 
la crítica más injuriosa, mejor documentada y más mordaz posi- 
ble de la fe que él representaba para sus feligreses, una auténtica 
acusación de unas quinientas páginas, descubierta tras su muerte 
y copiada a mano y en el más estricto secreto. El escrito circuló 
entre gente de confianza del movimiento literario, en parte clan- 
destino, en que se movía el joven Diderot. El Testamento de Mes- 
lier llegó a ser una especie de Biblia underground. En el Paseo del 
escéptico, Diderot compara a Meslier con un guerrillero intelec- 
tual. La obra de Diderot retrata a los súbditos de un rey legenda- 
rio (Dios) como seres felices que andan por el mundo con los 
ojos vendados, hasta que un reducido grupo de personas se les 
acerca sigilosamente y les arrancan las vendas para obligarlos a 
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ver la realidad, una imagen tomada directamente de Meslier. 
Gran parte de los argumentos incisivos del sacerdote también 
pueden encontrarse, reproducidos textualmente, en las obras 
posteriores de D'Holbach. Sin embargo, el barón era demasiado 
prudente para mencionar su origen. 


Es poca la fuerza que ha perdido el ataque frontal de Meslier a 
la religión. «Sabed, mis queridos amigos», escribió el cura rural a 
aquellos que iban a seguirlo, «que todo lo que está ocurriendo en 
el mundo en relación con el culto y la adoración de los dioses no 
es sino un error, un abuso, una ilusión, mendacidad y traición; 
que todas las leyes y ordenanzas publicadas bajo la autoridad de 
Dios o de los dioses sólo son invenciones humanas, igual que to- 
dos los hermosos espectáculos y fiestas y sacrificios y todas las 
demás prácticas y devociones en su honor»! 

Sabiendo que hablaría desde la seguridad de la tumba, Meslier 
desahogó la indignación acumulada durante décadas acerca de 
sus verdaderas opiniones sobre el cielo y el infierno. Los sacerdo- 
tes que cuentan fábulas espeluznantes mantienen a los fieles en la 
ignorancia. Los sacerdotes están confabulados con los que se 
aprovechan del orden existente para robar a los pobres: los ma- 
gistrados, la nobleza, los abogados, los alguaciles, gente que sabe 
que pueden mantener sometido al pueblo, y viviendo en la ser- 
vidumbre, sólo si le hace temer el castigo eterno a las transgre- 
siones temporales o el castigo incluso por defender sus intereses. 
Según el Testamento de Meslier, «por un lado, los curas [...] os 
ordenan, so pena de condenación eterna, que obedezcáis a los 
magistrados, a los príncipes y a los soberanos porque Dios los ha 
puesto en ese lugar para que gobiernen sobre los demás; y, por el 
otro, los príncipes ordenan el respeto a los curas, les dan buenos 
puestos y buenos ingresos, y los mantienen en la vana función de 
su falso ministerio».[8] Una vez que se le dijera al pueblo que no 
había que esperar ningún beneficio y que no había ningún daño 
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que temer después de la muerte, esa deliberada farsa perdería sin 
duda su eficacia. 


Meslier sostiene que si la religión tuviera algo de cierto, sus 
representantes no tendrían que depender de leyendas, de la fe 
ciega, de las trampas. ¿Por qué se habría tomado Dios la molestia 
de hacer grabar los mandamientos en tablas de piedra si podría 
haberlos hecho grabar directamente en el corazón humano? 
¿Cuál era el sentido, y la humanidad, de mantener a sus criaturas 
sumidas en la ignorancia de sus leyes (ése era el caso de los paga- 
nos) o de sembrar de tentaciones su camino? ¿Podía llamarse be- 
névolo y lleno de amor a ese caprichoso Creador? Por supuesto 
que no, replicaba encolerizado el coadjutor de Étrépigny. Poco 
más de una década después de la muerte de Meslier y de la divul- 
gación de su manuscrito, Diderot utilizó esa línea de razona- 
miento en su primera obra, los Pensamientos filosóficos. 

Una vida de trabajo en una comunidad rural le había enseña- 
do a Meslier todo lo que había que saber acerca de la pobreza de 
los campesinos, sobre el hambre cotidiana, la brutalidad en el 
seno de la familia y la violencia fuera de ella. Esa vida de trabajo 
duro, de crueldad e ignorancia creaba su propia clase de seres hu- 
manos, cruelmente disminuidos, escribió Meslier, gente a la que 
despectivamente llamaba christicoles («cristícolas»). El cura ateo 
sólo sentía lástima por sus supersticiones y desprecio por su co- 


bardía. 


El intransigente y furioso análisis de Meslier lo condujo a de- 
fender una forma temprana de comunismo, o incluso de anar- 
quismo, en un mundo preindustrial en el que las clases trabaja- 
doras estaban representadas por los pobres del campo, a los que 
se les hacía creer en fábulas como el de «un supuesto paraíso te- 
rrestre, una serpiente que habla, que discute, y aún más inteli- 
gente y más astuta que el hombre».!*] 
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Fundados en la codicia y las mentiras, los privilegios de los ri- 
cos ya no se podían permitir; ésa fue la conclusión de Meslier. 
En cuanto la gente aceptara que no había Dios, ni milagros, ni 
cielo ni infierno, dejaría de obedecer el dictado de los privile- 
gios. Tomaría por sí misma lo que necesitaba para vivir bien y 
disfrutar de la vida y del cuerpo, liberada por cierto conocimien- 
to de su aniquilación física y mental en la muerte. La necesidad y 
la empatía reemplazarían los mandamientos divinos y crearían 
una sociedad más equitativa y más alegre de la que jamás sería 
posible bajo el mandato de Dios, que al parecer disfrutaba con el 
sufrimiento humano y exigía a sus criaturas que se castigaran y 
rebajaran para no provocar su ira. 


Está claro que las autoridades nunca iban a permitir que una 
obra así viera la luz, pero el libro de Meslier sí la vio, o al menos 
eso pareció. El Testament de Jean Meslier se publicó en 1761 en 
una versión impresa fuera de Francia y editada por el propio 
Voltaire. Parecía sensato, pues el manuscrito original, que había 
circulado clandestinamente, estaba repleto de repeticiones y re- 
dundancias —aunque tal vez no deba sorprendernos en una obra 
escrita en el mayor de los secretos, de noche y en un estado de 
rabia contenida—. El santo patrono de la Ilustración se había 
propuesto ordenar los pensamientos del pobre cura y presentar- 
los a un público lector más amplio. 

Una lectura más atenta y, de hecho, cualquier lectura, revela 
una verdad muy diferente: lejos de limitarse a organizar y ajus- 
tar el manifiesto radical de Meslier, Voltaire se dedicó a suprimir 
todas las referencias ateas y a crear un tratado moderado, de cor- 
te deísta, contra el abuso eclesiástico de poder y la superstición 
excesiva por parte de los fieles. En su versión no hay ataques al 
cristianismo, y tampoco llamamientos a la revolución o a la re- 
sistencia violenta contra la aristocracia, y tampoco un sueño utó- 
pico de una sociedad justa formada por ciudadanos iguales, libres 
e informados. Voltaire castró a Meslier en su tumba. 
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Es sumamente instructivo comparar el ateísmo rabioso y radi- 
cal de Meslier con el pensamiento ilustrado de Voltaire, modera- 
do y deísta, la forma que llegaría a ser la dominante en la época, 
e incluso sinónimo de «Ilustración». 

Voltaire había hecho una gran fortuna prestando dinero a 
príncipes, y no cabe duda alguna de que no era un radical. Antes 
bien, fue el banquero y el preceptor de más de un noble euro- 
peo. Su lema «Écrasez P'infáme!» (aplastad al infame, es decir, a la 
Iglesia) resuena cada vez que se menciona su nombre, pero rara 
vez se añade que Voltaire, mientras polemizaba contra las espec- 
taculares injusticias cometidas en nombre del catolicismo, dedi- 
caba la mayor parte de su energía a mantener sus buenas relacio- 
nes con miembros de la nobleza y a manipular desde lejos a todo 
el que se le antojara un rival aspirante al trono de la filosofía. 


A diferencia de Meslier, que había mirado el mundo desde la 
perspectiva de los pobres, Voltaire era profundamente consciente 
del valor y de la utilidad de Dios. Cuando hizo construir una ca- 
pilla en su finca, envió una carta al papa en la que solicitaba una 
reliquia sagrada para su altar. «Quiero que mi abogado, mi sastre, 
mis criados e incluso mi esposa crean en Dios; pienso que de esa 
manera me robarán menos y me pondrán menos los cuernos»,Él 
dice una de sus más citadas ocurrencias. ¿De qué otra manera po- 
día impedir que los lacayos le birlasen los cubiertos de plata? 
Dios podía ser útil siempre y cuando la fe no se llevara a sus ex- 
tremos supersticiosos. «¡ Yo creo! ¡Creo en ti! ¡Dios Poderoso, yo 
creo!», lo oyeron gritar una vez al contemplar una hermosa 
puesta de sol, y añadir con sequedad: «En cuanto al Señor su Hi- 
jo, y a su Señora Madre, eso es otra historia.»l$] 

Enemigo declarado y célebre del poder de la Iglesia, Voltaire 
no tenía, sin embargo, paciencia con los que no creían. El ateís- 
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mo abierto no sólo era políticamente peligroso, sino también 
una amenaza a su propia reputación como radical, y podía hacer- 
le perder adeptos. «El ateo es un monstruo toda la vida», opinaba 
Voltaire, comentando que «Italia, en el siglo Xv, estaba a rebosar 
de ateos, ¿y cuál fue la consecuencia? Los casos de envenena- 
miento eran tan comunes como las invitaciones a cenar, y a la 
hora de clavar un estilete en el pecho de un amigo se vacilaba 
tanto como en el momento de abrazarlo. Había maestros del cri- 
men igual que ahora hay maestros de música y de matemáticas». 
[7] 

Parte de la misión de Voltaire consistía en salvar al mundo de 
los ateos y de la gente peligrosa, que, como Meslier, pensaba que 
el objetivo debía ser una mayor justicia social, aun cuando su 
consecución requiriese la rebelión abierta. Por esa razón neutra- 
lizó al cura rural transformando su gran diatriba atea en un insí- 
pido tratado deísta, y también debió de ser el motivo para que 
cambiara y endureciese su actitud respecto de los enciclopedistas 
y, más concretamente, de D'Holbach y su salón. Voltaire era la 
Ilustración. Tenía una reputación que defender. Cuando la estre- 
lla de la rue Royale empezó a brillar y los miembros del salón de 
D'Holbach se hicieron famosos lejos de su tierra natal, Voltaire 
empezó a verlos como rivales, como una amenaza en potencia. 
Pero era un hombre hábil y encontraría una manera de ganar. 
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6. EL CRISTIANISMO DESENMASCARADO 


Animados con comida en abundancia y unos caldos excelen- 
tes, los debates filosóficos del salón de D'Holbach siguieron el 
ejemplo de Spinoza y Meslier. Diderot era la estrella voluble y 
provocadora de esos intentos compartidos por repensar un mun- 
do sin Dios. Para él, hablar era una forma de arte y una pasión, 
como él mismo reconoció en la vejez citando a Montaigne, su 
escritor moderno preferido, y espíritu afín: 


Cuando me entusiasma un tema que tengo entre manos, ya por la resistencia de 
otro hombre, ya por la vivacidad intrínseca de la narración, amplío e inflo el asun- 
to con la voz, los movimientos, el vigor y la fuerza de las palabras, y sigo así, no 
sin perjuicio de la sencilla verdad. Sin embargo, lo hago con la condición de que si 
alguien me da alcance y me pide la verdad desnuda y sin adornos, abandono mis 
esfuerzos y se la ofrezco sin exageración, sin demasiado énfasis ni relleno. Una 
manera de hablar animada y ruidosa, como suele ser la mía, se presta a dejarse lle- 
var hacia la hipérbole. 1] 


Y Diderot solía dejarse llevar, para deleite y exasperación de 
los demás invitados, mientras el anfitrión se alegraba de observar 
y vigilar. 

Al parecer, D'Holbach no tenía el menor deseo de ocupar el 
primer plano. Publicaba la mayoría de sus obras con seudónimo 
y, pese a su riqueza, pasó mucho tiempo hasta que se decidió a 
encargar un retrato al óleo a un pintor de primer orden. Dos ele- 
gantes dibujos al pastel fechados en 1766 y firmados por Louis 
Carmontelle muestran al barón sentado en una butaca tapizada, 
y en la otra hoja, a su segunda mujer junto a una mesa de lectura, 
los hermosos muebles colocados, de manera harto significativa, 
dentro del paisaje de un parque con ornamentos de jardín, pero 
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poco es lo que esas imágenes revelan del carácter o los rasgos del 
barón. Cuando en 1774 lo pintó finalmente el retratista de socie- 
dad Alexander Roslin, el resultado fue bastante convencional. El 
barón lleva una peluca blanca empolvada y unas mangas con co- 
piosos volantes; en el brazo izquierdo sostiene un libro abierto. 
Es tentador suponer que ese libro es su Sistema de la naturaleza 
(Systeme de la nature), pero las letras son ilegibles. 


En un retrato posterior, también de Roslin, el filósofo parece 
tenso y algo incómodo, a pesar del dominio que caracterizaba al 
retratista. D'Holbach, con sesenta y dos años y afectado de gota 
cuando posó para Roslin en 1785, mira al artista desde su escri- 
torio, pero la estudiada pose muestra a un hombre impaciente 
por volver a su trabajo. La mano derecha está enmarcada en la 
manga de un abrigo con bordados dorados y aferrada al brazo 
del sillón; la mano izquierda está apoyada en el escritorio. Para 
el espectador moderno, es casi necesario cubrir los rizos blancos 
y formales, semejantes a una crin, de la peluca del barón, extra- 
ñamente anticuada, para poder concentrarse en los rasgos facia- 
les. Y vale la pena hacerlo: la expresión del rostro se revela fran- 
ca y amable, rebosante de inteligencia y complicidad, y en total 
consonancia con el carácter del retratado. 

Si bien son pocas las cartas de D'Holbach que se han conser- 
vado, su personalidad también se revela en sus apasionadas obras 
filosóficas. Su primer trabajo importante, El cristianismo desenmas- 
carado (Le Christianisme dévoilé), se publicó en 1761. Polémico e 
incluso herético —y, en consecuencia, peligroso para el autor y 
los lectores—, hubo de escribirse, imprimirse y divulgarse en es- 
tricto secreto. Los manuscritos los copió un amigo de confianza 
del barón, para evitar que la letra del autor pudiera reconocerse 
en caso de que alguien los interceptara. Después los enviaron, 
probablemente por capítulos, por coche de posta o en el equipaje 
de viajeros, primero a Nancy, donde en 1761 se imprimió una 
tanda, y luego a Ámsterdam, donde el grueso del libro se impri- 
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mió seis años más tarde indicando un lugar de publicación falso, 
«Londres», y un falso nombre de autor. Como seudónimo 
D'Holbach había elegido «par feu M. Boulanger» (el difunto Mon- 
sieur Boulanger), una medida de protección y, también, una dis- 
creta reverencia a su viejo amigo, Nicolas-Antoine, que había 
asistido con frecuencia a su salón y había muerto muy oportuna- 
mente dos años antes. 


Después los libros entraron en Francia a escondidas, a menudo 
ocultos en los dobles fondos de toneles de pescado, en fardos de 
paja o en el equipaje de un diplomático que simpatizaba con las 
ideas del autor, y allí libreros clandestinos los vendían a precios 
absurdos, pero no injustificados, al menos desde la perspectiva 
de quienes los vendían, que arriesgaban todo comercializando 
esa mercancía. En 1768, Diderot escribió a Sophie Volland acer- 
ca de tres desafortunados: un joven aprendiz que había conse- 
guido dos ejemplares del Cristianismo desenmascarado, un buhone- 
ro y su mujer: «Arrestaron a los tres. Se burlaron de ellos, los 
azotaron y los marcaron, y al aprendiz lo han condenado a nue- 
ve años en las galeras, al buhonero a cinco años, y a la mujer la 
han enviado al hospital [manicomio] para el resto de su vida.»Pl 

Frente a tales peligros, D'Holbach conservó la autoría de la 
obra en el más estricto secreto, incluso entre sus amigos. Sólo un 
círculo selecto sabía la verdad; a otros los dejaron que adivinasen 
y, como era de esperar, pensando en los candidatos más impro- 
bables. «Dime a quién atribuyes Dévoilé», escribió Diderot al es- 
cultor Falconet en mayo de 1767. «¡Si supieras lo mucho que me 
hacen reír las conjeturas que oigo!»l31 Mientras tanto, el barón 
mismo pudo por una vez no reprimir su orgullo, y rebosante de 
satisfacción escribió a un amigo que el Cristianismo desenmascarado 
había provocado en París «mucho ruido bien merecido».[4 


El secreto sobre la autoría permaneció intacto, pero sólo era 
una parte de los misterios que presentaba el libro. Como pensa- 
dor, D'Holbach era más sistemático que inspirado, y tuvo la mo- 
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destia de admitirlo y pedir ayuda a amigos estilísticamente más 
capaces, incluido Diderot, de quien podía decirse exactamente lo 
contrario. El rápido ingenio de Diderot y la vena metafísica de 
D'Holbach, el profundo conocimiento de teología y literatura 
de aquél y la orientación científica y las ideas radicales de éste, 
refractaron discusiones y argumentos y los reestructuraron a la 
luz de la razón. El coraje del barón creó una obra de gran fuerza 
e integridad, si bien avanzaba y retrocedía dando bandazos entre 
largas y farragosas exposiciones de razonamiento sistemático y 
repentinos destellos de ingenio y estilo cortante, que parecían 
saltar de la página como si estuvieran impresos en tinta de otro 
color, y, obviamente, no la que utilizaba el barón. 


De hecho, a Diderot con frecuencia lo exasperaba el estilo 
lento y repetitivo de D'Holbach, como confió en una carta, no 
sin un punto de malicia, a Madame De Maux, que, por cierto, 
tuvo una breve aventura amorosa con Diderot en o hacia 1770. 
El barón tenía una estrategia muy útil para contrarrestar el efecto 
de las obras de teología publicadas en lenguas extranjeras. Senci- 
llamente las hacía traducir por traductores serios, pero espanto- 
samente malos, y así destruía el mercado para otras traducciones 
y hacía que la obra fuese ilegible en francés. Diderot escribió que 
D'Holbach no se daba cuenta de que él mismo estaba teniendo el 
mismo efecto sobre los libros que aprobaba y que él mismo tra- 
ducía, «a causa de la manera larga, monótona y confusa en que 
las ha vertido nuestro amigo el barón».Pl 

En cartas dirigidas a amigos íntimos, Diderot era crónicamen- 
te incapaz de refrenar su deleite por las caracterizaciones morda- 
ces. No obstante, en su colaboración con D'Holbach invirtió un 
sinnúmero de horas en corregir y reescribir razonamientos que 
aprobaba, pero que él habría expresado mucho mejor... si hu- 
biera podido encontrar tiempo para hacerlo y, después de Vin- 
cennes, la audacia necesaria para poner esas ideas por escrito. En 
cambio, se convirtió en el corrector del barón, intentando inyec- 
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tar esprit y agudeza en textos carentes de chispa, a la vez que 
continuaba su duro trabajo en la Encyclopédie. 


El argumento de El cristianismo desenmascarado nos lleva direc- 
tamente al centro de la Ilustración radical. D'Holbach y sus ami- 
gos querían nada menos que construir una nueva manera de es- 
tar en el mundo para apoyar una nueva moral, pero, para cons- 
truir algo, primero hay que allanar el terreno, y eso fue lo que 
hizo el barón, con las mayores claridad y consecuencia posibles. 
D'Holbach pensaba que el cristianismo no sólo era un disparate, 
sino un disparate dañino que reducía a los creyentes a pálidas 
sombras de su potencial humano y los convertía en esclavos de 
un poder ilusorio, representado por los muy reales intereses de 
los curas y los magistrados, que se habían hecho ricos y podero- 
sos a costa de un pueblo supersticioso. En consecuencia, el pri- 
mer paso consistía en exponer las contradicciones internas ocul- 
tas por la doctrina religiosa, y D'Holbach lo hizo de muy buen 
grado. Como su precursor Meslier, atacó las Escrituras y la teo- 
logía cristianas tomándolas literalmente y pesando sus implica- 
ciones éticas. Según la narración religiosa, tras crear un universo 
de la nada, Dios creó a los seres humanos. En cuanto sus criatu- 
ras vieron la luz del día, el Creador les tendió una trampa: «Una 
serpiente que habla seduce a una mujer, a la que este fenómeno 
no sorprende en absoluto, y que, persuadida por la serpiente, in- 
vita a su marido a que coma una fruta que Dios mismo ha prohi- 
bido.»él Al comer la fruta que no debía comer, Adán trajo la 
muerte, el sufrimiento y un mal terrible sobre sus descendientes, 
castigados, además, por una inmoralidad tan profunda que más 
tarde Dios se vio obligado a ahogar a casi todas sus criaturas en 
un diluvio. 


Para D'Holbach, ese Dios no era más que «un sultán, un 
déspota, un tirano», y sus acciones, incomprensibles e inconstan- 
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tes, hacían imposible agradarle: «Este Dios no siempre es injusto 
y cruel; su conducta varía. De pronto parece haber creado a ese 
hombre sólo para lanzarse sobre él con furia arbitraria; de pronto 
lo aprecia pese a sus defectos; luego condena a toda la especie 
humana a la infelicidad, y todo por una manzana. |...] Para 
Dios, llamado al mismo tiempo Dios de la venganza y Dios del 
perdón, el Señor de los Ejércitos y el Dios de la paz, siempre so- 
pla frío y caliente.»!] En efecto, el Dios cristiano aparece perver- 
samente para disfrutar del espectáculo del sufrimiento humano. 
¿De qué otro modo habría dado a sus amadas criaturas un libre 
albedrío que les permitiría pecar y, así, entregarse a la condena- 
ción eterna y a castigos atroces? Dios les da el impulso para bus- 
car la felicidad, pero sólo para enviarlas al infierno si lo siguen. 
«Dios [...] creó un hombre susceptible de sufrir sin interrupción 
y sin límite. [...] Ésa es la idea que el cristiano tiene del Dios que 
le pide su amor. Ese tirano sólo lo creó para hacerlo infeliz.»(8l 


D'Holbach sostiene que la perversidad sólo podía generar más 
perversidad. Si para Voltaire era necesario postular la existencia 
de Dios para tener a raya a la plebe, la conclusión del barón era 
exactamente la contraria. La religión no sólo era un tejido de 
historias absurdas; tampoco conseguía hacer mejor a la gente, ni 
ciudadanos más obedientes. Antes al contrario, sólo era un ins- 
trumento de la opresión. Hay príncipes devotos que comienzan 
guerras injustas y hacen más pobres a los pobres para financiarse 
su tren de vida. En nombre del plan de Dios, los poderosos se 
aprovechan de los que no pueden defenderse. 

La raíz del problema, escribió D'Holbach, no era el cristianis- 
mo en sí, sino la idea de una religión dada por Dios, fuera de la 
clase que fuese: «Todas las religiones pretenden haber emanado 
del cielo; todas prohíben el uso de la razón, todas pretenden ser 
la única depositaria de la verdad |...] y al final todas son falsas y 
están llenas de contradicciones.»[2 
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Además, la religión no es sólo lógicamente incoherente y mo- 
ralmente perversa; también aplasta y corrompe el espíritu de los 
fieles. Crea el pecado y la culpa, el secretismo y la falsedad con- 
denando el placer físico (incluso por el mero hecho de pensar en 
él), haciendo imposible el divorcio e imponiendo el celibato a sus 
siervos; tortura y tiraniza la conciencia de adultos y niños por 
igual; hace que la gente tiemble de miedo por culpa de una ilu- 
sión en lugar de llevar una vida de opciones informadas y gozar 
de una moral libre. No obstante, a la mayoría nunca se le da la 
posibilidad de pensar por sí mismos, pues el adoctrinamiento co- 
mienza ya desde el nacimiento: 


Apenas apartado del pecho de la madre, el cura lo bautiza por dinero, con el 
pretexto de lavarle la mancha del pecado original y reconciliarlo con un Dios al 
que aún no ha tenido oportunidad de ofender; con la ayuda de ensalmos mágicos, 
lo saca del reino del demonio. Desde la más tierna infancia, su educación suele 
confiarse a curas, cuyo objetivo principal es inculcar lo antes posible los prejuicios 
necesarios para sus propios fines; lo aterrorizan con un miedo que aumentará a lo 
largo de toda su vida; le cuentan los cuentos de una religión milagrosa, dogmas 


disparatados, misterios incomprensibles; en una palabra, hacen de él un cristiano 


supersticioso, pero nunca un ciudadano útil, un hombre ilustrado.[110] 


Mientras la gente no esté dispuesta a emplear la razón, o 
mientras sea incapaz de hacerlo, de pensar por sí misma y ver la 
flagrante perversidad de las creencias que le predican, su desgra- 
cia está destinada a persistir, escribió D'Holbach (¡un eco de 
Meslier!), especialmente por estar enfrentada a una conspiración: 
«La mayoría de los soberanos temen a las personas ilustradas; 
cómplices del sacerdote [...] [los soberanos] se alían con él para 
acabar con la razón y para perseguir a los que tienen el valor de 
decir lo que piensan.»[!11l D'Holbach pensaba que ese valor preva- 
lecería aunque fuese necesaria una revolución para librar a la hu- 
manidad de la religión, para quitarse el yugo de los «sacerdotes 
altivos y los tiranos sagrados», y conseguir que la verdad triunfa- 
se sobre la mendacidad. 
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Al sentimiento moral de D”Holbach le indignaba especial- 
mente la esclavitud mental y moral impuesta por la Iglesia. Su 
inteligencia metódica se sentía insultada por el hecho de que la 
religión se negaba de plano a coincidir con las verdades conoci- 
das. En sus días de estudiante, las primeras dudas acerca de la re- 
ligión aparecieron mientras estudiaba geología. Las muchas capas 
geológicas, con sus distintas composiciones, no podían explicar- 
se únicamente por el relato bíblico de una Creación y un diluvio 
en el que todos los seres humanos habían muerto aniquilados 
(una vez más, también un problema moral), sino que apuntaban 
hacia una historia mucho más larga y variada del planeta, una 
historia que sólo la ciencia podía desentrañar. 


D'Holbach concluía que no se podía solucionar nada supo- 
niendo la existencia de Dios sin dar lugar a más y más cuestiones 
insolubles. Como materialista que predicaba que no había efecto 
sin causa, D'Holbach también tuvo que vérselas con la pregunta 
por el origen del mundo: si la ley de causa y efecto tenía validez 
universal, entonces algo debía de haber hecho que el mundo 
existiese. Si hay una inteligencia, ha debido de inspirarla una in- 
teligencia superior..., ésa era la argumentación corriente. Si ha- 
bía una creación, alguien debía de haberla creado. 

No, fue la réplica de D'Holbach. Si es necesario suponer la 
existencia de un Creador para satisfacer la ley de causa y efecto, 
entonces ese Creador tuvo que ser creado, etcétera. La suposi- 
ción de un Creador no resuelve el misterio de la creación; sólo 
crea un retorno infinito de creaciones anteriores perdidas en la 


leyenda. 


Es en puntos como éste donde podemos ver con claridad la 
influencia de Descartes y Spinoza. La idea de Dios como perfec- 
ción, como necesidad lógica, procedía de Descartes, que la había 
usado como prueba de su existencia. En términos teológicos, no 
obstante, era necesario suponer que Dios había creado el mundo 
de la nada, por un acto milagroso de su voluntad divina. Ahí fue 
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donde intervino Spinoza, que recurrió a la espléndida necesidad 
de la lógica para derribar el argumento teológico sin atacarlo ja- 
más abiertamente. Si Dios es perfección, entonces también es 
necesidad, porque le son necesarias todas las cualidades de un en- 
te perfecto. Si se quita o añade algo, el resultado es la imperfec- 
ción. 

Dios crea la naturaleza y, por tanto, un producto de la perfec- 
ción, lo que equivale a decir perfecto en sí mismo. Pero si Dios 
mismo es sinónimo de naturaleza, entonces sólo es una manera 
diferente de describir las leyes naturales y sus principios subya- 
centes. Eso significa que se vuelve simplemente innecesario ha- 
blar de Dios como una entidad aparte. Basta con hablar de la na- 
turaleza sin utilizar palabras como «gracia», «redención» y «resu- 
rrección», sino términos como «gravedad», «termodinámico», 
«masa» y «electricidad». 

Para desentrañar los misterios de la naturaleza, sostenía el ba- 
rón, necesitamos la ciencia, no la teología. Un Dios impotente, 
coartado por sus propias leyes, es incapaz de intervenir en el cur- 
so inalterable de la historia; un Dios sin voluntad, sin propósito, 
sin poder..., ése no era un Dios al que valiera la pena rezar, no 
era un Dios remotamente interesado en los detalles de, por ejem- 
plo, la alimentación humana, la procreación o la mitología. Si la 
suposición de un Dios Creador conduce a un infinito retorno de 
creaciones o a una infracción de la ley natural que supuestamen- 
te ha de conservar, la idea de un Dios presente en nuestra expe- 
riencia cotidiana está condenada a funcionar aún peor. Puede ser 
tentador explicar los fenómenos y el sufrimiento humano como 
voluntad de Dios, pero cada injusticia, cada tragedia humana, 
desafía la suposición de que Dios es bueno, todopoderoso y om- 
nisciente. 
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La patente furia de D'Holbach contra el cristianismo pudo 
también tener su origen, en parte al menos, en un desastre natu- 
ral que había llegado a ser una de las más importantes piedras de 
toque del pensamiento ilustrado. El día de Todos los Santos de 
1755 un terremoto devastador sacudió la ciudad de Lisboa. Tras 
salir de entre los escombros, los supervivientes se habían reunido 
en el puerto cuando un tsunami de unos dos metros de altura ba- 
rrió a decenas de miles de víctimas. En cuestión de minutos mu- 
rieron cien mil personas, muchas de ellas en las iglesias a las que 
habían acudido a oír misa. Ciudad devota y católica, muy lejos 
de ser una Sodoma moderna, en esa Lisboa arrasada sólo quedó 
en pie un edificio de cada diez, muchos de ellos en el barrio de 
los burdeles y las tabernas de marineros. Para los teólogos y filó- 
sofos de toda Europa, esta terrible catástrofe pasó a ser objeto de 
intensos debates. ¿Era Dios incapaz de prevenir la tragedia de la 
muerte de tantos inocentes? ¿O estaba momentáneamente dis- 
traído? ¿Era sencillamente indiferente al sufrimiento humano? 
¿No era éste, como había afirmado no sólo Spinoza, sino tam- 
bién la teología escolástica, el mejor de todos los mundos posi- 
bles, la creación perfecta de un Dios perfecto? Y si lo era, ¿cómo 
podía reconciliarse tanto sufrimiento sin sentido aparente con las 
enseñanzas del cristianismo? 


Algunos teólogos afirmaron que el terremoto era un castigo 
de Dios por las costumbres impías, y prueba de participación ac- 
tiva en Su creación; otros pensaron que era un castigo divino por 
la constante avidez de Portugal, que dejaba sin oro a las colonias, 
y por siglos de asesinatos en masa entre los nativos de Sudaméri- 
ca. Cada facción interna de la Iglesia proclamó su propia verdad. 
Los autores jansenistas señalaron que Lisboa era un centro de 
formación jesuita, y que la elección divina del día de Todos los 
Santos sólo podía indicar que los santos mismos habían interve- 
nido ante el Creador para acabar con los pecados de la ciudad. 
Por su parte, los jesuitas vieron en el desastre una señal del des- 
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agrado de Dios por las costumbres laxas y nada jesuíticas de la 
ciudad, y no tardaron en celebrar un auto de fe quemando públi- 
camente a herejes en la hoguera para aplacar la ira de Dios. 


Así y todo, hubo contemporáneos que creyeron que el terre- 
moto los había sacudido de su sueño dogmático. Al deísta Vol- 
taire lo trastornó especialmente la magnitud de la devastación. 
Reaccionó, como siempre hacía, transformándola en literatura. 
El resultado de sus cavilaciones fue, además de un poema ocasio- 
nal, la novela Cándido, ambientada en parte en Lisboa durante y 
después del seísmo. Cándido satiriza la idea de que vivimos en «el 
mejor de todos los mundos posibles», una teoría que en la novela 
sostiene el fatuo y excesivamente optimista Dr. Pangloss, que se 
aferra a esa teoría a pesar de todo el sufrimiento de que es objeto. 

A diferencia de Voltaire, que se comprometió intensamente, 
los amigos de D'Holbach muy poco tuvieron que decir sobre el 
asunto. El barón, por supuesto, estaba formado en geología y 
otras ciencias, y escribía artículos sobre ellas en la Encyclopédie, y 
podía tener ideas muy precisas sobre los desastres naturales, pero 
nunca se refirió explícitamente al terremoto de Lisboa. Lo absur- 
do de intentar explicar un desastre natural en términos morales 
era demasiado obvio para él. En El cristianismo desenmascarado ha- 
bía argumentado contra la insensatez de imputar una voluntad 
divina a los hechos naturales y, al menos públicamente, no tuvo 
nada más que agregar al respecto. 


Es posible que el ateísmo de D'Holbach no siempre fuera tan 
intransigente. De hecho, según una fuente contemporánea, fue 
Diderot el que lo convirtió en el decidido ateo que llegó a ser. 
Tras volver de Leiden con ideas nuevas y una sólida base en cien- 
cias, el joven barón había continuado siendo deísta de una mane- 
ra similar a la de Voltaire: éste era un mundo espléndido y mara- 
villoso, y alguien, algún poder más grande que la naturaleza, ha- 
bía tenido que crearlo. Diderot y D'Holbach discutieron al res- 
pecto muchas veces, y un día el barón fue a ver a su amigo al ta- 
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ller de un grabador, donde Diderot comprobaba las pruebas para 
las ilustraciones que iban a formar parte de la Encyclopédie, a sa- 
ber, láminas de tema botánico. «Pero, claro», insistió el barón, se- 
ñalando los intrincados dibujos de flores, hojas y tallos de frutas; 
«toda esta belleza, toda esta inventiva, es la prueba de que existe 
una inteligencia superior, ¿no?» Diderot se limitó a mirarlo con 
frialdad, y el barón literalmente se derrumbó, llorando.[*21 


Si esto suena demasiado a invención literaria (el grueso de la 
obra en los volúmenes ilustrados se hizo después de 1759, dema- 
siado tarde para que ocurriese un incidente como el narrado), no 
obstante deja claro que a principios de la década de 1750 D"Hol- 
bach aún podía ser uno de los muchos que simplemente no se 
habían tomado la molestia de examinar las creencias religiosas 
heredadas en busca de coherencia lógica, y que sólo después de 
enfrentarse a una nueva perspectiva llegó a tomar conciencia de 
que dichas ideas no podían ser ciertas. Más adelante, cuando su 
perspectiva se volvió fija, el archiateo D'Holbach se mostró muy 
comprensivo con las personas de su entorno que no compartían 
sus convicciones. Solía llevar un cura a su casa de campo de 
Grandval para que dijera misa para su suegra, y acudió muy or- 
gulloso a la iglesia con ocasión de las bodas de sus hijas. 


El camino de Diderot hacia el ateísmo había sido lento, pero 
decidido, y sus ideas acerca de la racionalidad y la fragilidad hu- 
manas tenían bases mejores y más sólidas que la certeza final e 
inamovible de D'Holbach. Denis siempre había admirado mu- 
cho a su padre, honrado y trabajador, por el espíritu de artesano 
independiente y por los valores sencillos que representaba, y, co- 
mo el barón, deseaba mostrar su respeto a ese mundo. En una vi- 
sita a Langres, su ciudad natal, tras la muerte de su padre en 
1759, el gran ateo enciclopedista fue a la iglesia junto con sus 
hermanos y se sentó en el mismo reclinatorio que había ocupado 
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en la infancia. «Mi cabeza desea una cosa; mi corazón, otra», sus- 
piró, pero en sus pensamientos prevaleció la cabeza, para gran 
aflicción de Anne-Toinette, su mujer, profundamente devota, e 
indignada con las opiniones de su marido y con las compañías 
con que se rodeaba. 


Con todo, la cabeza de Diderot no siempre triunfó sobre el 
corazón. De hecho, la tensión entre ambos, entre las conviccio- 
nes intelectuales y el deseo instintivo, se convirtió en la fuente 
creativa de gran parte de su obra. En su vida personal tendía a 
dar al corazón la prioridad que le negaba en cuestiones intelec- 
tuales. Apartado de su esposa, una mujer sufrida y resentida, se 
echó en los brazos de varias amantes, entre las que destaca la cul- 
ta y muy inteligente Sophie Volland, que fue su amante, su ami- 
ga del alma y su corresponsal durante más de dos décadas. Dide- 
rot había conocido a Sophie hacia 1755, cuando ella tenía treinta 
y nueve años y él cuarenta y tres. Sophie, soltera, vivía con su 
madre y su hermana en la rue des Vieux-Augustins, cerca del Pa- 
lais Royal, con sus hermosos jardines, y de la casa de D'Holbach 
en la rue Royale. Es muy escasa la información que poseemos 
sobre esa relación. Se escribían a menudo, y las ciento ochenta y 
siete cartas que han sobrevivido son modelos de franqueza e in- 
genio, un placer para el lector, pero son todas de Diderot, por lo 
cual sólo se ha conservado su versión de la historia, y sólo parte 
de ella, porque las primeras ciento treinta y cuatro misivas, las 
más apasionadas, y probablemente también las más indecorosas, 
las destruyó la madre de Sophie. Por otra parte, todas las cartas 
de Sophie a su amante sufrieron el mismo destino, esta vez a ma- 
nos de la señora Vandeul, hija de Diderot. 


Casi todo lo que sabemos de Sophie Volland procede de las 
cartas de Diderot, testigo interesado y tendencioso. De hecho, 
su amante ni siquiera se llamaba Sophie, sino Louise-Henriette; 
él la llamaba simplemente Sophie, que pudo ser un apodo puesto 
por la familia o un nombre elegido por Diderot porque le gusta- 
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ba más, y también porque era señal de respeto —al fin y al cabo, 
en griego sophia significa «sabiduría»—, y porque él admiraba 
enormemente la mente clara y analítica de Volland. 


No obstante, Diderot no habría sido el hombre que fue si su 
admiración se hubiese detenido en lo intelectual. Esta relación 
no fue la primera en los años que duró el matrimonio de Diderot 
(su hija, que más tarde quemó las cartas, tenía dos años). Las car- 
tas hablan de los periodos en que los amantes estuvieron separa- 
dos, aludiendo a veces a los buenos momentos pasados juntos, y 
siempre manifiestan el deseo de volver a estar con Sophie. A me- 
nudo están llenas de historias acerca de la vida cotidiana y lo que 
ocurría en el salón de D'Holbach y también en Grandval, la casa 
de campo del barón, de cotilleos sobre los amigos y de noticias 
sobre el trabajo de Denis en esos momentos. Son cartas escritas a 
un par intelectual. 


Sin embargo, a la sombra de esa danza desenfrenada de deta- 
lles y color local, a Sophie apenas se la ve; es una persona a la 
que se habla más que una persona que habla. Aparte de un par de 
fragmentos con información acerca del aspecto de Sophie (que 
tiene unas «zarpitas secas» y lleva gafas), no hay ninguna descrip- 
ción ni semblanza, y ni siquiera un dibujo que muestre cómo era 
exteriormente el gran amor de la vida del filósofo. Lo único que 
tenemos es la admiración de Diderot por la sinceridad con que 
Sophie expresa sus puntos de vista, sus preocupaciones por la 
frágil salud de su amante y los consejos para que ponga freno a la 
glotonería: «Pagas con quince días malos una copita de vino o un 
muslo de faisán de más.»[13] 


Como no podía ser de otra manera, fue una relación difícil, en 
primer lugar porque los amantes consideraban que era mejor 
ocultarla, incluso a la madre de Sophie. Denis no tenía más re- 
medio que entrar en la casa a hurtadillas, por la puerta de la coci- 
na, o encontrarse con Sophie en los jardines del Palais Royal 
cuando un leal —y sin duda bien remunerado— criado le comu- 
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nicaba que la señora había salido. Pero al final ocurrió lo inevita- 
ble, y la madre de Sophie los sorprendió in flagrante delicto. La in- 
dignada Madame Volland no quería ver mancillada la honra de 
su hija, y se llevó a Sophie, que tenía cuarenta años, a la casa de 
campo de la familia, donde la obligó a pasar una larga temporada 
tomando el aire puro del campo. Sophie casi se murió de aburri- 
miento; siempre había odiado el campo. Al final, las damas vol- 
vieron a París y la relación con Diderot pudo reiniciarse, ahora 
con mayor discreción. 


Toinette Diderot tardó más —casi cuatro años— en descubrir 
la aventura de su marido. Sólo cuando reconoció la letra en una 
carta dirigida a él, así como al criado que fue a entregarla, sacó la 
conclusión inevitable y armó un jaleo memorable que duró unos 
cuantos días, según escribió Diderot a Grimm. 

El matrimonio de Diderot podía ser inestable, pero de pronto 
pareció irse a pique. Era frecuente que marido y mujer pasaran 
días sin hablarse. «Tras la última tormenta doméstica, comemos 
separados», escribió el filósofo a Sophie en 1761. «Me sirven en 
el estudio. Mientras sólo nos veamos al pasar, se puede esperar 
que no tengamos ni ocasión ni tiempo para seguir peleando. 
¡Oh, vida cruel!»[14] Pero si bien las relaciones entre ambos conti- 
nuaron siendo ya frías, ya tempestuosas, Diderot siguió fiel a su 
Toinette. La cuidó con devoción durante varios periodos de en- 
fermedad, y a menudo se quedaba despierto toda la noche para 
ponerle compresas y darle ánimos. También la defendió ante 
gente de fuera que cometió el error de tomar la discordia entre 
marido y mujer, y la ignorancia y devoción de Toinette, por una 
licencia para ridiculizarla. Cuando uno de sus amigos literatos se 
burló de la falta de cultura de Toinette y de su mentalidad su- 
persticiosa, Diderot le recordó que la sátira tenía varias normas, 
y que la última y más importante decía que era mejor callarse 
que dejar que a uno lo tirasen por «la maldita ventana». 
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Pero era a Sophie a quien Diderot amaba, era ella la mujer con 
la que quería estar, un sueño complicado, y mucho, a causa de 
Madame Volland, que al parecer terminó acostumbrándose al ro- 
mance de su hija con el famoso ateo, si bien siguió siendo una 
presencia engorrosa en la vida de ambos («¡Cuántos momentos 
dulces tengo que sacrificar por tu madre!»),[t5] en parte por su 
determinación a proteger la virtud de Sophie llevándosela al 
campo y haciéndole pasar allí largos meses. Entre esas ausencias 
forzadas y las propias estancias de Diderot fuera de París durante 
los meses de verano, sólo había largas cartas de amor, intercam- 
biadas por medio de un intermediario de confianza. 


Al final, el equilibrio de la relación cambió. Al parecer, Dide- 
rot no estaba conforme con ser el amante de Sophie y empezó a 
interesarse eróticamente por sus dos hermanas, con las que es 
posible que mantuviera relaciones sexuales, e incluso llegó al ex- 
tremo de dirigir cartas a las tres. Las pistas y posibilidades que las 
cartas dejan entrever permiten poco más que un desesperante 
juego de adivinanzas, pero parece probable que Diderot tuviera 
al menos una aventura pasajera con una de las otras hermanas 
Volland, una muchacha lo bastante íntima de Sophie para poner 
celoso a Diderot. Hay indicios que apuntan a que Sophie era una 
belleza andrógina. Diderot escribió: «mi Sophie es hombre y 
mujer, según le place», un comentario que puede dar credibili- 
dad a una relación sexual entre las dos hermanas y, probable- 
mente, a un breve ménage a trois. 


El amor entre Denis y Sophie nunca se recuperó totalmente 
de esas complicaciones y triángulos, y al final las cartas de Dide- 
rot adquieren un tono menos ardiente y menos íntimo, aunque 
no está claro si se debió a falta de interés por su parte o por parte 


de Sophie. 


Para él, su amor por Sophie Volland iba mucho más allá de las 
relaciones íntimas. La respetaba y le pedía su opinión. Las cartas 
muestran que no se esforzaba por ocultarle sus convicciones, e 
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incluso que implícitamente confiaba en que las aprobase, sobre 
todo en lo que respecta a su resuelto ateísmo. Por ejemplo, le ha- 
blaba abiertamente de los panfletos antirreligiosos que se leían y 
se distribuían, sobre los debates en el salón de D'Holbach y sobre 
el curso de su trabajo. 


Durante las horas que pasaba con Sophie, los deseos de su ca- 
beza coincidían con los de su corazón. Pero si para el Diderot f1- 
lósofo lo privado y lo intelectual siempre estaban entrelazados, 
las tensiones resultantes dieron fuerzas al Diderot artista. Sus 
ideas de madurez sobre el ateísmo eran inconfundibles, como 
demuestra una furiosa carta de 1766 al ingeniero y escritor Gui- 
llaume Vialet. A Diderot, Vialet le caía lo bastante bien para su- 
gerirle que se casara con su adorada hija Angélique, pero cuando 
el posible futuro yerno escribió, para su sorpresa, un libro en que 
entonaba el elogio de la vida monacal, el filósofo respondió con 
una burla nada disimulada: 


Diría que ha cometido usted el mayor insulto posible al espíritu; para mí esta 
religión es el más absurdo y el más atroz de los dogmas; el más ininteligible, el 
más metafísico, el más intrincado y, por tanto, el más sujeto a divisiones, sectas, 
cismas, herejías; [...] la ceremonia más vulgar, más deprimente, más gótica y más 
triste de todas; la más pueril y la más antisocial [...] la más intolerante de todas. 
[...] Lo diría porque el hombre, que es supersticioso por naturaleza, necesita un 
fetiche, y el mejor de todos los fetiches es el más simple y más inocente.[16] 


Diderot siguió convencido de que su lúcido ateísmo no era 
para todos, y sin duda no para los pusilánimes. Los «supersticio- 
sos por naturaleza» necesitaban sus fetiches: «El progreso de la 
Ilustración es limitado», escribió a Sophie en 1759. «Apenas llega 
a los suburbios. Allí la gente es demasiado estúpida, demasiado 
miserable y está demasiado ocupada. Allí se detiene.»[17] El pro- 
blema de lo que Diderot y sus amigos percibían como endureci- 
miento gradual del espíritu y un aumento de los prejuicios en las 
zonas no iluminadas por las antorchas de la Ilustración, residía 
en que el sentimiento religioso se podía convertir con demasiada 
facilidad en opresión política. Si alguna clase de creencia parece 
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un apoyo necesario para los no instruidos, lo más probable era 
que siempre se endureciese hasta convertirse en dogma y perse- 
cución: «Allí donde se reconoce a Dios, hay un culto; allí donde 
hay un culto, resulta derribado el orden natural de la moral, y la 
moral, corrompida. Tarde o temprano llegará el momento en 
que la noción que impedía a la gente robar un escudo conduzca a 
que miles de personas terminen degolladas. ¡Una compen- 
sación!»l18] 

Diderot aceptaba el racionalismo, pero sus implicaciones pare- 
cían contrarias a sus sentimientos: «Me enfurece estar involucra- 
do en una filosofía perpleja que mi mente no puede dejar de 
aprobar y mi corazón de negar», (1% escribió a Sophie, y añadía 
que, científicamente hablando, el amor entre ambos no era más 
que un encuentro aleatorio de átomos. Tras descubrir que su 
pensamiento metódico lo forzaba a vivir en un universo sin dios, 
se enfrentaba a las contradicciones aparentes entre la experiencia 
individual y la necesidad universal, entre su amor a la moral y su 
existencia animal. Su mirada de escritor le permitió reducir esas 
ideas profundamente filosóficas a su esencia, como situaciones 
cotidianas y sus implicaciones. En una carta de 1762 reflexionó 
sobre el sexo, sobre el éxito y las cuestiones filosóficas y científ1- 
cas que ambos planteaban: «Un puesto queda vacante; una mujer 
utiliza sus poderes de seducción; se levanta un poco la falda, des- 
pués la deja caer, y voila que su marido, un pobre empleado que 
gana cien francos al mes, de repente es Monsieur le Directeur y ga- 
na quince mil libras al año. Pero ¿qué conexión hay entre un ac- 
to justo y generoso y la lujuriosa pérdida de unas gotas de un 
fluido? A decir verdad, creo que a la naturaleza no le preocupan 
el bien y el mal. Ella tiene dos finalidades: la conservación del in- 
dividuo y la propagación de la especie.»20 

En ese destello que en cierto modo anticipa a Darwin, Dide- 
rot formuló una visión pragmática y científica del universo. La 
moral puede preocupar a la mente humana, pero en la naturaleza 
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lo que importa es la «propagación de la especie», e, indirecta- 
mente, hacerla más probable. Cuando un individuo se ve enfren- 
tado a ese hecho, la moral se convierte, según Diderot, en una 
sencilla elección: «Hacer el bien, conocer la verdad, eso es lo que 
distingue a un hombre del siguiente. El resto es nada. La vida 
dura tan poco, sus necesidades reales son tan escasas, y una vez 
que uno se va, importa muy poco si fue alguien o nadie. Al final, 
lo único que necesitamos es un retal sucio y cuatro tablas de ma- 
dera de pino.PU 


Pese a tales declaraciones de estoicismo, la conciencia de la 
mortalidad siguió acosándolo. Diderot buscó refugio y sentido 
en la religión secular del humanista, en el amor al arte y en una 
preocupación constante por la posteridad, su sustituto de la vida 
después de la muerte. Y a pesar de la sensata apreciación de que 
importa poco «si uno ha sido alguien o nadie», la cuestión de có- 
mo lo recordarían llegó a ser una preocupación central en los úl- 
timos años de su vida. 


Gran parte de la mejor obra filosófica de Diderot se encuentra 
disimulada en su ficción, que también revela mucho acerca de su 
postura religiosa, o, mejor dicho, antirreligiosa. En El sueño de 
D'Alembert (Le Réve de d'Alembert, 1769), el Diderot maduro dra- 
matiza los debates de su tiempo en torno a la naturaleza de la 
materia y la finalidad de la vida en la tierra, y para ello echa ma- 
no de un recurso que con toda seguridad crearía expectativas en- 
tre sus amigos de París, a quienes iba dirigida principalmente la 
obra. (Escrito para el cajón, es decir, no para ser publicado en vi- 
da, a causa de la estricta censura, El sueño no vio la luz hasta 
1830, setenta años después de que lo terminara.) Los personajes 
de su novela corta, rápida y febril, no sólo se basan en personas a 
las que el autor conocía, sino que también llevan su nombre. No 
obstante, y a pesar del título, el protagonista no es Jean 
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d'Alembert, el coeditor de la Encyclopédie, sino su amante, Julie 
de Lespinasse, que lo cuida durante unas fiebres y mantiene una 
conversación con el médico, el doctor Bordeu, interrumpida de 
vez en cuando por la voz del matemático que delira. Diderot ha- 
ce reaccionar al médico y a la amante ante las cosas absolutamen- 
te descabelladas que farfulla el D'Alembert de ficción. Como 
matemático, el famoso científico era la encarnación de la racio- 
nalidad. Pero ¿qué le ha ocurrido? ¿Qué le ocurre a la mente hu- 
mana cuando se aloja en un cuerpo afiebrado? La pregunta origi- 
nal la formuló La Mettrie, pero Diderot usó la situación para una 
exploración más vasta y auténticamente dramática de la natura- 
leza de la racionalidad y la conciencia humana. 


El sueño de D'Alembert revela la fascinación de Diderot por la 
naturaleza material de la vida. El autor se revela como un mate- 
rialista a ultranza que califica a los humanos de materia pensante, 
organismos complejos formados por otros más pequeños y sen- 
cillos, semejantes a un grupo de abejas. Ese mundo material no 
deja espacio a nada esencialmente inmaterial. Toda la materia es 
contigua, explica Bordeu a Lespinasse, y está conectada a todo lo 
demás como los hilos de una telaraña. Nada existe por sí solo; 
todo es parte del mundo material y está sujeto a la ley de la nece- 
sidad, del devenir y el morir. 

El doctor Bordeu afirma que no hay una gran diferencia entre 
la materia viva y la materia muerta; «una convierte la carne en 
mármol y la otra el mármol en carne».[?2] La vida es movimiento, 
dice el médico, haciéndose eco de la definición de D'Holbach. La 
muerte es inerte y sólo otra cosa puede moverla. No obstante, 
las partículas individuales de la materia pueden salvar la brecha 
entre ambas. El mármol de la estatua puede molerse y fertilizar 
plantas, que luego alguien come, y así se convierte en tejido vi- 
viente, en materia pensante y con sensaciones. Los seres huma- 
nos no son más que un modo particular de organización adopta- 
do temporalmente por las moléculas, es decir, son parte de una 
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cadena infinita del ser: «¿Quién sabe qué especies animales nos 
han precedido? ¿Quién sabe qué especies sucederán a la nuestra? 
Todo cambia, todo pasa, y lo único constante es la totalidad. El 
mundo empieza y termina sin cesar, cada momento es su co- 
mienzo y su final.»23] 


La vida es un fenómeno material, una propiedad de la mate- 
ria, que incluso crea personalidad y pensamiento, sostiene Bor- 
deu, citando profusamente estudios contemporáneos sobre per- 
sonas que padecieron un daño cerebral y perdieron la facultad de 
reflexionar, la memoria y otras facultades. Las partículas infinita- 
mente pequeñas que forman un cuerpo viviente siguen un prin- 
cipio organizador para ordenarse en órganos e individuos com- 
pletos. Y, sin embargo, cada una de esas partículas tiene su pro- 
pia finalidad y su propia dirección, y «si bien sólo hay una con- 
ciencia, hay infinidad de voluntades», 24 igual que en un enjam- 
bre de abejas, donde los insectos conservan su sensación indivi- 
dual de dolor o de hambre a la vez que obedecen a una organiza- 
ción común. 

Hablando por boca de Bordeu, Diderot se acerca todo lo posi- 
ble a una base natural del conflicto interior: la mente puede que- 
rer una cosa, pero el cuerpo, la parte no racional del yo, puede 
pedir otra completamente distinta. Las partes individuales del 
cuerpo reclaman su lugar en la vida, según comprende Julie de 
Lespinasse: «El aislamiento de algunas partes, ¿no crearía hom- 
bres distintos? El cerebro, el corazón, el pecho, los pies, las ma- 
nos, los testículos. [...] ¡Oh! ¡Cómo simplifica eso la moral!»(25] 
¿Cómo actuarían un hombre cerebro, un hombre mano, un 
hombre testículo? Según las exigencias de los órganos dominan- 
tes, por supuesto. Pero, dado que en cada ser humano todos es- 
tán mezclados, el individuo se ve empujado en direcciones dis- 
tintas no a causa de una moral fallida, sino a causa de su base or- 
gánica. 
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Tras demostrar la base biológica del comportamiento moral, 
Diderot va más lejos. Los defectos de nacimiento han puesto de 
manifiesto que cada característica de un organismo está progra- 
mada por un «filament», y si en el haz de información ese fila- 
mento falta, el organismo resultante será deforme. Los filamen- 
tos que transportan esa información pueden ser diminutos, pero 
si resultan dañados, los resultados pueden ser devastadores. Al 
fin y al cabo, un animal sólo es «una máquina que avanza hacia su 
perfección mediante una infinidad de desarrollos sucesivos, una 
máquina cuya formación regular o irregular depende de un pa- 
quete de tejidos delgados, una especie de cuerda en la que no 
puede romperse ni siquiera el filamento más delgado, ni puede 
colocarse erróneamente o faltar sin serias consecuencias para el 
todo».261] Aquí hay un obvio paralelismo con los delgados fila- 
mentos del ADN, pero la concepción de la naturaleza de Dide- 
rot, asombrosamente moderna, también se expresa en la «infini- 
dad de desarrollos sucesivos» por los cuales cada organismo se 
perfecciona a sí mismo. Junto con la «supervivencia de las espe- 
cies», que Diderot mencionó a Sophie Volland en su carta de 
1762, tenemos un mecanismo natural de gran poder del que el 
filósofo pudo enterarse durante sus discusiones con el gran zoó- 
logo Buffon en los primeros años del salón de D'Holbach: evo- 
lución avant la lettre. 


En El sueño de D'Alembert, el médico es consciente de que un 
solo filamento no puede explicar la herencia. Puesto que unos 
padres deformes no siempre engendran niños con malformacio- 
nes, Diderot conjetura que deben combinarse dos series de fila- 
mentos para formar un nuevo individuo y determinar sus carac- 
terísticas: «Como usted sabe, para hacer un niño se necesitan dos 
personas. Es posible que uno de los agentes repare el vicio del 
otro, y que el tejido defectuoso no vuelva a nacer hasta el mo- 
mento en que el retoño de una raza monstruosa predomine y 
dicte la formación del tejido.» Las variaciones del grupo de fila- 
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mentos dentro de una especie forman las variedades monstruosas 
de dicha especie. 


Cuando Julie de Lespinasse pregunta al médico por qué ella 
no puede percibir los nexos causales entre todas las cosas del uni- 
verso, el doctor Bordeu contesta que las distancias y la mera 
multitud de estímulos son demasiado grandes para que llegue al- 
guna señal. Lespinasse responde que es una pena que no pueda 
percibir la continuidad del universo. Cierto, reconoce Bordeu, 
pero eso significaría ser Dios, estar conectado con las vibraciones 
de cada átomo como una araña sentada en el centro de una tela 
gigantesca; algo imposible, sostiene el doctor, porque en un uni- 
verso material Dios mismo «sería materia, parte del universo, y 
estaría sujeto a vicisitudes; envejecería y moriría». Dios es una 
extrapolación lógica de nuestro impulso a identificar razones y 
causas, la idea del conocimiento perfecto, pero no puede existir. 
En esta relectura radical del Dios de Spinoza, Diderot da el paso 
que el pensador del siglo xVI1 se negó a dar: si Dios es una mera 
necesidad, el curso legítimo de la naturaleza, entonces el concep- 
to mismo se vuelve sencillamente superfluo. Lo que queda es la 
necesidad misma, que gobierna inexorablemente el mundo, pero 
que nadie puede comprender plenamente. 


En sus obras literarias, Diderot llegó a construir un universo 
materialista, evolucionista incluso, igual que D'Holbach en sus 
obras filosóficas. Juntos, los dos hombres forjaron una visión co- 
herente y convincente del mundo y del lugar que los seres hu- 
manos podían tener en él. Esa intransigente visión empírica no 
dejaba lugar a la especulación metafísica o a la intervención divi- 
na, y ésa habría sido una razón suficiente para la persecución y el 
arresto, por no hablar del odio de los funcionarios eclesiásticos y 
los escritorzuelos que éstos utilizaban para desacreditar a los ra- 
dicales. No obstante, lo que empeoraba muchísimo más las cosas 
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era el hecho de que obras como El cristianismo desenmascarado 
fuesen un ataque directo y violento al propio cristianismo. 


En una carta a Voltaire, Diderot caracterizó alegremente al 
anónimo autor del libro —cuya identidad, de manera harto re- 
veladora, decidió no confirmar a su corresponsal— como a un 
hombre muy valiente y, a la vez, sucesor natural del maestro phi- 
losophe: «Es un hombre que ha cogido la antorcha de sus manos, 
que ha entrado orgulloso en el edificio de paja [de la Iglesia] y ha 
prendido fuego a todos sus rincones.»l?”] 


El viejo brujo. Observándolo todo desde su exilio en Suiza, Voltaire felicitó a Di- 
derot a su salida de la cárcel, pero se volvió cada vez más crítico de los puntos de vista 
ateos del que fue su protegido. Busto en mármol de Jean-Antoine Houdon, 1778. 
(Erich Lessing / Art Resource, Nueva York.) 


Desde el punto de vista de Diderot, eso pudo ser cierto, pero 
también coincidía con los peores temores de Voltaire. Aislado en 
su exilio suizo, pero tan bien informado por sus corresponsales 
de París que podría haber asistido personalmente al salón más 
importante de la ciudad, Voltaire empezaba a preocuparse por su 
preeminencia entre los pensadores ilustrados. 


El salón de D'Holbach parecía estar fuera del alcance de la in- 
fluencia de Voltaire. Ninguno de los invitados habituales de la 
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rue Royale había respondido positivamente a sus propuestas. 
Diderot siempre había sido cortés con él, efusivo incluso en sus 
elogios, y rápido contestando las cartas, pero nunca había visita- 
do al gran hombre, y para la Encyclopédie sólo le había encargado 
artículos sobre temas de poca importancia, indicio de que no 
confiaba plenamente en él. Tampoco D"Holbach había viajado 
nunca a la casa de Voltaire, como tampoco lo habían hecho otras 
lumbreras menores, como Marmontel o el abbé Raynal. Sólo 
Jean d'Alembert, ingenuo en lo que a política se refiere, enciclo- 
pedista destacado, pero ya no miembro del salón de D'Holbach, 
estaba en contacto regular con el maestro. Desde su posición es- 
tratégica en las estribaciones de los Alpes, Voltaire comenzó a te- 
mer que finalmente pudiera correr el peligro de que lo hicieran a 
un lado, eclipsado por un grupo de pensadores más jóvenes y 
más radicales. 


Si bien era imposible que repudiara a los editores de la Ency- 
clopédie y lo que representaban, Voltaire no tardó en darse cuenta 
de que no se lo podía asociar a una obra como El cristianismo des- 
enmascarado, y cuando algunos sugirieron que él podía ser el au- 
tor anónimo, protestó y avisó de que ese libro peligroso no era 
suyo. Además, dijo que estaba pésimamente escrito, que no tenía 
su elegancia de estilo y, más importante aún, que era totalmente 
opuesto a sus principios. «Ese libro conduce al ateísmo», escribió 
a un amigo, «cosa que desprecio. Siempre he considerado el 
ateísmo como la mayor confusión de la razón, porque tan ri- 
dículo es decir que el orden del mundo no demuestra la existen- 
cia de un artesano supremo como impertinente afirmar que un 
reloj no demuestra la existencia de un relojero. Desapruebo ese 
libro como ciudadano porque el autor parece demasiado enemi- 
go de los poderes [terrenales y espirituales]. La gente que piensa 
como él nunca creará otra cosa que anarquía.»?8] 

En su ejemplar, conservado hoy en el British Museum, Voltai- 
re garabateó furiosos comentarios en los márgenes. Como políti- 
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co y empresario que era, sabía que era inútil adoptar una postura 
tan marcada contra los grandes poderes. 


Aunque no se publicó hasta una década más tarde, El cristianis- 
mo desenmascarado ofrece una buena impresión de los debates que 
tuvieron lugar cuando el salón de D'Holbach revivió a mediados 
de la década de 1750. Tras enterrar a su primera mujer en 1754, 
el barón, destrozado, pasó varios meses viajando e intentando ol- 
vidar. Tras ese periodo de duelo, decidió volver a casarse casi de 
un día para el otro. La mujer elegida fue Charlotte-Susanne 
d'Aine, la hermanastra de la difunta, una elección sumamente 
sensata, pues permitía conservar dentro de la familia gran parte 
del patrimonio, aunque por lo visto fue mucho más que eso: el 
barón y Susanne vivieron felizmente casados más de treinta 
años. Al principio, los estrechos lazos familiares entre los contra- 
yentes causaron problemas administrativos, y un procedimiento 
que ni siquiera un ateo podía evitar. A D'Holbach lo obligaron a 
obtener la dispensa papal para casarse. Someterse a la autoridad 
de la Iglesia iba contra sus principios personales, pero el barón 
nunca había creído en la necesidad de obligar a los demás a vivir 
de acuerdo con sus ideas. 


Tras pasar varios meses en suspenso, la «coterie», la camarilla de 
D'Holbach, como llamaba ahora Rousseau al grupo formado 
por sus antiguos amigos, reinició sus encuentros y sus debates re- 
gulares de los jueves y los domingos. «Llueven bombas sobre la 
casa del Señor», 1291 había escrito Diderot a Sophie Volland, con 
no disimulada satisfacción, cuando salió al mercado una nueva 
tanda de panfletos ateos, y tenía razón. En la rue Royale se ataca- 
ban todas las formas de creencias religiosas. Por primera vez des- 
de la antigua Roma, se formulaba una sólida alternativa filosóf1- 
ca a la religión, y lo hacía un grupo de personas que debatía sus 
ideas, las aplicaba a todos los aspectos de la vida y publicaba los 
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resultados. Antes se habían oído voces aisladas, y los amigos que 
se sentaban a la mesa de D'Holbach se inspiraban mutuamente 
en sus obras aun cuando a veces les costara admitirlo, pero en la 
Europa cristiana nunca se había conocido un debate tan abierto, 
tan intransigente y de tan gran alcance como las discusiones que 
se mantenían muchos jueves y domingos en la casa de la rue Ro- 


yale. 


No obstante, el espíritu opositor que animaba al grupo sólo 
era un comienzo. Los filósofos de la rue Royale tuvieron el cora- 
je de rechazar su herencia intelectual en favor de otra visión del 
mundo; mostraron su resolución a arriesgar su modo de ganarse 
la vida y, posiblemente, también la vida, haciendo todo lo posi- 
ble para que se los oyera; derribaron el dogma de la Iglesia y la 
moral de la cristiandad. Ahora podían construir un futuro mejor 
sobre las ruinas del pasado. 
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7. SÓLO EL HOMBRE MALO VIVE SOLO 


Durante la segunda mitad de la década de 1750, el salón de 
D'Holbach y sus miembros se vieron afectados por una serie de 
crisis, tanto personales como profesionales. Todo comenzó en 
1754, cuando Basile-Geneviéve, la mujer del barón y gentil anfi- 
triona de la rue Royale, murió de parto, dejando a su marido 
viudo y desconsolado. El barón ya no disfrutaba de su trabajo, y 
tampoco del salón y de la vida, y su estado era tan grave que 
Grimm decidió llevar a su amigo a un largo viaje por las provin- 
cias francesas, para distraerlo. Los dos hombres partieron, y las 
reuniones en la casa del barón se suspendieron durante varios 
meses mientras él viajaba por el campo en busca de consuelo. 


Diderot se retiró a trabajar en la Encyclopédie. El trabajo avan- 
zaba rápido, atraía la atención internacional y se vendía cada vez 
mejor. Del cuarto volumen, que apareció en octubre, se impri- 
mieron tres mil ejemplares, una tirada enorme para los estánda- 
res de la época. Tras la publicación, el editor, extenuado, se to- 
mó dos meses para visitar a su familia en Langres, en parte para 
arreglar las relaciones con Diderot padre, que no había aprobado 
su matrimonio. Al regresar a París, la familia Diderot se mudó a 
un apartamento más amplio en la rue Taranne (hoy sobre el bu- 
levar Saint-Germain), que ofrecía más espacio para el trabajo en 
la enciclopedia, para el que se necesitaban cientos de libros de 
consulta, un gran volumen de correspondencia y frecuentes visi- 
tas de copistas y redactores. 
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El siguiente episodio traumático afectó a los principales 
miembros del salón y dio inicio a una época de frustración e his- 
trionismo. La tempestad terminó desencadenando un escándalo 
literario internacional de envergadura: la ruptura entre los dos 
viejos amigos Diderot y Rousseau, o, más bien, entre Rousseau 
y el resto del mundo. El carácter de ese distanciamiento progre- 
sivo pone de relieve diferencias no sólo personales, sino también 
filosóficas, entre dos hombres que una vez habían sido insepara- 
bles y fuente de inspiración mutua para sus obras. 


Desde que Rousseau se había instalado en su retiro de La Che- 
vrette, la finca de Louise d'Épinay, empezó a sentirse cada vez 
más ignorado y marginado por los miembros del salón de 
D'Holbach, a los que ya no veía a diario y que, según él, lo trata- 
ban con creciente condescendencia. A Diderot, editor principal 
de la Encyclopédie, se lo empezaba a conocer en toda Europa, 
mientras que, a pesar de tener un papel en el éxito de la empresa 
por sus muchas contribuciones sobre música, Jean-Jacques sentía 
que no obtenía el reconocimiento que merecía. Comenzó a sos- 
pechar que los amigos y conocidos que rodeaban a los enciclope- 
distas lo trataban mal, especialmente los invitados habituales al 
salón del barón d'Holbach. 

Antes de abandonar París, cuando «aún no se había vuelto sal- 
vaje, sino que era un hombre tranquilo y respetuoso», [tl como lo 
expresó André Marmontel, Jean-Jacques ya se había sentido aco- 
sado por sentimientos de inferioridad y de orgullo herido. Expe- 
rimentaba la angustia que sienten muchas personas talentosas, 
pero tímidas, cuando se hallan entre amigos bulliciosos e inteli- 
gentes, especialmente de sexo masculino: aunque tuviera algo 
que decir, aunque supiera más que los demás, era incapaz de ha- 
cerse oír. Pensaba que se reirían de sus ideas, que las desestima- 


rían. 


Rousseau no se sentía cómodo en esas largas veladas, y hasta 
cierto punto debió de sentirse inferior a muchos de los invita- 
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dos: no tenía una formación filosófica formal, sabía poco latín, y 
nada de griego. Era un aprendiz de grabador reconvertido en fi- 
lósofo diletante y vivía rodeado por algunas de las mentes más 
lúcidas y más cultas de su siglo, por autores destacados, científ1- 
cos y artistas; su mediocridad como músico, su nada sólido co- 
nocimiento de la literatura antigua y su (en el mejor de los casos) 
conocimiento ecléctico de la vida literaria contemporánea debie- 
ron de ser más que evidentes. 


En una palabra, Rousseau se sentía eclipsado y no reconocido. 
Denis Diderot, su Denis, ya no era suyo; ahora era el sol alrede- 
dor del cual giraban todos los demás planetas inteligentes por 
encima de los platos y las copas vacías y vueltas a llenar. Jean-Ja- 
cques Rousseau ya no tenía un papel protagonista: Diderot era el 
alma indiscutida de todos los debates; D'Holbach, el anfitrión 
cortés, pero calladamente autoritario, cuyos conocimientos cien- 
tíficos nadie superaba, y una plétora de invitados brillantes y vi- 
sitantes extranjeros que ocupaban temporalmente el centro de 
atención. 

Reacio a reconocer que era su propia disposición lo que frus- 
traba su determinación a brillar y a ser objeto de admiración, era 
rápido a la hora de encontrar otros culpables. Como señaló, en 
un tono algo esnob, en las Confesiones, D'Holbach era «un adve- 
nedizo», un nuevo rico y, obviamente, demasiado mediocre para 
reconocer el genio de Rousseau; y su viejo amigo Diderot, posi- 
blemente demasiado cruel para compartir el primer plano con 
otro. No obstante, el verdadero genio maligno, el manipulador 
que se dedicaba a destruir su reputación, era Wilhelm Melchior 
Grimm, el director de Correspondance littéraire, un antiguo amigo 
con el que había disfrutado cantando arias italianas acompañadas 
al arpa, pero ahora transformado en un político amenazante y 
manipulador. Es posible que Rousseau conociera el carácter de 
Grimm mejor de lo que lo conoció Diderot hasta el final de su 
vida —de hecho, Grimm era un hombre más ambicioso, más ob- 
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sesionado por conseguir grandes nombres y títulos, y más mani- 
pulador de lo que Diderot creía—, pero las conclusiones que 
sacó Rousseau estaban muy lejos de la realidad. 


Con cada día que pasaba se convencía más y más de que era 
víctima de una siniestra conspiración ideada por sus amigos de 
antes, celosos ahora de su talento y su éxito. Encabezados e inci- 
tados por el diabólico Grimm, querían desestabilizarlo, dejarlo 
sin fuerzas, divulgar rumores acerca de su persona, provocar su 
caída. Sus sospechas se hicieron más intensas y se transformaron 
en una sensación de ser excluido y ridiculizado sistemáticamente 
por sus antiguos amigos, como más tarde escribió en las Confesio- 
nes: «Cuando yo aparecía, la conversación dejaba de ser general. 
La gente se apiñaba formando pequeños grupos y se susurraba 
cosas al oído mientras yo permanecía solo y sin saber con quién 
hablar. Soporté largo tiempo ese vergonzoso modo de hacerme 
el vacío; y solamente porque Madame D”Holbach era realmente 
afectuosa y cordial, y siempre me recibía con los brazos abiertos, 
aguanté el humor grosero y a su insufrible marido mientras pu- 
de.»21 

No cabe duda de que la paranoia de Rousseau se debía, par- 
cialmente al menos, al hecho de que su amistad con Diderot ha- 
bía perdido parte de su intensidad. Jean-Jacques era un hombre 
difícil de tratar, y desde la perspectiva de los hombres y mujeres 
que habían sido sus amigos durante años, se había vuelto cada 
vez más susceptible e impredecible, y se ofendía fácilmente. Con 
el gesto grandilocuente de un hombre que busca inspiración y 
huye del pozo negro moral en que todos vivían, él mismo se ha- 
bía apartado de esa compañía. Además, Grimm no sólo era el 
principal publicista de los enciclopedistas y sus ideas; también 
había llegado a ser íntimo amigo de Diderot, lo cual amenazaba 
con eclipsar a Rousseau en el preciso momento en que una aso- 
ciación con el filósofo ya era, más que sólo un placer, una baza. 
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Un incidente ocurrido en el salón de D'Holbach amargó espe- 
cialmente a Rousseau. A Diderot lo venía incordiando un cléri- 
go rural, un tal abbé Petit, hombre con ambiciones literarias, que 
pidió al philosophe que leyera uno de sus poemas, una composi- 
ción de setecientas estrofas. No queriendo ser descortés, pero 
tampoco tener que vérselas con un poema interminable y me- 
diocre, Diderot intentó ganar un poco de tiempo sugiriéndole al 
párroco que escribiera una pieza dramática. El enciclopedista su- 
bestimó la capacidad de trabajo del clérigo, que no tardó en vol- 
ver con una obra de teatro. Por su parte, Diderot advirtió ense- 
guida que la obra era un auténtico pestiño, y sugirió, con algo 
más que un toque de malicia, que fuese el orgulloso autor quien 
leyera la obra a los invitados. 


Lo que comenzó como una broma tirando a cruel pronto se 
convirtió en una escena desagradable. Petit tomó el sarcasmo 
por admiración y procedió a declamar sus ripios delante de 
D'Holbach, Diderot, Marmontel, Raynal, Rousseau y otros. La 
mayoría de los presentes intentó reprimir las sonrisas burlonas y 
las risitas ahogadas mientras miraban al entusiasmado abbé, que 
hacía el ridículo sin saberlo. Rousseau, indignado, le arrebató el 
manuscrito al asombrado escritor, lo tiró al suelo y gritó: «Su 
obra no vale nada. [...] Todos estos caballeros están riéndose de 
usted. ¡Váyase de aquí! ¡Vuelva a ocuparse de sus deberes de pá- 
rroco en el campo!» Él y el abbé casi llegaron a las manos, y al f1- 
nal Rousseau se marchó furioso de casa del barón. 

La amistad entre Rousseau y sus antiguos compañeros de viaje 
se vio seriamente comprometida, y cuando, varios años después, 
D'Holbach contó lo ocurrido a un conocido, comentó que la ra- 
bia de Rousseau «nunca ha cesado». Ahora también el barón pasó 
a ser objeto del odio de Rousseau, y no pudo hacer nada para 
aplacar su ira irracional. Orgulloso, pero sin recursos, Rousseau 
una vez había afirmado que, sin bien estaba obligado a beber vi- 
nos locales, los finos burdeos eran lo único que su estómago y su 
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frágil constitución aceptaban. El barón, muy discretamente, hizo 
enviar a su amigo cincuenta botellas de clarete, pero lo que reci- 
bió a cambio fue otra rabieta de primer orden. El sensible genio 
afirmó que el hombre rico se burlaba de su pobreza. 


Durante un tiempo, tanto Denis como Jean-Jacques intenta- 
ron revivir lo que quedaba de su amistad. Querían encontrarse, 
pero Diderot decía estar demasiado ocupado con sus trabajos 
editoriales para hacer a pie el viaje de quince kilómetros (no po- 
día permitirse un coche), lo cual probablemente era cierto, y 
Rousseau siguió insistiendo en que no volvería a pisar la malva- 
da capital. Pronto los reproches se hicieron explícitos, pues 
Rousseau empezó a enviar cada vez más cartas hostiles a Dide- 
rot, acusándolo de ser un mal amigo. Lo atacaba porque no iba a 
visitarlo en su exilio como una vez él había visitado a su amigo 
Denis en Vincennes. 


Sin poder liberarse del cotidiano y pesado trabajo de escribir, 
revisar, supervisar a los cajistas y a los grabadores, y tratar con 
los vendedores de libros, Diderot no tomaba en serio esas acu- 
saciones y contestaba en tono desenfadado. No conseguía imagi- 
nar que de verdad se esperase de él que viajase hasta Montmo- 
rency sólo para satisfacer el capricho de su temperamental ami- 
go, y sin darle mayor importancia al asunto sugirió que Rous- 
seau fuese a París y se alojara en su casa, donde tendrían tiempo 
para hablar sobre un manuscrito reciente, prepararlo para la im- 
prenta y cenar juntos, no en el salón de D”Holbach, sino en 
Saint-Denis. 

A medida que la frustración de Rousseau aumentaba, Diderot 
empezó a cansarse del juego de enviarse cartas y recriminaciones 
implícitas. No sin sarcasmo, escribió expresando su satisfacción 
de que a Rousseau le hubiese gustado su obra El hijo natural (Le 
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Fils naturel), que se representaba en esos días. De hecho, su ami- 
go se sentía profundamente herido a causa de unas líneas de los 
diálogos que, suponía —y con razón—, iban dirigidas a él. Di- 
derot, el más sociable de los pensadores, hizo que un personaje 
dijese a otro, un consumado filósofo, en un ataque de exaspera- 
ción: «Has recibido los dones que más escasean y tienes que dar 
cuenta de ellos ante la sociedad. [...] ¡Tú, renunciar a la socie- 
dad! ¡Hago un llamamiento a tu corazón! ¡Pregúntale y te dirá 
que un hombre bueno es sociable y que sólo el hombre malo vi- 
ve solo!»Í3] 


El ermitaño no necesitaba que nadie le dijese quién era el des- 
tinatario de ese comentario, y ardió de rabia al ver que su amigo 
lo llamaba «malo». Es de suponer que quería que Diderot pere- 
grinase hasta su retiro para disculparse. Por lo tanto, respondió 
con vehemencia a la sugerencia de que fuese a la capital a visitar 
a Denis: «No quiero volver nunca a París. No iré nunca a esa 
ciudad. ¡Esta vez estoy decidido!», le espetó, acusándolo una vez 
más de no estar dispuesto a hacer el menor esfuerzo por él. Di- 
derot le respondió lacónicamente, y admitió lo siguiente: «Es 
cierto que hace quince años no tenía ni mujer ni hijos, ni criados 
ni dinero [y podía disponer libremente de mi tiempo] y que 
ahora mi vida está llena de engorros y preocupaciones y ni si- 
quiera puedo tomarme unas horas de felicidad y descanso. Mis 
amigos se ríen de eso o me insultan, según su carácter»! Así y 
todo, prometió a Rousseau que iría a verlo, a pie: «Mi fortuna 
no me permite desplazarme de otra manera.» 

Según parece, a Rousseau lo enfureció aún más esta respuesta 
que las anteriores, porque fue Madame D'Épinay la que ahora 
escribió a Diderot para intentar convencerlo de que no fuese, se- 
ñalando que no se ganaría nada con la visita y que el viaje le lle- 
varía tres horas de ida y otras tres de vuelta. De pronto, Denis se 
sintió lo bastante preocupado para escribir otra nota en la que 
imploraba a su amigo que entrase en razón y recordase quiénes 
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eran sus verdaderos amigos, una súplica que concluía con una 
acusación: «¡Oh, Rousseau! Te estás volviendo un villano, injus- 
to, cruel, feroz, y lloro de dolor por ello [...] pero me temo que 
para ti nuestros lazos más estrechos se han convertido en algo to- 
talmente indiferente.»Í5] 


De hecho, los sentimientos de Rousseau por Diderot, más 
que indiferentes, se habían convertido en sospecha psicológica y 
en indignación siempre a punto de estallar, y escogió un aisla- 
miento hostil de sus antiguos amigos, cuya pasión por la cultura, 
el debate y el conocimiento parecía expresar sus ideas más pesi- 
mistas acerca de la corrupción intrínseca de la sociedad. Rous- 
seau había llegado a convencerse de que los males del mundo — 
la maldad, la crueldad, la codicia, la mendacidad y el libertinaje 
— procedían de las convenciones de la sociedad, que alienaban a 
las personas del estado de gracia y las hacían sordas a la voz de la 
naturaleza. 


La misma voz de la naturaleza también llamaba a Jean-Jacques 
para que se apartase de su amante, Thérése, y se acercase a la ele- 
gante condesa de Houdetot, cuñada de Madame D'Épinay. En 
realidad, Rousseau ya llevaba un tiempo admirando a la condesa 
desde lejos, y quería estar más cerca de ella y tener más oportu- 
nidades de verla. Ahora, en 1757, planificaba sus paseos por el 
parque para coincidir con ella cuando salía a montar a caballo; le 
escribía notas, y suspiraba por la condesa en soledad. Pero la 
amazona Sophie d"Houdetot —irresistible para Jean-Jacques con 
su sombrero de ala ancha y sus pantalones de montar (una licen- 
cia escandalosa en la época)— ya tenía un amante, el marqués de 
Saint-Lambert, oficial, poeta e invitado habitual en el salón de 
D'Holbach. A Sophie no le interesaban los lances de Rousseau, 
lo cual para él era una prueba de que los miembros de la camari- 
lla de D'Holbach ya habían ensuciado su nombre. 


Si las ambiciones románticas de Rousseau siguieron sin verse 
satisfechas, sus apaños domésticos con Thérése eran muy satis- 
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factorios, como relató orgulloso en las Confesiones: «A mi tercer 
hijo [...] lo llevaron al hospicio, como a los dos primeros, y con 
los dos siguientes hicieron lo mismo, pues he tenido cinco hijos 
en total. Esta solución me parecía tan buena, razonable y legíti- 
ma, que, si bien no alardeé públicamente de ello, el motivo por 
el que me contuve fue únicamente la consideración que me me- 
rece la madre. No obstante, se lo mencioné a todos a los que les 
había contado acerca de nuestra relación, a Diderot, a Grimm.»Í9] 


Esa falta de interés por su amante, cinco veces embarazada y 
otras tantas privada de sus criaturas, sugiere que Thérese debía 
de sentir algo muy distinto en lo relativo a esa solución que tan- 
to satisfacía a Rousseau. Pero las necesidades del filósofo estaban 
por encima de todo. Necesitaba silencio en casa. Al fin y al cabo, 
estaba trabajando en su novela Emilio, que, por increíble que pa- 
rezca, trata sobre la educación de un niño. Para Diderot, cuya hi- 
ja Angélique era su orgullo y su alegría, que su antiguo amigo 
rechazara a sus hijos debió de parecerle puro egoísmo, y pudo 
muy bien haber desempeñado un papel en el alejamiento mutuo 
de ambos. 

En la relativa calma de una casa en la que no había niños que 
berreasen, y rodeado de un parque, Rousseau vivió una racha de 
energía creativa y escribió tres obras en rápida sucesión: las no- 
velas Julia o la Nueva Eloísa y Emilio, así como su gran ensayo filo- 
sófico, El contrato social. 


A medida que crecía rápidamente la reputación de Rousseau, 
su agitación interior continuaba. El encaprichamiento con So- 
phie d'Houdetot ya rozaba el paroxismo, y el escritor y filósofo 
era capaz de esperarla en el parque cuando ella lo atravesaba a ca- 
ballo, para implorarle que aceptase ser su amante. La joven si- 
guió ignorando esas proposiciones. Su amante, el marqués de 
Saint-Lambert, se encontraba por entonces en el frente, sirvien- 
do como oficial en la malograda campaña francesa de la Guerra 
de los Siete Años (igual que Friedrich Melchior Grimm). 
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Rousseau no sabía muy bien qué hacer. Pese a todos sus es- 
fuerzos, no había conseguido el favor de Sophie, pero la aten- 
ción que le había prestado no pasó inadvertida en los círculos li- 
terarios de la capital. Era inevitable que circulasen rumores sobre 
una presunta relación entre Jean-Jacques y la bella Sophie, y los 
cotilleos difícilmente serían favorables para su reputación de filó- 
sofo virtuoso. Finalmente, Diderot logró convencerlo para que 
fuese a París y pasara unos días en su casa. Rousseau le pidió con- 
sejo a su amigo. Como cabía esperar por su carácter, Diderot le 
aconsejó que fuese sincero en lo relativo a sus sentimientos y que 
escribiera al marqués de Saint-Lambert antes de que recibiese 
noticias suyas por otras vías. Jean-Jacques prometió seguir el 
consejo y regresó a Montmorency. En efecto, le escribió al mar- 
qués, pero no para confesarle su amor; lo que hizo fue repro- 
charle que la condesa se comportase con él de un modo inexpli- 
cablemente frío y le pidió que dijese algunas palabras en su fa- 
vor. 


Lo que ocurrió después no está muy claro, pues las versiones 
fragmentarias de Diderot, Louise d'Épinay y Rousseau varían 
mucho. Al parecer, Denis, sabiendo que se había escrito una car- 
ta, y creyendo que las cosas ya estaban claras, hizo un comenta- 
rio más revelador de lo que él hubiese querido, y Jean-Jacques se 
lanzó de inmediato a la caza del traidor que había ensuciado su 
reputación y su sagrado amor. Y sus sospechas recayeron nada 
menos que en su anfitriona. Rousseau creyó que Louise, separa- 
da de Grimm, su amante, un hombre que siempre había ansiado 
su caída, no podía soportar que hubiese personas más felices que 
ella, y que lo había espiado para sabotear su felicidad. Furioso, 
fue a verla a su casa y le montó una escena. 

Louise se quedó atónita. Había ofrecido su hospitalidad a ese 
hombre, lo había acogido en su casa y en su mesa, había soporta- 
do sus diatribas, sus aires de superioridad moral y su exagerada 
opinión de sí mismo («es pobre como Job, pero su vanidad vale 
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por cuatro», había comentado ásperamente un conocido cuando 
vio por primera vez a Rousseau), y todo para que un hombre en 
el que había confiado la acusara de la conducta más rastrera y de 
los celos más bajos. Cuando Jean-Jacques finalmente entró en ra- 
zón, se sintió abrumado por la culpa y se arrodilló ante ella pi- 
diéndole perdón, pero ya era tarde: la amistad estaba rota. Gri- 
mm tuvo una opinión muy aciaga del asunto: «Ya sabes que los 
locos son peligrosos», escribió a Louise desde el frente; «especial- 
mente si uno los consiente como a veces has hecho con ese pobre 
diablo por culpa de la poco prudente lástima que sientes por su 
demencia.» Rousseau sacó sus propias conclusiones. Todo era 
culpa de Grimm, y decidió dejar de tratarse con él. En las Confe- 
siones retrata a su amigo como a un mentiroso, un petimetre, un 
manipulador y, peor aún, un homosexual. 


Todo este drama dejó a Jean-Jacques en una posición delicada. 
Para mantenerse y poder dormir bajo techo seguía dependiendo 
de la bondad de la amante de su peor enemigo, con la que estaba 
moralmente en deuda por su generosidad a toda prueba. Por su- 
puesto, nada de eso le impidió seguir persiguiendo a la hermosa 
Sophie d"Houdetot, a la que dirigía cartas desbordantes de pa- 
sión. No obstante, sí le impidió acceder a la única petición que 
Louise d'Épinay le hizo mientras duró la amistad entre ambos. 
En octubre de 1757, Louise enfermó de una seria afección del 
pecho y creyó que sólo un médico, el doctor Théodore Troncin, 
de Ginebra, podía ayudarla. Grimm acababa de regresar del fren- 
te y tenía que ocuparse de su trabajo. ¿Quién mejor para acom- 
pañarla en el viaje que Rousseau, orgulloso ciudadano gine- 
brino? El viaje no sería muy largo, y para ella su compañía sería 
un gran consuelo. 

Jean-Jacques pensó que su dignidad le impedía ser un mero 
compañero y guía de viajes. Sus amigos le suplicaron que recon- 
siderase su decisión, pero él se negó a cambiar de postura. Dide- 
rot le escribió cartas apremiantes, recordándole todo lo que le 
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debía a Louise. Rousseau contestaba enfurecido —de hecho, re- 
cordó que había temblado de furia cuando leyó la carta de Dide- 
rot, y hasta tal punto que le resultó casi imposible leerla hasta el 
final—. Pensaba que ya no cabía duda de que su antiguo amigo 
intentaba perjudicarlo y que se había aliado con sus enemigos. La 
magnitud de la conspiración contra él la demostraba el hecho de 
que nadie parecía reprochar a Grimm el no ofrecerse a acompa- 
ñar a su amante, y por eso decidió escribirle una carta en la que 
esbozaba su idea de la relación con Louise. En lo que a él respec- 
taba, no había nada por lo que debiera estar agradecido. «¿Qué 
ha hecho por mí Madame D'Épinay? Hizo construir una casa pa- 
ra mí en el refugio, y me convenció para que viviese allí. [...] ¿Y 
qué hecho yo por Madame D'Épinay? Cuando contemplaba la 
posibilidad de volver a mi ciudad natal, cuando deseaba tanto 
hacerlo, y debería haberlo hecho, ella removió cielo y tierra para 
retenerme aquí. Con sus súplicas, con sus intrigas incluso, venció 
mi prolongada resistencia.»[$l De ese modo, razonaba Rousseau, 
había actuado en contra de sus preferencias y se sentía un prisio- 
nero en casa de D'Épinay. Un momento de debilidad y de indul- 
gencia para con la voluntad de una mujer le había causado un su- 
frimiento incalculable. Su temporada como huésped en casa de 
Louise habían sido «dos años de esclavitud». 


Profundamente decepcionada, Louise d'Épinay emprendió el 
viaje a Ginebra y le escribió a Rousseau: «Haces que sienta lásti- 
ma de ti. Si estás cuerdo, tu conducta me horripila, por ti, por- 
que no me parece franca. No es natural pasarse la vida sospe- 
chando e hiriendo a los amigos.»* Jean-Jacques respondió con 
una misiva empapada en lágrimas calientes y fría superioridad 
moral, y una vez más decidió que había sido ella quien le había 
privado de su felicidad. Y decidió que, si quería vivir virtuosa- 
mente, tendría que dejar el refugio de La Chevrette. Declararía 
la guerra a toda la banda de hipócritas que una vez habían sido 
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sus compañeros y amigos de confianza. Si ellos habían elegido 
conspirar a sus espaldas, él los atacaría abiertamente. 


Hay un segundo, y más profundo, nivel en el que esa intermi- 
nable y monótona letanía de paranoia y sospecha expresa una 
distancia real y creciente entre Rousseau y sus amigos, un abis- 
mo filosófico que iba haciéndose demasiado ancho para poder 
salvarlo con palabras apaciguadoras. 


La división que separaba a Rousseau de Diderot y D'Holbach 
se define mejor como una diferencia en la cantidad de valor filo- 
sófico y coherencia que cada uno de ellos demostraba tener a la 
hora de tratar cuestiones relacionadas con la fe. D'Holbach había 
aceptado, para sí mismo al menos, que no había ninguna posibi- 
lidad de ser filósofo y creer en Dios, una decisión que al princi- 
pio pudo causarle una considerable agitación interna, como indi- 
ca la anécdota de Diderot en la imprenta. Y el propio Diderot 
siempre sintió nostalgia de la fe de sus mayores, si bien compren- 
dió que racionalmente era insostenible. Este conflicto entre la ca- 
beza y el corazón, entre la convicción y el instinto, llegó a ser 
una de las principales fuentes de inspiración de su trabajo creati- 
vo, pero, como filósofo, Diderot siempre fue claro en lo relativo 
a sus principios ateos. 

Rousseau, cuya propia relación con la religión era intensa, pe- 
ro incómoda, posiblemente no podía suscribir esa abolición de la 
presencia divina, y mucho menos una que reconociera la dificul- 
tad emocional de ese paso intelectualmente necesario. De joven 
se había convertido al catolicismo —decisión hasta cierto punto 
oportunista—, y luego había vuelto al protestantismo, pero su 
verdadera lealtad no era para con una institución, sino para con 
sus propias necesidades y certezas emocionales. Rechazaba con 
vehemencia el ateísmo de sus amigos, no por un motivo racio- 
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nal, sino porque sería sencillamente demasiado espantoso tener 
que enfrentarse a un universo sin dios. «No, he sufrido demasia- 
do en esta vida para no esperar otra», escribió a Voltaire en 1756. 
«Todas las sutilezas de la metafísica no me harán dudar de la in- 
mortalidad del alma ni un solo momento; la siento, creo en ella, 
la quiero, la espero, y la defenderé hasta mi último aliento.» 
En esa lucha entre querer creer y ver la imposibilidad de propor- 
cionar una base racional a la religión, Rousseau terminó en el la- 
do opuesto a Voltaire y D'Holbach. Obedeció a su necesidad psi- 
cológica, no a su mente analítica. 


El Dios de Rousseau era un Dios que tranquilizaba, nacido de 
la necesidad de creer, de tener un punto invariable de referencia 
existencial; el sueño imposible de la filosofía desde sus inicios. 
En la novela Emilio, el autor se mete dentro de la sotana de un 
cura de Saboya que explica su fe a los protagonistas. Había pro- 
bado la filosofía, dice el sacerdote, pero «he cavilado |...] sobre 
el triste destino de los mortales, a la deriva en este mar de las 
opiniones humanas, sin brújula ni timón, y abandonados a sus 
pasiones tormentosas sin otro guía que un piloto inexperto que 
no sabe de dónde viene ni adónde va». 1! 

El sacerdote sostiene que sería imposible ser un radical escép- 
tico, porque esa clase de duda es «demasiado violenta para el es- 
píritu humano». En todo caso, los humanos no tenían nada que 
enseñarle: «Todos me parecen igual de orgullosos, autoritarios, 
dogmáticos. [...] Fanfarrones en el ataque, alfeñiques en la de- 
fensa. Si analizamos sus argumentos, todos son destructivos; si 
contamos sus voces, cada cual habla por sí mismo; sólo están de 
acuerdo en discutir entre sí. Escuchándolos no podría encontrar 
la manera de salir de mi incertidumbre.»[12] Esta desagradable es- 
cena de cobardes e hipócritas que andan a la rebatiña por extra- 
ños «sistemas de fuerzas, cambio, destino, necesidad, átomos, un 
mundo viviente, materia animada y todas las variedades del ma- 
terialismo», es la venganza de Rousseau contra el salón de 
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D'Holbach, un retrato sesgado y envenenado de los debates que 
se mantenían allí. 


El cura saboyano y su autor no veían manera alguna de salir 
de la incerteza mediante la investigación metódica. En lugar de 
concluir que sencillamente esa manera no existe, Rousseau hace 
que su personaje concluya que la Verdad debe estar en alguna 
parte, que el mundo debe estar «gobernado por una voluntad sa- 
bia y potente». Así, después de un giro completo, llega a la con- 
cepción convencional cristiana de un Dios que «se oculta tanto 
de mis sentidos como de mi entendimiento», pero que existe «só- 
lo por sí mismo», porque el cura sencillamente piensa que ha de 
hacerlo. 

Ése era el verdadero abismo que se había abierto entre Rous- 
seau y sus antiguos amigos. Como él mismo reconoció con fran- 
queza, pensaba que simplemente no conseguía hacer frente al 
universo materialista que sus amigos elaboraban en sus discusio- 
nes y escritos. Una vida vivida sin significado trascendente, sin 
esperanza de redención, era sencillamente una posibilidad dema- 
siado sombría para él. Para Diderot y D'Holbach, la negativa de 
Rousseau a seguir a la razón debió de parecerles cobardía. Para 
él, en cambio, un hombre necesitado de tranquilidad espiritual, 
ese mundo sin Dios representaba una auténtica amenaza, y le 
ofendía que sus amigos atacasen lo más importante para él: su fe 
instintiva e irreflexiva. 


Esa necesidad de fe había convertido a Rousseau en un enemi- 
go de la Ilustración radical, y él estaba decidido a librar esa bata- 
lla públicamente. Su primera volea no pudo llegar en peor mo- 
mento para Diderot. Amante del teatro desde siempre, Diderot 
había escrito una obra titulada El hijo natural, que en 1757 se re- 
presentó, en privado y con poco éxito, en el teatro del duque de 
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Ayen en Saint-Germain-en-Laye, cerca de la capital. La pieza fue 
un fracaso no por culpa del autor, sino porque Diderot se había 
esforzado demasiado. En su primer intento escénico, el teatrero 
Diderot había sobrecargado los diálogos con demasiado peso fi- 
losófico y ambiciones formales. Y fracasó porque la pieza era de- 
masiado importante para él. Jean-Jacques decidió que ése era el 
momento oportuno para atacarlo. Como él mismo había escrito 
varias Obras y una ópera ligera, olvidable, pero muy exitosa, pu- 
blicó un panfleto en forma de carta abierta a Jean d'Alembert, en 
el que calificaba todos los dramas y las comedias de vehículos pa- 
ra la corrupción de los espíritus inocentes. 


No todas las diversiones en sí mismas son malas, escribió 
Rousseau, «en la medida en que son necesarias», pero la diver- 
sión innecesaria puede hacer un daño terrible a las personas, cu- 
ya vida es demasiado corta para dedicarla a diversiones frívolas. 
Después de todo, la gente tiene que trabajar, y deberes cívicos 
con los que cumplir. Pero el teatro es peor que otros entreteni- 
mientos porque moralmente está corrompido hasta la médula. 
Sin mencionar nombres, Rousseau se centra luego en una idea 
propuesta a menudo por Diderot, a saber, que el impacto emo- 
cional de una pieza teatral puede producir en el público una em- 
patía lo bastante fuerte para cambiar sus opiniones y, de ese mo- 
do, la sociedad. «Cuán pueriles y absurdas son esas intenciones», 
suspiraba Rousseau en un punzante ataque en la dirección de Di- 
derot. En cambio, el público establece una estricta división entre 
los hechos y la ficción, y sólo se identifica con los personajes vir- 
tuosos, pues «el rostro feo no le parece feo al que lo lleva». Las 
visitas al teatro no producen una mejora moral, sino agitaciones 
emocionales autosatisfechas. 

Es difícil no pensar que Rousseau se hace el santurrón, el reac- 
cionario mojigato, sólo para fastidiar a sus amigos. Sólo hay una 
cosa peor que las emociones de la tragedia, a saber, las verdaderas 
emociones de la comedia, y señala a Moliére como ejemplo de 
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pecador: «¡Mirad cómo [...] ese hombre trastorna el orden so- 
cial; cuán escandalosamente pone patas arriba las reglas más 
sagradas en las que dicho orden se funda; cómo se burla de los 
venerables derechos de los padres sobre los hijos, de los hombres 
sobre las mujeres y de los amos sobre los sirvientes!»l131 Y prosi- 
gue en la misma vena, criticando a los actores por la vida inmo- 
ral que llevan, capaz de contaminar al resto de la sociedad. 


El hecho mismo de que esta carta estuviese dirigida a 
D'Alembert fue un insulto calculado a los enciclopedistas y sus 
amigos, pues el matemático acababa de cometer un error que ca- 
si había arruinado a la Encyclopédie y había puesto en peligro a to- 
dos los relacionados con la obra. Jactancioso y satisfecho de sí 
mismo, había hecho la peregrinación para ver a Voltaire en el 
exilio dorado de su finca. Allí, el anciano convenció a su amigo 
para que escribiera una entrada importante sobre la ciudad de 
Ginebra para el siguiente volumen de la Encyclopédie. Voltaire su- 
girió a D'Alembert que aprovechase la oportunidad para decir 
un par de verdades sobre la ciudad-república. Y, sin que nadie 
sospechara nada, D'Alembert acababa de hacer exactamente eso, 
un intrincado artículo con una serie de comentarios algo esnobs 
sobre el hecho de que la música coral que se cantaba en la iglesia 
era mala, y la letra aún peor, de que los ciudadanos eran unos 
mojigatos que no permitían las representaciones teatrales dentro 
de los muros de la ciudad, y de que las doctrinas teológicas del 
clero calvinista no soportaban el análisis. 

Cuando en 1757 se publicó el séptimo volumen de la Encyclo- 
pédie, Ginebra protestó. Se canjearon furiosas notas diplomáticas 
y las acusaciones se trataron como una cuestión de Estado, un in- 
sulto oficial. Los numerosos enemigos de Diderot y de su em- 
presa enciclopédica habían esperado exactamente esa ocasión, y 
la presión no tardó en aumentar. Los miembros del Parlement de 
París, jansenistas devotos en su mayor parte, quisieron expulsar 
de la ciudad a los herejes, hacerlos encarcelar o, como mínimo, 
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detener la publicación de nuevos volúmenes. «Hasta ahora el in- 
fierno ha escupido su veneno gota a gota», bramó en la cámara 
Omer Joly de Fleury, el poderoso ministro de Justicia, sugirien- 
do que había que terminar con la Encyclopédie y su ponzoña atea. 
Pero los jesuitas, el segundo grupo católico en importancia, te- 
nían otros planes: querían incautarse de los manuscritos para 
continuar ellos mismos con la Encyclopédie, pues llevaban tiempo 
sintiendo celos del proyecto, en competencia directa con su pro- 
pia enciclopedia, el Dictionnaire de Trevoux. Se formaron faccio- 
nes, se mantuvieron largos y acalorados debates en el Parlement, 
y se pidió el arresto de Diderot. 


Los corresponsales de Voltaire en París lo mantuvieron en to- 
do momento al corriente del giro de los acontecimientos. Casi se 
podía oír cómo el gran ilustrado se frotaba las manos. Al princi- 
pio tal vez forzó al crédulo D'Alembert a cometer esa travesura 
sólo porque le molestaba que sus propias obras de teatro no se 
representaran en Ginebra a causa de las estrictas leyes calvinistas 
por las que se regía la ciudad. Avergonzar a Ginebra para que 
acabara con esa política habría sido muy conveniente y, proba- 
blemente, muy lucrativo. 

Sin embargo, de repente ocurrió algo mucho mejor: Diderot, 
que había comenzado a desafiar la posición de Voltaire como 
principal representante de la opinión ilustrada en Europa, se vio 
metido en líos de la noche a la mañana. En el futuro tendría que 
ser más prudente con sus ampulosas declaraciones y sus libros 
atrevidos, y esa cautela forzada podía ser suficiente para neutrali- 
zarlo como amenaza al trono que ocupaba Voltaire. 


El patriarca aprovechó la situación al máximo, moviendo los 
hilos desde su estudio en un flujo constante de cartas. A 
D'Alembert le escribió diciéndole: «Creo que la Ciudad Consejo 
[de Ginebra] le debe a usted un solemne agradecimiento», y rea- 
firmando su determinación a no disculparse; luego, en una carta 
a Diderot, preguntó, de un modo nada sincero: «¿Puede ser cier- 
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to, señor, que mientras usted presta un servicio a la humanidad», 
a otros se les permita ensuciar su nombre? Voltaire aconsejó a 
Diderot que abandonase París y se llevase consigo la Encyclopédie. 
Inmediatamente después escribió a Charles Pallisot, el enemigo 
implacable de los philosophes y uno de los principales poderes de- 
trás de esa crisis, comunicándole lo siguiente: «Todo lo que pro- 
cede de usted, señor, siempre será precioso para mí. [...] Lo reci- 
biré en Lausana mejor aún que en Ginebra. [...] Aquí tengo una 
casa preciosa.» 


Durante varios días y semanas pareció que la Iglesia podía salir 
victoriosa y que los arrestos eran inminentes. Incluso Voltaire se 
puso nervioso. A fin de cuentas, él también había redactado ar- 
tículos para la Encyclopédie, y si iban a incautarse de todos los ma- 
nuscritos para usarlos como pruebas, él podía verse atrapado en 
el torbellino de los acontecimientos. Escribió a Diderot para pe- 
dirle que le devolviera los manuscritos y, al no recibir respuesta, 
se lo solicitó a D'Alembert. «Ya no podré proporcionar una sola 
palabra más a la Encyclopédie», anunció. Y no fue el único que les 
retiró el apoyo. D'Alembert se había puesto furioso, y había exi- 
gido disculpas por los insultos recibidos en su calidad de autor 
del artículo considerado ofensivo, y finalmente renunció a su 
puesto de coeditor, dejando toda la responsabilidad a Diderot en 
el momento más difícil. 

Rousseau había contemplado el desarrollo de la crisis desde su 
butaca de espectador, y en cuanto el asunto empezó a calmarse, 
volvió a clavar el cuchillo publicando una carta abierta sobre el 
teatro, dirigida a D'Alembert, en la que adoptaba una postura 
que no podía ser más antagónica. 


El ataque y el insulto de Rousseau fueron tanto más graves 
cuanto que tendían a empeorar una situación que ya se encontra- 
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ba en crisis, sobre todo considerando que el incidente de Ginebra 
tuvo lugar después de otro escándalo que salpicó a un autor cer- 
cano a Diderot y D'”Holbach: Claude-Adrien Helvétius 
(1715-1771), que también tenía un salón, y a pocos pasos de la 
casa del barón. D'Holbach y Helvétius eran invitados frecuentes 
en sus respectivos salones, igual que Diderot, Marmontel y 
otros. Juntos formaban el grupo progresista de la vida intelectual 
parisina. 

Creyéndose a salvo por sus conexiones con la corte y por su 
riqueza, Helvétius había publicado una obra filosófica titulada 
Del espíritu (De l'esprit, 1758). Cuando la oficina del censor real le 
otorgó el permiso de publicación, el autor mismo regaló un 
ejemplar a la familia real. Su nombre no aparecía en la portada, 
pero nadie dudaba de su autoría, casi como si Helvétius hubiese 
considerado la publicación anónima como un acto de cortesía o 
una convención, y no una cruel necesidad. El censor no tardó en 
darse cuenta del error cometido; su oficina condenó el libro, le 
retiraron el imprimátur y se puso en funcionamiento una máqui- 
na política que habría acabado con cualquier otro autor con me- 
nos contactos que Helvétius. La protección de la corte significa- 
ba que el autor podía sobrevivir a la tormenta que se desencade- 
nó, pero durante varias semanas parecieron estar amenazados 
tanto su carrera y su cargo público como su vida. El filósofo, 
asustado, se dejó convencer y publicó un escrito en el que se re- 
tractaba, y también renunció a su puesto ceremonial en la corte. 

La obra que dio lugar a semejante indignación es un libro de 
un pragmatismo puro y humano, si bien tiene pasajes poco rea- 
listas. El autor toma su lema del poeta latino Lucrecio, y procla- 
ma que «debemos ver de qué está hecha la vida, y de qué está he- 
cho el espíritu [...] cómo funcionan y qué fuerzas los mueven». 
[14] En capítulos cuidadosamente razonados, Helvétius defiende 
la existencia de una comprensión puramente material del espíri- 
tu humano y sostiene que éste consiste únicamente de un flujo 
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de sensaciones, de la percepción de la diferencia y la semejanza, 
y de las «imágenes continuadas» que almacena la memoria, que 
también es un fenómeno exclusivamente físico. 


Los fenómenos, sostiene el autor, los ordena la percepción, y 
se agrupan por clases: las cosas que son duras; las cosas calientes; 
los cuerpos hermosos o feos; la risa o el llanto, y así sucesiva- 
mente. La gramática y el vocabulario proporcionan etiquetas pa- 
ra esas abstracciones, y esas etiquetas pueden tratarse no como si 
fueran meras abstracciones de la experiencia, sino como realida- 
des en sí mismas; es decir, como si fueran la «dureza», el «calor» y 
la «belleza», que existen independientemente del mundo obje- 
tual. 

Helvétius afirma que muchos de los problemas de la filosofía 
se originan en ese sencillo malentendido de la naturaleza de la 
gramática. Han corrido ríos de tinta para tratar de definir la ver- 
dadera naturaleza de la «belleza», del «espacio» o de otras genera- 
lizaciones, y nunca se ha llegado a un resultado positivo e indis- 
cutible. El autor sostiene que el error subyacente es la falta de 
comprensión de la gramática. Abstracciones como la «belleza» 
son constructos gramaticales que no se refieren necesariamente a 
algo que existe fuera de la red del lenguaje. Los pensadores, he- 
chos un lío, confunden el mundo que está fuera de nuestros sen- 
tidos con la manera en que el lenguaje lo describe. 


En lugar de hacer más torrentoso ese diluvio negro, sería me- 
jor apartarse de los argumentos irresolubles y especulativos y 
plantearse cuestiones que permitan llegar a una solución positi- 
va. En lugar de idear sistemas grandilocuentes, «si hemos de 
aprovechar al máximo la observación, debemos caminar sola- 
mente a su lado, detenernos en el momento en que nos deja, y 
atrevernos noblemente a ignorar aquello que aún no se puede 
conocer».[15] En su claro rechazo de la metafísica, Helvétius pos- 
tula que el grueso de la filosofía occidental es un disparate. En 
cuanto a la teología, cuyo objeto se encuentra, para él, más allá 
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de toda posibilidad de percepción, había perdido su derecho a 
existir. No es de extrañar que los teólogos de la Sorbona se in- 
dignaran. Pero Helvétius fue más lejos, mucho más lejos. 


Lo que hacía tan escandalosa su filosofía para los teólogos era 
que prescindía por completo de la idea de Verdad metafísica (la 
verdad sobre algo que no se puede percibir) y la reemplazaba por 
una ética puramente utilitaria. Esa moral sólo toma en cuenta si 
una acción es útil o perjudicial para los demás, sin reconocer otra 
autoridad que el bienestar humano. En última instancia, escribe 
el autor, nuestras acciones e ideas sólo pueden juzgarse en la me- 
dida en que son útiles, perjudiciales o indiferentes para la socie- 
dad. La utilidad es la única vara de medir que tienen los seres hu- 
manos, y la educación les proporciona la capacidad de juzgar. En 
última instancia, y con razón, siempre actuamos por interés pro- 
pio, pero para comprender dónde reside nuestro verdadero inte- 
rés, para prosperar y evitar el castigo, para ser capaces de actuar 
moralmente, necesitamos información. 

La moral ilustrada no es sino la aplicación de ideas útiles para 
la sociedad y para la acción individual. Sin embargo, si la moral 
depende de sostener ideas útiles, entonces la educación es la cla- 
ve de toda conducta moral, un imperativo político: «Pocos tie- 
nen suficiente tiempo libre para informarse. El pobre, por ejem- 
plo, no puede ni reflexionar ni examinar; recibe la verdad o el 
error sólo por prejuicio: ocupado en el trabajo cotidiano, no 
puede ascender a cierta esfera de ideas.»[1] Limitada en su com- 
prensión del mundo, la gente actúa con maldad sólo por igno- 
rancia y por el predominio de la superstición sobre el hecho 
científico. La sociedad no le brinda una guía útil para la acción 
moral, como si las leyes se hubieran formado antes de que la 
ciencia hubiese podido instruir acerca de las relaciones reales en- 
tre las cosas, «antes de que la gente hubiera aprendido, por la ob- 
servación, sus verdaderos principios. Una vez formado el siste- 
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ma, no se tomó más nota de él; así pues, tenemos, en cierto mo- 
do, la moral del mundo en su primera infancia».[17] 


Esa moral infantil es, por supuesto, la moral cristiana, aun 
cuando Helvétius nunca mencione explícitamente esa relación. 
Con todo, hay una manera de ir hacia delante. Las leyes de Dios 
consisten en «la práctica de acciones útiles para el mayor número 
posible», y el progreso de la ciencia nos permite avanzar hacia el 
descubrimiento de sus principios. La educación universal y las 
leyes racionales conducirán necesariamente a una sociedad me- 
jor. Una sociedad en la que se puede ser respetado por hacer lo 
que es útil para la mayoría, en la que no se castigue por hacer lo 
que es indiferente, pero sí se sancione severamente por hacer lo 
que es perjudicial, ésa es una sociedad justa. 

Los enemigos del pensamiento ilustrado en la corte y en la 
Iglesia reconocieron con presteza lo peligroso que podía ser un 
adversario como Helvétius: culto, educado, refinado e inteligen- 
te, tenía contactos excelentes. En su salón se codeaban los gran- 
des y buenos, mientras hacían cumplidos a su mujer, increíble- 
mente atractiva. Helvétius no era un anarquista fanático que ac- 
tuaba en la clandestinidad, sino un hombre que se movía en el 
centro de la buena sociedad. Y desde ese centro explicaba educa- 
damente que una religión verdadera y revelada era algo que sen- 
cillamente no podía existir; de hecho, tampoco podía existir na- 
da que pudiera considerarse la Verdad en sí. En cambio, postula- 
ba que todas las acciones e ideas debían juzgarse únicamente se- 
gún lo útil que fuesen para el mayor número posible de perso- 
nas, y aquí y ahora, un criterio que no cumplían ni de lejos la 
Iglesia y la monarquía. Las ideas de Helvétius eran una traición 
que golpeaba al corazón mismo de Francia. 

Aprovechando el momento, las autoridades aumentaron la 
presión sobre aquellos a los que consideraba asociados con él. 
Abundaban los rumores sobre arrestos inminentes. Diderot, que 
ya había estado en la cárcel por escribir una obra filosófica, esta- 
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ba aterrorizado. Mientras tanto, D'Alembert decidió que la Enc- 
yclopédie se había vuelto demasiado peligrosa y se lavó las manos. 
Un decreto oficial de 1757 prohibió la obra de los enciclopedis- 
tas junto con Del espíritu. El trabajo de toda una década parecía 
en ruinas. El rayo que lanzó Helvétius terminó cayendo sobre 
Diderot. 


Dos catástrofes, primero el incidente de Ginebra y, luego, el 
escándalo de Del espíritu, estuvieron a punto de ahogar la voz de 
la Ilustración radical, que comenzaba a hacerse oír en el mundo. 
Oficialmente, la Encyclopédie siguió prohibida, pero se permitió 
que el trabajo continuase con la intención de levantar la prohibi- 
ción en una fecha futura aún por especificar. Y el salvador de la 
empresa enciclopedista ocupaba un cargo que habría hecho pen- 
sar en todo lo contrario. Chrétien-Guillaume de Lamoignon de 
Malesherbes (1721-1794) era miembro de una familia muy influ- 
yente. Hombre muy respetado por su probidad, ocupaba el car- 
go de censor jefe. También era relativamente joven, con conside- 
rables simpatías por Diderot y su proyecto, hasta tal punto que 
cuando la policía finalmente fue a casa de Diderot con la inten- 
ción de incautarse de todos los manuscritos y documentos relati- 
vos a la Encyclopédie para entregarlos a los jesuitas, encontraron el 
despacho inexplicablemente limpio y sin papeles. Registraron la 
casa, pero no encontraron nada. Los miles de manuscritos, prue- 
bas y notas estaban a buen recaudo: en el despacho de Malesher- 
bes, donde él mismo los había hecho llevar después de un soplo 
sobre el allanamiento. Y allí se quedaron, sin que nadie los des- 
cubriera, hasta que pasó la crisis. 

El censor jefe comenzó a negociar y a convencer a gente im- 
portante de la corte acerca de la importancia del proyecto de Di- 
derot, si no para la Iglesia, sí para la gloire de la France. Finalmente 
llegaron a un acuerdo en virtud del cual no podían publicarse 
más volúmenes hasta nuevo aviso, si bien las autoridades consen- 
tían en hacer la vista gorda si Diderot seguía trabajando en el 
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gran proyecto. El acuerdo permitió preparar nuevos volúmenes, 
pero dejó a la empresa en una situación angustiosa e incierta. El 
séptimo volumen sólo llegaba a «Foang-Gythium». El grueso de 
los textos y todas las ilustraciones seguían sin publicar, y nada 
garantizaba que algún día salieran a la luz. 


Para Diderot, hacía tiempo ya que el trabajo en la Encyclopédie 
se había convertido en una carga, y ahora que D'Alembert había 
renunciado, sintiéndose indignado, insultado e incomprendido, 
toda la responsabilidad recaía sobre sus hombros. Voltaire le ha- 
bía aconsejado que se llevase la gran obra al extranjero, a un lu- 
gar más tolerante, como Ámsterdam, Berlín o Ginebra, pero el 
editor se negó a oír sus cantos de sirena. Había firmado un con- 
trato, replicó con cierta frialdad en una carta, y tenía una res- 
ponsabilidad para con los trabajadores y sus familias en París. 


No obstante, en privado Diderot se sentía triste y descorazo- 
nado, y sus pensamientos giraban en torno a la futilidad y la pér- 
dida. Igual que Rousseau, anhelaba ser capaz de creer lo que la 
razón prohibía, pero a diferencia de su antiguo amigo, sabía que 
la filosofía se convierte en una mera ilusión si está hecha para ex- 
presar lo que el autor desea que sea cierto. Pero Diderot no sólo 
echaba de menos el consuelo de la fe; echaba de menos a Jean-Ja- 
cques. Habiendo llegado a la edad mediana, le obsesionaba la 
frialdad de un universo hecho de partículas aleatorias. «Oh, mi 
Sophie», escribió en una carta a su amante en octubre de 1759; 
«¡sólo hay una esperanza de tocarte, de sentirte, de amarte, de 
buscarte y de unirme contigo cuando ya no estemos aquí! ¡Si 
hubiera una clase de ley de afinidad entre nuestros principios or- 
ganizadores, si pudiéramos formar un solo ser [...] si las molécu- 
las de tu amante pudieran agitarse, moverse y buscar tus molé- 
culas dispersas en la naturaleza! No me quites esta quimera; es 
un pensamiento tan dulce..., y me asegura la eternidad en ti y 
contigo.»l18] 
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Máquinas maravillosas 


El hombre bueno es una máquina cuyo mecanismo está regulado para crear pla- 
cer. No, no me sonrojo por ser una máquina así, y mi corazón daría brincos de 
alegría si yo pudiera suponer que un día estos pensamientos podrían ser útiles y 
un consuelo para los que son como yo. 


THIRY D'HOLBACH 


En resumen, podemos concluir que la religión cristiana al principio no sólo fue 
asistida con milagros, sino que ni siquiera hoy ninguna persona sensata puede 
creer en ella sin un milagro. 


DAVID HUME 
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8. «LE BON DAVID» 


Sir. He recibido con la más profunda gratitud su muy cordial y atenta carta del 
8 del corriente: los favores de los grandes hombres deberían hacer sentirse orgu- 
llosos a los que tienen al menos el mérito de fijar el valor de lo que se merecen. És- 
te es mi caso con usted, Sir; la lectura de sus valiosas obras no sólo me ha inspira- 
do la más intensa admiración por su genio y su afabilidad; también me ha dado la 
más alta idea de su persona y el intenso deseo de conocer a uno de los más grandes 
filósofos de todas las épocas, y uno de los mejores amigos de la humanidad. [1 


Cuando el barón d"Holbach escribía esta carta el 22 de agosto 
de 1763, sabía que estaba a punto de conocer a un hombre ver- 
daderamente extraordinario, David Hume (1711-1776), que se 
disponía a tomar posesión de su cargo de secretario en la embaja- 
da británica en la capital francesa. 


El encuentro entre Hume y el círculo de D'Holbach marca el 
comienzo de una segunda época en la vida del salón, la más pro- 
ductiva y, tal vez, la más brillante. Después del hiato que siguió 
a la muerte de su primera esposa, Basile-Geneviéve, en 1754, el 
barón había vuelto a casarse tres años después y había reabierto 
el salón. En 1759, quizá para escapar de la sombra de su primer 
matrimonio, la pareja se había mudado a un elegante edificio en 
la rue Royale Saint-Roch. Una vez más, su casa se convirtió en 
un imán para pensadores e intelectuales; pero, si antes el salón 
había atraído a invitados franceses, los visitantes a la capital aún 
tendían a frecuentar otros salones más solemnes. Ahora, sin em- 
bargo, gracias a la fama de la Encyclopédie y a la publicidad que se 
le daba desde Correspondance littéraire, la revista de Grimm, la casa 
del barón ya era un lugar de peregrinación para los intelectuales 
que viajaban por Europa. Por lo tanto, era casi natural que David 
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Hume anunciara al barón filósofo, al que aún no conocía, su in- 
minente llegada. 


Cuando el 18 de octubre de 1763 Hume llegó a París para to- 
mar posesión de su cargo en la embajada, tenía motivos para es- 
perar una recepción más cálida. Incluso antes de aceptar el cargo 
ya habían llegado a Francia rumores sobre su fama, lo cual no 
pudo más que halagarle. Su amigo Lord Elibank le había escrito 
en mayo: «Sólo debería añadir que ningún autor ha alcanzado ja- 
más en vida el grado de reputación del que ahora gozas en Pa- 
rís.»P] 

Elibank no se equivocaba, al menos no en lo tocante al Hume 
historiador. David Hume era el autor de la Historia de Inglaterra 
(History of England, publicada de 1754 a 1762) en seis volúmenes, 
todo un éxito de ventas, razón por la cual su estrella estaba en as- 
censo. Su estilo lúcido, y el escepticismo ilustrado con el que 
describía épocas de poder monárquico absoluto y violencia polí- 
tica, lo habían hecho famoso en los círculos intelectuales france- 
ses, donde la censura habría hecho imposible escribir una obra 
semejante sobre la historia de Francia. El libro de Hume se con- 
sideraba un ejemplo de libertad de expresión y de valor. Mien- 
tras que la Historia se reservaba para aquellos con suficiente com- 
prensión del inglés, circulaban dos traducciones francesas de los 
Ensayos políticos y morales (Essays Moral and Political, 1741-1742). 


Tal era la admiración por Hume, que la saloniére Marie Char- 
lotte Hyppolite de Campet de Saujon, condesa de Boufflers 
Rouvel, o simplemente Madame BoufHers, había viajado a Lon- 
dres en 1762 para conocer al gran hombre cuyos escritos había 
devorado. Al llegar a la capital británica, la condesa se llevó una 
decepción al enterarse de que Hume se encontraba en Edimbur- 
go, pero aprovechó la oportunidad de visitar a otras grandes 
mentes del momento, incluido Horace Walpole, crítico de arte y 
anticuario, quien a su vez le presentó a otro escritor cuya fama 
también había atravesado el Canal de la Mancha, Samuel John- 
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son. (La señora Boufflers se sintió algo sorprendida por el aspec- 
to un tanto desastrado del doctor Johnson, del que contó que la 
había acompañado hasta su carruaje vestido con «un traje de ma- 
ñana marrón óxido, un par de zapatos viejos a modo de pantu- 
flas, una peluca algo despeinada en la cabeza, y con las mangas de 
la camisa y las perneras de los pantalones colgando».[3] Muy poco 
que ver con la manera de vestir a la que la condesa estaba acos- 
tumbrada en sus obligaciones sociales en París.) 


Cuando Hume se enteró de que una admiradora había viajado 
a Londres para verlo, y que la había decepcionado, escribió una 
carta muy cortés en la que prometía a la señora Boufflers que ha- 
ría todo lo posible para conocerla cuanto antes. Y la oportuni- 
dad llegó mucho antes de lo que Hume había esperado, a saber, 
cuando Lord Hertford, recién nombrado embajador inglés en 
Francia, le pidió que lo acompañase a París. Hume se sintió es- 
cindido entre su deseo de llevar una vida tranquila en Edimbur- 
go, con sus amigos y sus queridos libros, y el honor y la innega- 
ble oportunidad de una misión diplomática, por no hablar de la 
cálida acogida que sus obras habían conocido en Francia. «Vacilé 
mucho a la hora de aceptar la proposición», escribió a un amigo, 
el filósofo y economista Adam Smith. «Me parecía ridículo, a mi 
edad, entrar en un nuevo ambiente y colocarme en las listas co- 
mo candidato de fortuna.»l*] 


De todos modos, pronto se supo que Hume era un candidato 
con muy buena fortuna. Apenas pisó la capital francesa se con- 
virtió en objeto de una constante adulación. William Mure de 
Caldwell, amigo de Hume, contó cómo «le hacían la corte», pues 
toda la alta sociedad de París se peleaba por conocer al brillante 
escritor escocés. Pero se encontraron con una auténtica sorpresa. 
Habían esperado a un hombre menudo, «una persona muy poco 
agobiada por la materia», como escribió un amigo, pero vieron 
que el cortante ingenio de Hume estaba muy cómodamente 
asentado en un envoltorio de dimensiones más que generosas: 
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era gordo. Un retrato de 1766, firmado por Allan Ramsay, 
muestra al filósofo vestido con un abrigo rojo y profusamente 
bordado, el chaleco tenso para dar cabida a su osamenta, mien- 
tras el rostro y la papada son la viva imagen de la rubicundez; 
sólo la mirada firme y calladamente tranquila revela algo sobre la 
estatura intelectual del retratado. Si hasta a Diderot, en el primer 
encuentro con el escocés, tuvieron que asegurarle que el macizo 
extranjero era el autor de la Historia de Inglaterra y del Tratado, y 
no, como dijo el francés, «un gros Bernardin bien nourri».1l 


Pareciera o no el filósofo un obeso monje benedictino, su jo- 
vial aspecto contribuyó a aumentar aún más su popularidad. In- 
cluso la corte de Versalles pareció rendirse ante él, como contó el 
propio Hume, intrigado por tanta y tan constante veneración. 
Hubo una duquesa tan ansiosa por verlo que su criado pidió a 
Hume que fuera a verla de inmediato, sin tomarse la molestia de 
cambiarse. Hume se presentó delante de la condesa tal cual esta- 
ba, y lo recibió no sólo una gran dama reclinada en un sofá y di- 
ciéndole que era un gran hombre, sino también el duque de Or- 
léans, el hermano del rey. Sin darle mayor importancia, Hume 
contó a Inglaterra que esa clase de atenciones era «muy frecuente 
e incluso diaria».[*] 

El célebre señor Hume pronto pasó a ser un invitado muy soli- 
citado en los salones de la capital. Madame BoufHers se mostró 
eufórica de poder finalmente conocerlo, pero no tardó en darse 
cuenta de que Hume no era únicamente suyo. Otras saloniéres — 
como Madame Deffand, cuyo salón podía alardear de haber reci- 
bido a Voltaire antes de su exilio; Julie d”Espinasse, la compañera 
de D'Alembert, y la famosa intelectual Madame Geoffrin— 
competían por su presencia en las veladas que organizaban. Hu- 
me disfrutó muchísimo de la atención de tantas mujeres hermo- 
sas y celosas, y advirtió que se movían en sociedad con una liber- 
tad mucho mayor que la de sus homólogas inglesas. Lo fascinó 
sobre todo la manera aparentemente segura y desenvuelta con 
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que las mujeres se movían en compañía de hombres. Una noche 
visitó a la famosa Madame Geoffrin, que «de inmediato se dejó 
caer con gesto despreocupado en una butaca, y casi medio recos- 
tada, con una pierna sobre la rodilla de la otra, se pasó dos o tres 
horas y [...] con el vestido suelto y cómodo de las francesas, pa- 
recía más una persona que acabara de levantarse de la cama, con 
un camisón echado deprisa por encima, que alguien vestido para 
hacer una visita por la noche».!”] 


No cabía duda de que Hume —le bon David, como lo llama- 
ban sus amigos de París— tenía vista para las mujeres, como se- 
ñaló maliciosamente Grimm en Correspondance littéraire: «Todas 
las mujeres bonitas lo impresionaban, y [...] el gordo filósofo es- 
cocés estuvo encantado con su compañía.» Esnob incurable y 
hombre siempre en busca de atención, Grimm comentó: «Este 
David Hume es un hombre excelente; es tranquilo por naturale- 
za; escucha con atención, a veces habla con ingenio, aunque ha- 
bla poco; pero es torpe, y no tiene ni calidez ni gracia ni encan- 
to.»l8l 

Es posible que Grimm no pudiese perdonar al invitado esco- 
cés que acaparase a sus amigos en una lengua que él no entendía. 
El francés de Hume, si se lo podía llamar así, se ocultaba debajo 
de un sonoro dejo escocés, pero tanto Diderot, que había co- 
menzado su carrera como traductor, como D"Holbach hablaban 
un inglés excelente. En la rue Royale, Hume encontró no sólo la 
emoción de su nuevo estatus de estrella del pop, sino también a 
personas de mentalidad afín a la suya con las que podía discutir 
ideas a un nivel superior al de la mera cortesía social, gente que 
no sólo lo admiraba como historiador, sino que también com- 
prendía sus ideas filosóficas. Y disfrutó de su compañía como no 
pudo hacerlo el avinagrado Walpole, que lanzaba una invectiva 
tras otra contra los philosophes, quejándose, por celos, de que to- 
dos parecían adorar a Hume y de que para ellos no había nada 
sagrado cuando se trataba de atacar el orden existente: «Hom- 
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bres y mujeres por igual se dedican por entero a la demolición. 
Me consideran un profano absoluto por el mero hecho de tener 
todavía alguna creencia.»9 


Es obvio que Walpole se sintió excluido, y que a él no le inte- 
resaban nada las ideas sobre las que discutía su anfitrión parisino. 
En el salón de D'Holbach, las ideas eran demasiado científicas y 
elevadas para su gusto: «A veces voy a casa del barón de Olbach 
[sic], pero ya no asisto a las cenas, porque no tengo nada que ver 
con los autores, los filósofos y los savants con los que llena su pa- 
lomar. El barón está convencido de que Pall Mall está pavimen- 
tado con lava o con piedras de una avalancha. En una palabra, 
puestos a elegir un disparate, prefiero mucho más a los jesuitas 
que a los filósofos.»1' Walpole cultivaba la actitud, muy británi- 
ca, de encontrar frívolo todo lo francés, incluida, y con un in- 
confundible toque de envidia, la devoción de los franceses por el 
secretario Hume, que estaba de moda en todos los salones pese a 
que «su francés es tan incomprensible como su inglés». 

Mientras Walpole refunfuñaba en su rincón, Hume escribía 
entusiasmado a Hugh Blair, su amigo de Edimburgo: «Aquí los 
hombres de letras son realmente muy agradables: todos son 
hombres de mundo, viven en plena, o casi plena, armonía entre 
ellos, y son de una moral absolutamente irreprochable. Te daría 
[...] una gran satisfacción descubrir que entre ellos no hay un 
solo deísta. Aquellos cuyas persona y conversación prefiero son 
D'Alembert, Bufton, Marmontel, Diderot, Duclos [y] Helvé- 
tius.»[12] 


Resulta interesante notar que Hume no menciona a 
D'Holbach y su mesa, muy probablemente porque deseaba men- 
cionar nombres que también eran conocidos en Edimburgo; al 
fin y al cabo, D'Holbach sólo había publicado con su nombre 
obras científicas especializadas, y nada de importancia. Sólo sus 
amigos más íntimos sabían que era el autor de El cristianismo des- 
enmascarado, y es probable que Hume no fuese consciente de que 
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su anfitrión también era un autor cuya obra ya había dado lugar 
a un escándalo editorial; en cualquier caso, más tarde Hume 
siempre manifestó su admiración y su afecto por el barón. 


Al principio, el escocés se sintió casi escandalizado por el ca- 
rácter abierto de las discusiones que se mantenían en el salón de 
D'Holbach, como relata Diderot en una carta a Sophie Volland: 
«La primera vez que el señor Hume se sentó a la mesa del barón, 
lo hizo junto al anfitrión. No sé qué llevó al filósofo inglés [sic] a 
decirle al barón que no creía en la existencia de los ateos, y que 
nunca había conocido a uno. El barón le dijo: “Monsieur, cuente 
cuánta gente hay aquí.” Había presentes dieciocho personas. El 
barón añadió: “Es un buen comienzo poder mostrarle ya mismo 
a quince ateos. Los otros tres todavía no se han decidido.”»[13] 


En público Hume mantuvo una fachada, cuidadosamente 
bruñida, de relativo escepticismo, pero para cualquiera que leye- 
se sus escritos filosóficos (a fin de cuentas, era famoso como his- 
toriador) no podía caberle ninguna duda de que su pensamiento 
era al menos tan radical como el del círculo de D'Holbach. El es- 
cocés había vivido aterrorizado existencialmente por las implica- 
ciones filosóficas de sus primeras obras, y había abandonado 
prácticamente toda investigación epistemológica. En cambio, 
eligió concentrarse en la historia y alegrar su vida de soltero con 
cenas animadas, y decidió que él mismo cocinaría; en lugar de 
dedicarse a cazar al pájaro de fuego de la razón, apostó por asar 
pollo para sus amigos, y su voluminoso contorno daba fe de las 
consecuencias de ese giro filosófico. 


Nacido en Edimburgo y criado en las tierras bajas escocesas 
tras la prematura muerte de su padre, el joven David había re- 
gresado a la capital para estudiar Derecho a la tierna edad de do- 
ce años, lo cual no era nada raro en su época. Su entorno, la ciu- 
dad de Edimburgo, no era aún esa Atenas del norte que llegaría a 
ser, en parte por la obra posterior y la influencia de Hume. En 
1730 la habitaban cuarenta mil almas, y cariñosamente se la lla- 
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maba «Auld Reekie», la vieja hedionda, por el olor omnipresente 
de los fuegos de turba y la mugre humana arrojada por las venta- 
nas a la calle principal todas las noches. 


Los adustos edimburgueses protestantes vivían firmemente 
controlados por la todopoderosa Kirk, la iglesia presbiteriana es- 
cocesa. El Sabbath las iglesias estaban a rebosar, mientras que las 
calles parecían «como si alguna epidemia hubiese despoblado to- 
da la ciudad»,!!!] según escribe el historiador James Buchan. A 
cualquiera que fuese lo bastante descarado para volver tarde a ca- 
sa O permanecer en las calles enzarzado en una conversación frí- 
vola, se lo llevaban las patrullas de «seizers» a la comisaría más 
cercana, O lo castigaban los magistrados. En 1696, apenas una 
generación antes de que viviera allí el joven David Hume, a 
Thomas Aikenhead, de dieciocho años, lo habían juzgado y col- 
gado por blasfemia después de haber alardeado, delante de unos 
amigos estudiantes, que para él el cristianismo era una «rapsodia 
de disparates fingidos e infundados».l'5) 

Mientras que la gente de la ciudad consideraba el alcohol la 
única manera legítima de escapar de tanta severidad (en 1716, un 
ciudadano prominente y su hermano se emborracharon hasta tal 
punto que olvidaron el cadáver de la madre cuando se dirigían al 
funeral), el joven David desarrolló, en sus propias palabras, «una 
aversión insuperable a todo lo que no fueran los intereses de la 
Filosofía y la cultura general».[19 Como Denis Diderot en su co- 
legio de París, David prefería leer a los autores de la Antigiedad. 
En lugar de formarse para ejercer la abogacía, el adolescente pre- 
firió volver a la casa de campo de la madre y enfrascarse en los li- 
bros. 

Hume tenía ideas propias, y tan radicales, que él mismo se dio 
cuenta de que harían de él un marginado, un leproso intelectual. 
Le daba terror pensar que si se aferraba a sus ideas, lo viesen co- 
mo a un «monstruo zafio que, incapaz de mezclarse y unirse con 
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la sociedad, ha sido expulsado de todo comercio humano [y vi- 
ve] completamente abandonado y desconsolado».![17] 


Los temores del joven David fueron mucho más que una crisis 
normal de adolescente. Las ideas que le preocupaban eran revo- 
lucionarias en su claridad y su convincente argumentación, pero, 
como Spinoza, no esperaba que lo tratasen con nada que no fue- 
se desdén, e incluso con odio, si las publicaba: «Cuando miro ha- 
cia fuera, anticipo, en todas partes, disputas, contradicción, fu- 
ria, calumnia y detracción. Cuando vuelvo la vista hacia dentro, 
sólo encuentro duda e ignorancia.»l'8l 

La presión de ese conflicto interno terminó afectando al jo- 
ven. Con dieciocho años y padeciendo varios serios síntomas fí- 
sicos que hoy interpretaríamos como resultado de una crisis ner- 
viosa, Hume atravesó una etapa de profunda desesperación que 
lo tuvo postrado en cama durante semanas. Buscó ayuda médica, 
pero lo único que el facultativo le dijo fue que ahora pertenecía a 
la gran hermandad de pensadores afectados por «la Enfermedad 
de los Eruditos».[19 Pero había una cura para esa enfermedad, a 
saber, una pinta de clarete y una larga cabalgata al aire libre to- 
dos los días, y finalmente arrojó resultados positivos. 


Tras recuperarse, Hume siguió indeciso respecto de la carrera 
que quería seguir. Segundo hijo de un noble de poca categoría, 
tendría que ganarse el sustento, y decidió viajar al sur. Durante 
una temporada trabajó de secretario de un comerciante de Bris- 
tol, pero lo despidieron por corregir el estilo de la prosa de su 
empleador. El impulsivo joven volvió a poner rumbo hacia el 
sur, esta vez comprando un pasaje a París, la capital de las nuevas 
ideas. Cuando llegó, encontró la ciudad presa del delirio de los 
milagros de la iglesia de Saint-Médard, que también dejaron una 
honda impresión en el joven Denis Diderot. 

Hume estaba decidido a aprovechar su temporada en Francia 
para superar su crisis intelectual y espiritual, y a que su dinero le 
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durase todo lo que fuese necesario. Cuando descubrió que la me- 
trópolis era demasiado cara para su bolsillo, viajó a Reims y de 
allí a La Fleche, en Anjou, donde alquiló una habitación, apren- 
dió francés y comenzó a trabajar, a leer y a conversar con miem- 
bros del cercano colegio de los jesuitas, que ofrecieron al brillan- 
te joven acceso ilimitado a su excelente biblioteca. 


Lejos del mundo en que había crecido, el joven finalmente se 
atrevió a poner sus ideas por escrito, a cuestionarlas leyendo a f1- 
lósofos de épocas anteriores y a replantearlas por completo. Em- 
pezó a trabajar en un extenso manuscrito; escribía de día y de 
noche, y lo terminó a los veintiséis años. En su Tratado sobre la 
naturaleza humana, Hume intentó nada menos que volver a em- 
pezar donde había fallado Descartes, es decir, a volver a trazar el 
mapa del espíritu y de lo que se podía conocer a ciencia cierta. 
Cuando se secó la tinta de las últimas palabras del Tratado, Hume 
hizo los bártulos y volvió a Gran Bretaña a supervisar la impre- 
sión de su obra, que, según pensaba, lo haría famoso y revolucio- 
naría la filosofía occidental. La publicó, y lo que sucedió después 
fue lo único para lo que no estaba preparado: nada. Aparte de un 
puñado de reseñas poco entusiastas, el mundo pareció no tomar 
nota de la aparición del Tratado. Al parecer, nadie entendió la 
obra ni sus implicaciones. 

Aun cuando su libro, como Hume afirmó más tarde, no nacie- 
ra «muerto», la falta de respuesta y aclamación fue un serio golpe 
para el joven filósofo, que había depositado en él todas sus espe- 
ranzas. Tendría que buscarse un trabajo alternativo. Se presentó, 
sin éxito, para un puesto de profesor de lógica; fue preceptor de 
un noble lunático que al cabo de un año lo despidió, y llegó a 
hacerse a la mar como secretario de su primo, un hombre con el 
pomposo título de teniente general James St. Clair (y, al hacerlo, 
fue testigo de una campaña militar contra Francia). Finalmente 
aceptó el puesto de bibliotecario en la Universidad de Edimbur- 
go, no por la magra paga, sino para acceder a los veinte mil volú- 
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menes que atesoraba, la base de investigación ideal para su gran 
proyecto, una historia de Inglaterra desde la invasión hasta la fe- 


cha. 


Cuando la Historia finalmente se publicó (de 1754 a 1762), el 
éxito fue tal que Hume pudo decir adiós a su puesto de bibliote- 
cario y vivir sólo de la escritura. 

En vida, Hume fue más famoso como historiador que como 
filósofo, un gran hombre que en los primeros años de su carrera 
había publicado un libro de filosofía desacertado e incomprensi- 
ble. Y, de hecho, la relación de Hume con su «primogénito» 
siempre fue muy ambivalente. Volvió a redactar varias veces la 
presentación de sus pensamientos básicos, y publicó otras versio- 
nes del Tratado, pero también eligió no llevar una vida de filóso- 
fo, una vida cuyos peligros conocía demasiado bien, ya que una 
vez casi le había costado la cordura. La actitud de Hume recuer- 
da el rechazo de Rousseau al escepticismo alegando que no hay 
quien sea capaz de soportar demasiado tiempo la duda radical. 


Hume buscó refugio en la vida gregaria. Le encantaba recibir, 
y lo hacía regularmente, y debió de ser uno de los primeros gen- 
tlemen de Europa que insistió en cocinar él mismo para sus ami- 
gos, a los que invitaba a cenas a base de pollo asado y una especie 
de filetes rusos a la escocesa, un plato al que James Buchan llamó 
la hamburguesa de siglo XvHr. Hume creó un círculo regular de 
amigos, una mesa redonda en la que abundaban la comida y el 
vino y en la que la conversación era muy animada, un lugar no 
muy distinto del salón de la rue Royale en el lejano París. Ro- 
deado por personas de mentalidad afín a la suya, consiguió olvi- 
dar el trabajo filosófico, si bien volvía a recordarlo cuando sus 
amigos se marchaban: «Ceno, juego una partida de backgam- 
mon, converso y soy feliz con mis amigos; y cuando después de 
tres o cuatro horas de diversión quiero volver a estas especula- 
ciones, parecen tan frías, tan forzadas y ridículas, que en mi co- 
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razón no consigo encontrar el modo de seguir penetrando en 
ellas.»[20] 


Así pues, ¿cuáles eran exactamente las cuestiones filosóficas 
que tanto aterrorizaban a Hume? Las ideas que lo hacían sentirse 
un marginado y que lo angustiaron toda la vida son algo vertigi- 
nosas incluso hoy. Descartes ya había provocado un cambio filo- 
sófico radical al conceder al espíritu soberanía absoluta (para re- 
tractarse después) y al hacer de la duda radical, no de la certeza, 
el punto de partida de todo pensamiento. El pensador escocés 
fue más lejos: encabezó una revolución newtoniana del espíritu. 


El postulado fundamental de Isaac Newton en el campo de la 
física afirmaba que los fenómenos naturales no deben juzgarse de 
modo inductivo, a partir de una construcción teórica como el 
relato de la Creación o del Diluvio, a la cual se le añaden después 
datos individuales («si X no encaja en la historia de la Creación, 
debe ser falso»); en lugar de ese enfoque, el conocimiento objeti- 
vo sólo se alcanza por deducción, por la observación cuantitativa 
infinitamente paciente, que permite finalmente que unas pautas 
predecibles se extrapolen y alcancen el rango de leyes, formula- 
das éstas en el lenguaje de las matemáticas. 

La temible idea básica de Hume apuntaba a hacer exactamente 
lo mismo con los mecanismos de la mente humana y los datos 
sensoriales que recibe. Si Newton había comprendido que toda 
la materia está sujeta a la gravedad, Hume se propuso establecer 
el centro de gravedad de la mente. Su ambición: reemplazar si- 
glos de especulación metafísica con una filosofía de la deducción 
científica, «un Método Experimental de Razonamiento», lo cual 
significaba que había que descartar todas las formas de conoci- 
miento que no podían tomarse de la observación de la naturale- 
za, pues no tenían valor alguno. «Tomemos con la mano un vo- 
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lumen de divinidad o de escuela de metafísica, por ejemplo, 

y 
preguntemos: ¿Contiene algún razonamiento abstracto sobre la canti- 
dad o el número? No. ¿Contiene algún razonamiento experimental sobre 

¿ eS p 
la naturaleza objetiva y la existencia? No. Entreguémoslo a las lla- 
J Y g 
mas, pues, ya que no puede contener nada salvo sofistería e ilu- 
sión.»21 Son éstas frases tomadas de su Investigación sobre el enten- 
dimiento humano, obra en la que ahondó en las ideas expuestas en 
q 

el Tratado. La teología era compleja, todo un desafío intelectual, 
pero no contenía conocimiento alguno que se pudiera aprobar o 
desaprobar, y, por tanto, carecía de todo valor para cualquiera 
que intentase comprender el mundo. 


Con el optimismo irrefrenable de su edad, Hume creía que los 
mecanismos de la mente humana se podían, en última instancia, 
analizar de la misma manera que la «mecánica celeste» del uni- 
verso físico. Las «leyes y fuerzas» que gobiernan la mente huma- 
na no eran sino impresiones, ideas y conexiones entre ideas. Por 
simple que parezca este razonamiento, tiene implicaciones asom- 
brosas. La mente humana no puede conocer nada, escribe el filó- 
sofo, salvo aquello que recibe a través de los órganos de los senti- 
dos. No hay conocimiento innato, ni necesidad anterior a la per- 
cepción. Las impresiones causadas por los sentidos se transfor- 
man en ideas y recuerdos, que pueden reagruparse libremente: 
puedo concebir a Pegaso, el caballo alado de la mitología, no 
porque haya visto realmente un caballo con alas, y no porque 
pueda invocar a una criatura así desde alguna profundidad mítica 
de mi propia mente, sino porque he visto (o leído acerca de) ca- 
ballos y criaturas aladas como aves, y porque puedo volver a 
combinar esos recuerdos para formar la imagen de un caballo 
alado. En la mente humana nada es nuevo u original. 

El concepto de combinación de ideas sugiere que toda idea es 
en sí el resultado de combinaciones previas, que todo tiene un 
origen, un estado anterior, una causa. De hecho, para Hume 
causa y efecto parecen ser los conectores más potentes e impor- 
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tantes entre ideas. La causa y el efecto son necesarios para nues- 
tra supervivencia; nos permiten predecir lo que ocurrirá o dedu- 
cir qué ha ocurrido. Sin ellos estaríamos perdidos. También pa- 
recen ser lógicos: la tierra está húmeda; por ende, debe de haber 
llovido. El fuego arde; por ende, si pongo un dedo en el fuego me 
lo quemaré. No obstante, esta suposición no se basa en la lógica, 
sino simplemente en el hábito, sostiene Hume. Las facultades de 
los objetos individuales no se descubren por deducción, sino por 
la costumbre y la observación. No hay niño que juegue con agua 
que pueda saber, por la naturaleza líquida y la transparencia de 
ese elemento, que uno puede ahogarse en ella. Sólo la experien- 
cia puede enseñarnos cosas sobre el mundo. 


Justo cuando creíamos que estábamos siendo de lo más lógicos 
(X existe a causa de Y), estábamos, en realidad, siendo perezosos. 
No hay conexión lógica entre los hechos y las impresiones como 
la hay entre entidades matemáticas; sencillamente inferimos una 
conexión porque ciertas cosas siempre parecen estar conectadas 
de un modo determinado. Sin embargo, eso no es garantía de 
que siempre vaya a ser así. ¿Cómo sé que el sol saldrá mañana? 
Porque salió ayer y desde que tenemos memoria. ¿Cómo puedo 
demostrar lógicamente que el sol saldrá mañana? ¿Cómo puedo 
demostrar lógicamente las leyes de la gravedad, de la física? No 
puedo. Tengo que conformarme con el hecho de que el sol siem- 
pre ha salido y que, por lo tanto, es probable que vuelva a salir. 

Al principio, el argumento de Hume parece poco más que un 
experimento deliberado (son muy pocos los que creen de verdad 
que el sol podría no salir mañana), pero luego su fuerza empieza 
a desplegarse ante nosotros. La intención no es afirmar que un 
día podemos despertarnos en medio de la oscuridad total, sino 
abolir la férrea certeza de la lógica de las ideas formadas a partir 
de la experiencia. Una vez admitido este punto, se vienen abajo 
mundos enteros. Si no hay fuerza lógica en la conexión de ideas, 
si sólo la costumbre gobierna nuestra concepción del mundo, 
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entonces nunca estaremos seguros de nada; en lugar de saber, 
simplemente tendremos que suponer que el sol hará lo que ha he- 
cho siempre, y así podremos seguir viviendo nuestra vida y ha- 
ciendo planes para el futuro. En consecuencia, si no hay conoci- 
miento a priori (ninguna certeza aparte de la que podemos dedu- 
cir por observación), y si la corriente de impresiones y recuerdos 
es lo único que podemos conocer, entonces no hay realmente al- 
go que pueda llamarse «el yo», sino sólo un constante ruido de 
fondo de la percepción e ideas que se interconectan y que pare- 
cen un ser coherente y constante que existe en el tiempo. 


A nivel pragmático, esta suposición es tan buena como cierto 
grado de conocimiento. No obstante, a nivel filosófico lo cambia 
todo. ¿Cómo sé que mis sentidos no me traicionan en lo que me 
dicen del mundo exterior? No lo sé, pero a nivel práctico parece 
lógico suponer que chocar contra una pared no puede ser bueno 
para mí, sencillamente porque, basándome en la experiencia y en 
lo que cuentan otras personas, parece ser una mala idea. Pero si 
no puedo saber nada que sea cierto y lógicamente necesario, en- 
tonces ¿cómo puedo saber que Dios existe? En serio, ¿cómo? Su 
existencia no puede inferirse con certeza, y tampoco es una ne- 
cesidad lógica. 

De repente, el hijo de la devota Edimburgo lleva al lector ha- 
cia una trampa. No puedo saber nada salvo lo que puedo percibir 
por los sentidos (pero no puedo tener datos sensoriales de Dios), 
y ni siquiera mis sentidos pueden representar la verdad, sino me- 
ramente permitirme hacer suposiciones pragmáticas que me ayu- 
den a moverme por mi entorno. La noción de causa y efecto, si 
bien es imposible de demostrar, es una guía útil para planificar el 
futuro; pero si lo único que existe es una corriente de sensacio- 
nes, ¿cómo puede haber algo como el alma inmortal? Si dicen 
que los milagros son obra de Dios, pero que la causa y el efecto 
sólo son un hábito del pensamiento, ¿cómo puedo alcanzar cer- 
teza alguna acerca de la verdad de la religión? Si Dios no es ni di- 
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rectamente cognoscible ni necesariamente la segura Causa Pri- 
mera (que no existe) de nada, entonces, ¿qué puede ser exacta- 
mente? ¿Por qué he de creer en un libro determinado más que, 
pongamos por caso, en Thomas Aikenhead, ahorcado por blasfe- 
mo en 1696? 


Hume tenía una respuesta a esa pregunta, una respuesta que 
parece una descripción del creyente Jean-Jacques Rousseau: 
«Nos abandonamos a las sugerencias naturales e indisciplinadas 
de nuestro tímido y angustiado corazón», 1? escribió Hume. La 
fe se convierte en una supuesta cura para la angustia y el miedo, 
pero al mismo tiempo hace que la gente se preocupe más por la 
posibilidad de enfurecer a su Dios, que tenga más miedo a trans- 
gredir contra su voluntad. La gente se volverá «mansa y sumisa» 
si le da miedo la idea de un Dios aterrorizador e impredecible. 
Abandonará la razón crítica, aceptará la «guía fantasmagórica» de 
los sacerdotes y terminará creyendo lo que se le diga. 

A través de un análisis sencillo y convincente, Hume había 
colocado una carga explosiva en los cimientos de la filosofía oc- 
cidental. «¿Qué puedo saber?», había preguntado Descartes un 
siglo antes que él, y, en un pase de manos, había tranquilizado a 
sus lectores diciéndoles que hasta la duda más intransigente con- 
duce a la posibilidad de una certeza absoluta y a una vida en la 
fe, guiada por la razón. La respuesta de Hume fue profundamen- 
te inquietante, e imposible de rebatir. No puedo saber nada; ésa 
fue la conclusión del escocés. Ni del mundo ni de Dios; la idea 
misma de persona se desintegra bajo su mirada, dejando sólo es- 
tímulos, percepción y psicología. Eso era lo que el genio adoles- 
cente tanto temía: un razonamiento que lo condujera inexora- 
blemente a la abolición de todas las certezas, de toda fe, de toda 
confianza en una verdad superior. 


¿Cómo vivir en semejante vacío? Es imposible, respondieron 
Rousseau y Voltaire casi al unísono: necesitamos la verdad abso- 
luta aun cuando tengamos que inventarla. Pero Hume pensaba 
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de otra manera. A fin de crear su propia clase de significado, una 
posibilidad de dar forma a una vida que valiera la pena vivir, se 
volvió hacia la filosofía de la Antigiiedad grecorromana, pero no 
eligió como fuente de inspiración la tradición dominante aristo- 
télico-platónica, sino a los estoicos, que ya habían buscado ma- 
neras de enfrentarse a la vida con dignidad y sin tener que contar 
mentiras edificantes. Según Hume, lo que se necesitaba era una 
«virtud firme y masculina que nos preserve de los desastrosos ac- 
cidentes de la melancolía o nos enseñe a soportarlos. Mientras 
dura esa serena luz del sol del espíritu, nunca aparecen los espec- 
tros de la falsa divinidad».[?31 Se trata de una virtud difícil de sos- 
tener, porque es, en efecto, una elección existencial por el valor 
y la lucidez, y contra el consuelo de la superstición, pero tiene 
sus recompensas: esa «serena luz», el verdadero origen de la bon- 
dad en el mundo, la razón por la cual la gente puede llenar mu- 
tuamente la existencia con la luz de la bondad humana. 


El ateísmo de Hume era sólido, pero, en última instancia (y de 
acuerdo con sus convicciones filosóficas), tan pragmático, que él 
prefería considerarse agnóstico. Si no hay prueba definitiva de 
que algo existe al margen de las impresiones sensoriales, enton- 
ces también es imposible demostrar que algo no existe. En con- 
secuencia, es imposible probar o negar la existencia de Dios. De 
ahí que, para decir que uno es ateo, sólo contemos con la misma 
certeza que nos permite decir que el sol saldrá mañana; es un 
atajo intelectual, un hábito de pensamiento. Para el verdadero f1- 
lósofo, el agnosticismo es la única postura razonable. 

La conclusión personal de Hume fue básicamente pragmática. 
Con miras a la toma de decisiones cotidianas, ser agnóstico en lo 
tocante a la existencia de Dios se parece un poco a serlo con res- 
pecto a la existencia de los objetos reales: válido en teoría, pero 
inútil en la práctica. Si bien es posible que no exista el mundo, ni 
la materia ni nada representado por los sentidos (recordemos que 
ése fue el problema de Descartes una vez hubo formulado su cé- 
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lebre cogito ergo sum), de hecho no es pragmáticamente sensato 
operar con esa suposición en nuestra vida cotidiana. La elección 
pragmática equivale a creer a los sentidos y a la secuencia de cau- 
sa y efecto, del mismo modo que es una elección pragmática su- 
poner que no hay ser que desafíe a toda percepción y a todas las 
leyes naturales. 


La investigación de Hume sobre los mecanismos de la mente 
humana arrojó otros y sorprendentes resultados. Si el concepto 
de causa y efecto es un mero producto de la costumbre, y si 
nuestros sentidos son una guía poco fiable para movernos por el 
mundo, entonces cualquier creencia sobre el mundo se basará, en 
última instancia, en la elección individual. Por lo tanto, todo jui- 
cio que hagamos será en definitiva subjetivo, aun cuando, como 
la causa y el efecto, parezca obedecer a una ley, a una necesidad. 
En el caso de los artistas, esto parece inmediatamente cierto, 
pues sus interpretaciones creativas fusionan la individualidad y 
una serie más amplia de normas culturales. 


Una obra de arte es un producto del gusto y del estilo, pero, 
según Hume, también lo es un argumento racional: «Cuando es- 
toy convencido de un principio, cualquiera que sea, sólo es una 
idea que me afecta con más fuerza. Cuando doy preferencia a 
una serie de argumentos por encima de otros, lo único que hago 
es decidir, partiendo de mis sentimientos, respecto de la superio- 
ridad de la influencia de dichos argumentos.»l2* Hume consiguió 
hacer una afirmación asombrosa con muy pocas palabras; los que 
se convencieran de su argumento lo harían no porque es sencilla- 
mente cierto, sino porque sus sentimientos —el maquillaje emo- 
cional— los hacen más permeables a una idea que a otras. La fi- 
losofía no es la búsqueda de una gran Verdad con la que final- 
mente todos podrían estar de acuerdo, sino una enorme ágora en 
la que distintos electores potenciales siguen un estilo de argu- 
mentación en lugar de otro simplemente porque les hace sentirse 
bien. Y no se podía hacer nada al respecto. 
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La conclusión de Hume respecto de la psicología humana tu- 
vo un efecto importante en su pensamiento ético. Si no hay un 
principio que sea absolutamente cierto (todo absoluto es un a 
priori y, por tanto, ilusorio), sino sólo uno relativamente más 
eficaz la mayor parte de las veces, entonces lo mismo debe poder 
aplicarse a las cuestiones morales. En última instancia, toda elec- 
ción se basa en la preferencia y el gusto personal. Igual que un 
músico interpreta una partitura, nosotros interpretamos el mun- 
do que nos rodea. Como la interpretación musical, el resultado 
de cada elección nunca es absolutamente correcto o incorrecto; 
es sencillamente más o menos eficaz, convincente y fidedigno. 
Tales interpretaciones pueden «funcionar» o no, pueden ser sóli- 
das o endebles, pero no están determinadas por principio alguno 
aparte de la memoria y la viabilidad, y es posible que cambien 
según vayan cambiando el gusto y los hábitos culturales. Hume 
sugirió que los valores no vienen dados por Dios, y que ni si- 
quiera son universales; sólo son una manera abstracta de articu- 
lar lo que parece humano y útil en un determinado momento. 


Cuando Hume comenzó a visitar el salón de la rue Royale, 
conoció a un círculo de pensadores que no sólo habían leído y 
comprendido sus ideas, sino que también estaban preparados pa- 
ra hacer frente a lo que implicaban. El filósofo escocés tenía mu- 
cho en común con ellos, empezando por un rechazo absoluto 
del cristianismo. Durante sus días en París, Hume se quejó a su 
amigo Hugh Blair de que los ingleses estaban «recayendo rápida- 
mente en la estupidez, el cristianismo y la ignorancia más pro- 
fundas».!25] Sin embargo, lo que hacía de él un adversario tan fas- 
cinante en las discusiones era su talento sin parangón para la ar- 
gumentación sistemática, todo un desafío para los invitados ha- 
bituales del salón, que tal vez se habían acostumbrado en exceso 
a las virtudes y las debilidades retóricas del grupo. El espíritu vi- 
vaz de Diderot no se interesaba por cuestiones puramente teóri- 
cas, mientras que D"Holbach, por su parte, siempre fue más cien- 
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tífico que filósofo. Le bon David los obligó a defender sus puntos 
de vista no contra los creyentes, sino contra su propio y absoluto 
escepticismo, una actitud omnipresente que conducía directa- 
mente al vacío, y aún más radical que la de los franceses. 


David Hume, le bon David, como lo llamaban en Francia, llegó a ser un invitado 
habitual del salón de D'Holbach durante sus años en París. Retrato al óleo de Allan 
Ramsay, 1766. 


La postura anticristiana adoptada por D'Holbach, y hasta cier- 
to punto también por sus amigos, era radical y valiente en un 
sentido político, pero en el fondo sólo reemplazaba la creencia 
en la religión por la fe en la ciencia. Como la fe religiosa, el 
ateísmo científico del círculo de D'Holbach defendía la idea de 
una verdad única y alcanzable. Por su parte, Hume había llevado 
el escepticismo epistemológico (el escepticismo acerca de lo que 
es posible conocer) mucho más allá de todo lo que se había escri- 
to desde los pensadores más radicales de la antigua Grecia, redu- 
ciendo al yo humano a una mera ilusión nacida de las sensaciones 
y de la costumbre. 

El agnosticismo hizo entrar a Hume en conflicto con su anfi- 
trión ateo. Para el escocés, el ateísmo representaba una especie de 
certeza que no tenía cabida en su filosofía. Si D'Holbach había 
escrito El cristianismo desenmascarado, el ataque más sostenido al 
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cristianismo publicado en la época, Hume había escrito, si bien 
todavía no había publicado, una obra titulada los Diálogos sobre la 
religión natural, en la que tres personajes debaten sobre los méritos 
de distintos grados de fe y de escepticismo. 


El autor no se identifica abiertamente con ninguno de ellos, 
pero Philo, el más escéptico de los tres, es el que mejor refleja la 
postura de Hume. Es posible que haya alguna clase de Dios, afir- 
ma Philo categóricamente, pero «no tenemos datos para fundar 
ninguna cosmogonía». Demoliendo una «prueba» de la existen- 
cia de Dios tras otra, mientras deja abierta la posibilidad de que 
exista una realidad no probada e improbable, Philo es el máximo 
escéptico a la Hume, y hasta tal punto, que uno de los que discu- 
ten con él confirma lo siguiente: «La tarea que has acometido, 
plantear dudas y objeciones, es la más apta para ti y, en cierto 
modo, en ti parece natural e inevitable.»?é Por lo visto, Hume 
pensaba que la tarea que se había propuesto llevar a cabo, a saber, 
destruir todas las bases racionales de la creencia religiosa, era infi- 
nitamente más importante que la cuestión de saber si existía o no 
una realidad posible fuera de nuestros sentidos, una realidad so- 
bre la que no podía constatarse hecho alguno. 

A D'Holbach, al que sus amigos llamaban el «enemigo perso- 
nal de Dios», debió de incomodarle esa postura filosófica tan 
cautelosa. Al fin y al cabo, aun cuando las leyes naturales no sean 
más que afirmaciones formales de lo que hemos llegado a esperar 
que ocurra («el sol saldrá mañana»), a efectos prácticos hacemos 
bien en vivir como si esas expectativas empíricas fuesen necesida- 
des objetivas. El agnosticismo de Hume parecía trivial frente al 
poder abrumador de la Iglesia, de la censura, de los encarcela- 
mientos, de los trabajos forzados y de las ejecuciones. Atacado 
en Gran Bretaña por no ser suficientemente religioso, al pensa- 
dor empírico le leyeron la cartilla en París por negarse a renun- 
ciar a toda fe. Y eso se debió a que su postura no se entendió co- 
rrectamente. Filosóficamente hablando, en su juventud Hume se 
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había hecho a la mar con la intención de capturar la Verdad defi- 
nitiva, el pez más grande en las aguas del conocimiento objetivo, 
pero sólo había regresado con peces pequeños, una captura de 
suposiciones pragmáticas más allá de las cuales no se podía saber 
nada. Diderot y D'Holbach no tenían esa ambición epistemoló- 
gica. Como filósofos, se conformaban con quedarse en la orilla y 
admirar la vista, dispuestos a suponer que lo que veían estaba 
realmente ahí. Ellos no discutían sobre la naturaleza del mar o de 
las criaturas de las profundidades, sino con la gente que afirmaba 
ser capaz de andar sobre las aguas. 


La diferente postura filosófica hizo que arreciaran las pullas en 
el seno del grupo. Algo injustamente tal vez, Hume ridiculizó el 
optimismo aparentemente inagotable de los amigos, que seguían 
creyendo que «la sociedad humana es capaz del Progreso perpe- 
tuo hacia la Perfección»,!?] pese a que había suficientes indicios 
de que ese progreso era sumamente limitado. Hume el historia- 
dor había aprendido a ser escéptico no sólo en lo que a metafísica 
se refiere, sino también en política. Mientras tanto, D'Holbach y 
Diderot sencillamente no podían creer que Hume no los siguiera 
en su ataque frontal a la Iglesia. Cuando el gran historiador 
Edward Gibbon (el autor de la Historia de la decadencia y caída del 
Imperio romano) asistió a las cenas del barón en 1763, advirtió el 
«celo intolerante» de los filósofos franceses, que «se reían del es- 
cepticismo de Hume, predicaban los principios del ateísmo con 
la intolerancia propia de los dogmáticos y maldecían con burla y 
desprecio a todos los creyentes». 

Gibbon, un hombre de mucho mundo, y su comentario, nos 
interesan por dos razones. Por un lado, demuestran que el tono 
del salón podía escandalizar incluso a la más ilustrada de las men- 
tes escépticas. La evidente irritación de Gibbon ante el sermón 
que le soltaron también sugiere que el dúo D'Holbach-Diderot 
tendía a actuar en tándem, rechazando cualquier objeción con 
argumentos bien ensayados y estrategias probadas, de manera 
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muy similar a un matrimonio de ancianos o a un número de co- 
media. 


Es obvio que tanto a Hume como a Gibbon los rechazaron 
con el famoso «¿cómo puede usted todavía seguir creyendo?» de 
D'Holbach y Diderot, y a los británicos les pareció un punto de- 
masiado insustancial para su gusto: a Gibbon por su imparciali- 
dad de escéptico; a Hume porque estaba convencido de que los 
verdaderos desafíos de la filosofía eran otros. Desde su perspecti- 
va básica, la tarea más importante consistía en comprender la im- 
posibilidad absoluta de certeza alguna, una certeza que los philo- 
sophes parecían cultivar por razones que a Hume debieron de pa- 
recerle filosóficamente irresponsables. En cambio, desde la posi- 
ción de los franceses, Hume malgastaba sus energías en cuestio- 
nes que no podían servir a su propósito principal, cambiar una 
sociedad y una moral —toda una cultura— cuyas injusticia y su- 
frimiento innecesarios a ellos les resultaban insoportables. Para 
ser exactos, el de Hume era un proyecto filosófico; el suyo, un 
proyecto político. 

A pesar de esas diferencias, le bon David y sus amigos parisinos 
sabían que estaban del mismo lado, en la oposición categórica a 
la manera general de pensar. Hume era demasiado escéptico para 
creer que esa manera de pensar se podía cambiar, mientras que 
Diderot y D'Holbach insistían en que había que intentarlo, aun 
enfrentándose a abrumadoras probabilidades en contra. El respe- 
to y el apoyo mutuos siguieron intactos después de que Hume 
regresara a Londres en 1766. Tanto el barón como Diderot con- 
tinuaron carteándose con él, y Diderot dirigía sus cartas al «que- 
rido y muy honorable David» con promesas de que la «señora 
Diderot besará esas dos enormes mejillas suyas de san bernardo», 
[29] una promesa con su punto de burla, pues la mujer de Diderot 
detestaba a los irreverentes y peligrosos amigos de su marido. La 
amistad entre ambos fue duradera, aun cuando estuviera a punto 
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de ser sometida a una prueba, no por motivos filosóficos, sino a 
causa de una mezcla explosiva de vanidad y paranoia. 
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9. UNA FILOSOFÍA NATURAL 


Los amigos filósofos de la rue Royale creían con fuerza y op- 
timismo que la ciencia era capaz de mejorar la sociedad y expli- 
car el universo. El método científico era la alternativa obvia a la 
fe religiosa, y, en su optimismo casi ilimitado, los philosophes ten- 
dían a dejarse llevar por el entusiasmo general que despertaban 
los descubrimientos científicos. Se movían en círculos científi- 
cos, y eran los primeros en enterarse de nuevos descubrimientos 
y publicaciones y del progreso aparentemente imparable del co- 
nocimiento. 


Ese entusiasmo por la certeza científica se respiraba en el aire, 
y tanto es así que había dejado de ser exclusivo de las academias 
y salones y había llegado a las calles. «La ciencia te grita por do- 
quier y dice: “¡Mira!”»,Ul escribió Sébastien Mercier, el reporte- 
ro itinerante de la Francia del siglo xvII1. «Nuestros bulevares se 
han convertido en escuelas de física»,P] exclamó otro escritor, 
pensando, tal vez, en los Affiches de Paris, que prometían cursos 
en todas las ciencias, o en los espectáculos de «física divertida» 
del Boulevard du Temple, pensados para usar los fenómenos na- 
turales como atracciones de feria y con el mayor espectáculo po- 
sible. 

El París de D'Holbach y Diderot era un hervidero de ideas, 
desbordante de descubrimientos científicos y posibilidades 
asombrosas. La emoción del pensamiento experimental abando- 
nó los laboratorios y salió a los bulevares. Artistas y charlatanes 
hacían demostraciones del poder de la electricidad, y si a alguien 
le sobraba un par de sous, podía permitirse ser testigo de las fuer- 
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zas aparentemente milagrosas de la naturaleza, milagros que se 
podían controlar, predecir y explicar. 


Un experimento en particular atrajo la imaginación pública. 
En abril de 1746, el famoso Jean-Antoine Nollet, profesor de fí- 
sica experimental y miembro de la Académie des Sciences, reve- 
ló el poder de la electricidad en Versalles, transmitiendo descar- 
gas eléctricas primero a una fila de ciento ochenta guardias cogi- 
dos de la mano y luego a doscientos monjes cartujos «volunta- 
rios». Tras el experimento siguió un debate sobre si sería igual- 
mente posible electrificar a eunucos (obviamente pensados para 
ser menos fácilmente «electrificados» por fenómenos emociona- 
les o de otra clase). Las pruebas llevadas a cabo con tres castrati de 
los músicos del rey mostraron muy satisfactoriamente que los 
cantantes saltaban y se retorcían igual que los demás hombres. 
En una de las demostraciones científicas preferidas de Nollet, un 
niño pequeño aparecía suspendido del techo con cuerdas de seda 
y luego se lo conectaba a un cable eléctrico. Cargado de electri- 
cidad, el niño podía no solamente atraer objetos con la mano co- 
mo si fuera un imán; cuando le daba un beso a una niña, el pú- 
blico, sin aliento, podía ver, en la sala a oscuras, chispas que vola- 
ban entre los labios..., una metáfora poética que la ciencia con- 
seguía hacer visible. 

Los fenómenos eléctricos parecían contener el secreto de la vi- 
da misma, de las emociones, del movimiento, y quizá incluso del 
alma. Cada demostración conseguía que el público estuviese un 
poco más dispuesto a considerar la idea de !'homme machine, co- 
mo lo había expresado La Mettrie. Si algunos científicos intenta- 
ban explicar los misteriosos movimientos internos del cuerpo y 
de la mente con medios eléctricos, otros enfocaban la cuestión 
desde la dirección opuesta, construyendo autómatas diseñados 
para imitar la vida lo más perfectamente posible. En parte se tra- 
taba, por supuesto, del antiguo sueño del alquimista, crear la vi- 
da, pero la mecánica de la época, así como el gusto del público 
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por el espectáculo, permitían crear muñecos mecánicos cada vez 
más perfectos, con ojos que se movían y extremidades flexibles, 
capaces de hablar, de beber agua e incluso de cantar. La sensación 
que causó, en 1770, la aparición del «Turco», el autómata que ju- 
gaba al ajedrez (un engaño consistente en un jugador escondido 
dentro de un muñeco que supuestamente movía las piezas del ta- 
blero con un complejo mecanismo), no fue más que la culmina- 
ción de una fiebre generalizada por la mecánica y la imitación de 
la vida. 


El modelo científico operaba en un mundo material, obser- 
vando una realidad que, en principio al menos, se podía medir, 
contar, predecir y explicar. Mientras los químicos, los físicos y 
los zoólogos intentaban, según una metáfora muy popular en la 
época, «arrancar los secretos del pecho de la naturaleza», los phi- 
losophes que rodeaban al barón d"Holbach se preocupaban por de- 
sarrollar una nueva moral sin hechizo alguno y sin ninguna «guía 
fantasmagórica» desde el más allá. 

Un pensador clave en busca de principios morales, un hombre 
cuya obra influyó profundamente en el pensamiento radical ilus- 
trado, fue un poeta muerto casi dos mil años antes. A pesar de 
que sigue siendo una figura misteriosa de la historia de la antigua 
Roma, y aun cuando no sepamos casi nada sobre su vida, ayudó 
a abrir los ojos a generaciones de mentes inquisitivas. 


Titus Lucretius Carus, Lucrecio, vivió en Italia durante la pri- 
mera mitad del siglo 1 a. C. La mayor parte de lo que sabemos de 
él se encuentra en su poema épico inacabado De la naturaleza de 
las cosas, en el que interpretó y explicó con singular lucidez el 
mundo que lo rodeaba. Todos los pensadores de la Ilustración lo 
leyeron, D'Holbach lo tradujo al francés y Diderot tomó de él la 
mayor parte de la concepción de la naturaleza que expuso en El 
sueño de D"Alembert. Para los protagonistas principales de la Ilus- 
tración radical, con sus muchos enemigos y muy pocos amigos, 
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Lucrecio fue un aliado clave y una presencia constante, casi un 
miembro del salón. 


De la naturaleza de las cosas es un manifiesto materialista, pero 
también es un gran poema extático que exalta la belleza de la na- 
turaleza y las maravillas del mundo, un viaje épico en hexáme- 
tros que presenta al lector no sólo toda la naturaleza desde lo in- 
finitamente pequeño hasta la grandeza del universo, sino tam- 
bién el ciclo de la vida y la experiencia humanas. El primero de 
los siete mil quinientos versos del poema contiene la palabra ge- 
netrix, la madre, la «criadora del pueblo de Eneas»;!'1 el último 
termina abruptamente con la visión de unos cadáveres. 


Lucrecio se inspiró en el filósofo griego Epicuro. Es una su- 
prema ironía (así como el resultado directo de siglos de propa- 
ganda eclesiástica) que a Epicuro se considere con frecuencia el 
filósofo de la permisividad total y desenfrenada, un «filósofo para 
los cerdos», como decían de él sus enemigos. Pero nada más lejos 
de la verdad. Para Epicuro, el objetivo de la vida humana es una 
moderación inteligente de las pasiones, la liberación del espíritu 
y del cuerpo de toda esclavitud. Si bien es natural buscar el pla- 
cer y huir del dolor, las pasiones no domesticadas y los objetos 
inalcanzables del deseo crean el dolor más grande, y todo víncu- 
lo lleva dentro de sí la tragedia de la pérdida. Por tanto, la mente 
sólo hallará su verdadero e inquebrantable equilibrio —la atara- 
xia— si comprende las causalidades del mundo material, sus me- 
canismos invariables, y extrae las conclusiones apropiadas. Para 
Epicuro, sólo el mundo material puede ser una fuente fiable de 
conocimiento. Dado que del mundo inmaterial no se puede sa- 
ber nada, y tampoco de los dioses ni de la vida después de la 
muerte, el objetivo debe ser alcanzar, en esta vida, el estado más 
libre y con menos dolor. 


Lucrecio veneraba a Epicuro, que, en su opinión, había libera- 
do a la humanidad de la religión, palabra cuya etimología, a fin 
de cuentas, hay que buscarla en el latín religare, relacionado con 
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«atar, amarrar», las ataduras impuestas al espíritu humano. Lu- 
crecio deseaba poner fin a esa coerción rompiendo los vínculos 
impuestos por la ignorancia, que cree ver un espíritu detrás de 
cada árbol, un demonio en cada cueva y un dios detrás de cada 
rayo. Epicuro había puesto término al temor que llevaba a humi- 
llarse ante lo desconocido un logro celebrado por Lucrecio con 
una intensidad digna del joven Shelley: 

Cuando a los ojos hundida en vileza la vida humana 

yacía por tierra del peso de la Religión abrumada, 

la cual de allá de los cielos la gran cabeza asomaba, 

colgando en horrenda visión sobre los mortales su carga, 

fue un hombre griego el primero que se atrevió cara a cara 

los ojos mortales a alzar y a hincar ante ella la planta; 

que a él ni rumores de dioses o rayos ni con amenazas 

del cielo el rugido arredró, sino tanto más denodada 

virtud le aguijó en el ánimo, a que las prietas cerrajas 

que puso a sus puertas natura el primero quebrar anhelara.[3] 

Leer De la naturaleza de las cosas es salir al aire libre, al viento 
tonificante de la libertad intelectual, una tormenta seguida por la 
«serena luz del sol» a la que se refería Hume. Lucrecio afirma que 
la libertad que se encuentra en la calma mental absoluta radica en 
aceptar la evidencia de los sentidos y el carácter definitivo de la 
muerte. Una vez comprendemos que tenemos que morir y ex- 
tinguirnos, no seremos esclavos de lo desconocido ni viviremos 
atemorizados por el castigo eterno o en la vana esperanza de re- 
compensas celestiales, sino que buscaremos la mayor felicidad y 
la justicia más perfecta en nuestro mundo, para beneficio de los 
vivos. 


Los versos de Lucrecio, escritos antes de que los experimentos 
científicos pudieran confirmar lo que el poeta había deducido de 
la observación, tienen un auténtico valor prometeico. La materia 
de la que está hecho el mundo, la causa de que un árbol dé fru- 
tos, la constancia de la materia, no son interferencias divinas, 
sino «gérmenes primordiales». Esas partículas diminutas forman 
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toda la materia, y son muy diferentes en especie, de modo tal 
que ninguna sustancia puede de repente convertirse en otra. La 
materia debe de estar hecha de esas partículas atómicas imper- 
ceptibles, sostiene el poeta. ¿De qué otro modo podría la hume- 
dad evaporarse de la ropa tendida al sol? ¿Cómo podría gastarse 
un abrigo tras años de uso, o una piedra votiva por el roce de ge- 
neraciones de dedos piadosos? ¿Cómo podría una pieza de asta 
transparente ser penetrada por la luz, pero no por el agua, si los 
átomos de la luz no fuesen mucho más pequeños que los del 
agua? 

Hasta ahí Lucrecio no decía nada que ya no hubieran dicho 
Demócrito y Epicuro varios siglos antes. Lo que convierte De la 
naturaleza de las cosas no sólo en uno de los poemas más estimu- 
lantes de la literatura latina, sino también en una gran obra filo- 
sófica, es una lengua que vibra con imágenes vívidas, una obser- 
vación asombrosamente exacta de la naturaleza y el valor moral 
con el que Lucrecio llevó a su conclusión definitiva las ideas bási- 
cas de Epicuro. En cierto modo, como más tarde hizo Hume, 
Epicuro sostuvo, desde un punto de vista individualista y escép- 
tico, que no podemos saber nada sobre los dioses y, por lo tanto, 
que no deberíamos perder nuestro precioso tiempo intentando 
hacerlo. Sin embargo, Lucrecio adoptó una postura más política, 
que sería la fuente de inspiración de D'Holbach y Diderot. Los 
dioses eran invenciones poéticas, sombras efímeras. La vida se 
desarrolla aquí y ahora; sufrimiento innecesario hay de sobra, y 
gran parte de él lo causa la religión. Ilustrar a la gente acerca de 
la naturaleza material del universo y la irrelevancia de los dioses 
equivalía a poner término a ese sufrimiento. 


La teoría atomista de la materia propuesta por Lucrecio tam- 
bién se había desarrollado originalmente en la antigua Grecia, 
pero el romano la convirtió en una teoría personal que sorpren- 
de a los lectores modernos por la manera en que anticipa los 
principios centrales de la física moderna. 
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Lucrecio sostiene que los átomos no están detenidos, sino que 
se desplazan constantemente en el espacio a una velocidad in- 
creíble, chocando y rebotando entre sí y formando nueva mate- 
ria en un proceso gobernado por el azar —igual que motas de 
polvo que ejecutan su danza radiante y caótica en un rayo de luz 
—. Todo está hecho de átomos, incluidos los dioses, que viven 
perfectamente felices y no interfieren en el curso de la naturale- 
za. De hecho, cuando escribe sobre los dioses, Lucrecio parece 
considerarlos más bien realidades psicológicas, arquetipos poéti- 
cos más que seres activos, una visión de la que Spinoza tomó 
gran parte de su propia idea de Dios, que para él era solamente 
otra manera de llamar a las leyes de la naturaleza. 


Como su maestro Epicuro, Lucrecio abogó apasionadamente 
en contra del miedo a la muerte y a la vida después de la muerte. 
La mente misma está hecha de átomos sumamente delicados y, 
como todo compuesto de átomos, está destinada a descompo- 
nerse y a recombinarse en otras formas; la mente morirá con el 
cuerpo y desaparecerá con él, tal como se formó y llegó a la ma- 
durez durante el desarrollo físico y mental del niño. La mente y 
el cuerpo son una unidad, la misma cosa sujeta a las mismas le- 
yes, y después de morir no habrá quien lamente su estado de 
sombra, nadie a quien castigar o recompensar. Nil igitur mors est 
ad nos: «Por tanto, la muerte no es nada para nosotros», concluye 
Lucrecio. 


Una vez que aceptamos la mortalidad del cuerpo y el alma, 
comprendiendo la muerte no como sufrimiento eterno, sino 
simplemente con un estado de no ser, desaparece el mayor terror 
que empaña la vida. Se puede descartar el miedo al infierno, y 
con él la «negrura de la muerte» que estropea cada aspecto de la 
vida mortal con el miedo a lo desconocido y a la otra vida. 


Liberados del miedo, podemos reconocer en los dioses perso- 
nificaciones míticas de la serenidad. El poema de Lucrecio co- 
mienza con una invocación a Venus, retratada como el principio 
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creativo de toda vida, a la que se le implora que mantenga dis- 
traído al dios de la guerra, una escena que Lucrecio plasma con 
gran inmediatez, cuando Marte, «que rige las fieras guerras [...] 
sobre tu regazo depone la testa a menudo, vencido de eterna lla- 
ga de amores, [...] pace de amor en ti, diosa...». 


Si bien Lucrecio concedía a los dioses su cuota de placeres te- 
rrenales, su propia actitud hacia el amor físico estaba teñida por 
una desconfianza, típicamente epicúrea, de las pasiones intensas. 
El poeta creía que demasiado a menudo el placer transitorio con- 
duce a un sufrimiento que dura toda la vida. Resulta particular- 
mente conmovedor que, pese a su insistencia casi puritana en la 
moderación que ha de prevalecer en todas las cosas, al poeta-f1ló- 
sofo se lo vilipendiara póstumamente como un hedonista inmo- 
ral cuya lascivia terminó castigada como correspondía. Cuatro- 
cientos años después de la muerte de Lucrecio, el escritor cristia- 
no Jerónimo afirmó saber que el poeta romano se había quitado 
la vida después de que una poción amorosa le hiciera perder la 
razón. Al fin y al cabo, sólo un loco era capaz de tener semejan- 
tes ideas. 

Tendrían que pasar mil años para que los eruditos humanistas 
del Renacimiento rehabilitaran el gran poema de Lucrecio. Sólo 
los más osados abrazaban el materialismo intransigente del libro, 
pero nadie podía negarle sus cualidades como gran obra poética. 
Si al joven Denis Diderot en París, y a David Hume en Edim- 
burgo, se les permitió leer una obra tan peligrosa en sus días de 
estudiantes, fue a causa del sonoro hexámetro de Lucrecio, un 
eco de la voz de Homero. Sin duda alguna a los jóvenes también 
les habrán hablado de la muerte supuestamente terrible del poeta 
(delirante de amor), y no cabe duda de que el énfasis pesimista en 
la extrema moderación de los sentidos —aunque entrase en 
contradicción con su supuesto suicidio— era un mensaje útil que 
los profesores podían transmitir a los adolescentes. Condenado 
como filósofo, Lucrecio sobrevivió como poeta, y desde el gran 
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ensayista francés Montaigne hasta Spinoza y D'Holbach, todo el 
mundo lo leyó y recibió su mensaje: 


Que si esto conoces y guardas en ti, Natura al momento 


libre ya se la ve que, aliviada de amos soberbios, 
ella por sí todo rige a su antojo sin dioses por medio.[4] 

Con su mezcla de máxima claridad intelectual y pathos moral, 
Lucrecio fue tal vez el antepasado más directo de la Ilustración 
radical. Si hubiera podido sentarse a la mesa de D'Holbach, po- 
dría haber tomado parte casi inmediatamente en las conversacio- 
nes, pues todas las principales ideas de los ilustrados le hubiesen 
resultado familiares y su origen hubiese podido remontarse a su 
gran poema. 

«Hay un libro publicado en Holanda, en dos volúmenes en 
octavo, llamado De la nature», escribió Hume a su amigo Hugh 
Blair en 1764. «Es prolijo, y en muchas partes antojadizo; pero 
contiene algunos de los razonamientos más audaces que pueden 
encontrarse impresos.»l3] 


El título exacto de la obra que tanto impresionó al filósofo es- 
cocés era Systeme de la nature (un guiño respetuoso a Lucrecio, 
que también ponía a la naturaleza en el título de su gran obra, 
como hizo Hume en el Tratado sobre la naturaleza humana), publi- 
cado en Ámsterdam y entrado a escondidas en Francia. Como 
autor aparecía un académico fallecido poco antes que respondía 
al apellido de Mirabaud. Detrás de esa prudente fachada se es- 
condía, una vez más, Thiry d'Holbach, el genial anfitrión de la 
rue Royale. 


En su obra anterior, El cristianismo desenmascarado, D'Holbach 
había atacado concretamente al cristianismo para demostrar con 
todo detalle lo absurdo de sus creencias, basadas no en la verdad 
espiritual, sino en mitos orientales y en intereses políticos. En 
colaboración con el científico y escritor Jacques-André Naigeon 
(1738-1810), otro invitado habitual en sus cenas, había puesto 
por escrito sus argumentos en Teología portátil (Théologie portative, 
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1767), una parodia del catecismo, en El contagio sagrado (La Con- 
tagion sacrée, ou Histoire naturelle de la superstition, 1768), y también 
en Historia crítica de Jesucristo (Histoire critique de Jésus-Christ) y un 
Tableau des saints (ambas de 1770). No contento con su carga de 
trabajo, que emprendió sin renunciar a los artículos que escribía 
para la Encyclopédie y a un buen número de traducciones de libros 
antirreligiosos y panfletos ingleses, también tradujo De la natura- 
leza al francés. 


En Sistema de la naturaleza, D"Holbach emuló a Lucrecio yendo 
más allá de un ataque a la religión y disponiéndose a construir 
una visión del mundo basada no en mitos antiguos y en una su- 
puesta revelación, sino en lo que revelaban los sentidos. «El ori- 
gen de la infelicidad del hombre es su ignorancia de la Naturale- 
za», (él afirmaba el barón en el comienzo mismo de la obra, y su 
postura queda plasmada en esa breve declaración, a partir de la 
cual el autor infiere nada menos que la necesidad de una revolu- 
ción total de nuestra manera de estar en el mundo y del modo en 
que nos gobiernan. 

Al leer el Sistema de D'Holbach comprendemos fácilmente 
por qué Hume quedó tan impresionado con los «razonamientos 
más audaces que pueden encontrarse impresos». Al mismo tiem- 
po, no podemos evitar pensar que su caracterización del libro 
como «prolijo» y «antojadizo» es un eufemismo cortés. La voz de 
D'Holbach resuena con principios dignos y con verdades inata- 
cables, pero las setecientas y pico de páginas en dos gruesos volú- 
menes están plagadas de repeticiones y redundancias, como si 
fueran más bien un acta de las discusiones mantenidas en la rue 
Royale, fieles transcripciones de debates mantenidos a lo largo 
de muchas veladas durante las cuales el hilo de una conversación 
se abandona para retomarlo más adelante y hay que convencer a 
los recién llegados repitiendo argumentos archiconocidos. Inclu- 
so los argumentos en contra han sobrevivido en forma de obje- 
ciones anticipadas: «algunos podrían decir»; «se ha señalado 
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que»; «puede plantearse la objeción»... Comentarios como éstos 
transmiten al lector la impresión de estar realmente en el salón 
en el momento en que una idea se expone y se discute con vehe- 


mencia. 


Thiry d'Holbach fue un hombre de gran coraje intelectual y 
fortaleza moral, pero no un gran estilista. Salta a la vista que es- 
cribía deprisa —su producción era extraordinaria—, así como 
en el mayor de los secretos, pero su prosa repetitiva e insistente 
puede ser torpe y pesada pese a algunos bellos ejemplos (que 
pueden no ser suyos) y a la innegable dignidad del tono (que sin 
duda alguna era del barón). Sus amigos reconocían ese defecto, 
como incluso pudo reconocerlo el propio autor, y corregían las 
obras de D'Holbach, una tarea que recaía especialmente en Di- 
derot, Naigeon y Helvétius. 

Es harto probable que las grandes obras del barón fuesen tra- 
bajos realizados en colaboración, testimonios de los debates de su 
salón. A veces casi oímos hablar a tal o cual invitado: a Diderot, 
con una imagen hermosa o una paradoja deslumbrante; a Jacques 
Naigeon, con su sarcasmo y su mordacidad; al indomable Ferdi- 
nando Galiani, que de vez en cuando y en tono de burla decía al- 
gunas palabras a favor del Señor; a Buffon y, más tarde, a Augus- 
tin Roux, con uno de entre un sinnúmero de ejemplos tomados 
de la biología; al novelista Marmontel, con una observación iró- 
nica; a Jean-Baptiste Suard, un amigo personal del barón, pu- 
liendo el giro de una frase mientras el cauto abbé Morellet (que 
luego afirmó no haber oído nunca impiedades en el salón) se ta- 
paba los oídos. 


Dado que a menudo las extensas obras seguían siendo indige- 
ribles para el público lector, algunos de los amigos anónimos 
asumieron la responsabilidad de condensarlas en tomos más bre- 
ves y manejables y mejor estructurados; por ejemplo, destilando 
de ese monstruo que era el Sistema de la naturaleza un volumen 
incisivo titulado El buen sentido (Le Bon sens, 1772), que presenta- 
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ba el mismo razonamiento de manera más eficaz en menos de la 
tercera parte de las páginas. «Es el Sistema de la naturaleza despoja- 
do de ideas abstractas y metafísicas; es ateísmo puesto al alcance 
de las criadas y los peluqueros»,!"] suspiró Friedrich Melchior 
Grimm, famoso por su gusto por las pelucas formales y al pare- 
cer preocupado por tenerlas en el futuro. 


Pese a su falta de elegancia y a su estructura, pesada y difícil de 
manejar, el «maldito Sistema de la naturaleza», como lo llamó el 
indignado Voltaire, es un compendio de todos los argumentos 
que el siglo xvIn podía presentar a favor del materialismo, un 
monumental llamamiento a la razón que no tardó en dar lugar a 
un gran escándalo. Los escritores religiosos echaron chispas y se 
lanzaron a una actividad frenética, escribiendo refutaciones y 
acusaciones, mientras el patriarca de los ilustrados hizo una vez 
más todo lo posible, desde la seguridad del exilio, para desacre- 
ditar una obra que era doblemente peligrosa por las ideas que 
propagaba y porque desviaba la atención de su persona. «Habría 
que estar completamente loco para no admitir la existencia de 
una gran inteligencia cuando la propia es tan pequeña», pinchó 
Voltaire al autor anónimo, añadiendo que el libro había causado 
un «daño irreparable»! 

D'Holbach recalcaba todos sus argumentos con una coheren- 
cia lógica implacable. Todos los problemas que afligen a la hu- 
manidad surgen de una desafortunada tendencia a ignorar lo que 
tenemos delante de los ojos y a favorecer una especulación insul- 
sa: «Los hombres siempre se engañarán abandonando la expe- 
riencia para seguir sistemas imaginarios. El hombre es la obra de 
la naturaleza: existe en la naturaleza, está sujeto a sus leyes, no 
puede librarse de ellas; y no puede ir más allá de ellas ni siquiera 
con el pensamiento.»l?] 


Si confiamos en nuestros sentidos, comprenderemos que el 
mundo sólo es materia y movimiento, y que está estrictamente 
gobernado por la necesidad, por la causa y el efecto. Se trata de 
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una idea fundamental para D'Holbach, y permite comprender 
más fácilmente por qué no podía seguir a Hume en su psicología 
de los hábitos de la percepción. D'Holbach necesitaba una roca 
sobre la cual construir su sistema, y la encontró en la pura nece- 
sidad de Spinoza, en la duda de Descartes y en la física de New- 
ton, no en la clase de escepticismo empírico que no admitía la 
solidez siquiera de las leyes naturales. 


¿Por qué la gente cree en Dios?, se preguntaba el barón, y 
concluía que sólo podía deberse a la ignorancia y el miedo. Igual 
que las naciones y las sociedades, la gente había vivido en la os- 
curidad más completa respecto de las verdaderas causas de los fe- 
nómenos naturales. Al final, la ciencia reemplazaría las antiguas 
supersticiones explicando las fuerzas en funcionamiento en la 
naturaleza y mostrando la clara conexión de causa y efecto, pero 
para nosotros, según D”Holbach, puede ser más difícil aceptar 
los mecanismos ciegos de la necesidad que el propósito oculto de 
la creación de inspiración divina. Desconcertados por el juego 
mecánico de las fuerzas naturales que están más allá de nuestro 
control y nuestra comprensión, atribuimos una intención oculta 
a los hechos naturales, una voluntad similar a la nuestra. Vivi- 
mos en un mundo social, dominado por intenciones ajenas, por 
el bien y el mal, que no son otra cosa que maneras de decir si una 
acción humana nos es útil o perjudicial. 

Esta idea es un claro eco de Spinoza, cuyo argumento protoa- 
teo sostenía que la Creación era perfecta y cualquier imperfec- 
ción que se percibiera tenía su origen en la perspectiva limitada 
de los seres humanos y no en la naturaleza como tal. Ahora ese 
argumento daba un paso más, hasta llegar a ser precursor de Da- 
rwin: la naturaleza no es un universo moral, sino un mecanismo 
ciego del que los humanos son una parte que se halla en cambio 
constante, igual que los otros organismos. 


Egocéntricos e infantiles como somos, esperamos que la natu- 
raleza exista para nosotros y queremos creer que nuestro sufri- 
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miento es algo importante y cargado de significado: «El hombre 
cree que su bienestar es una deuda que tiene con él la naturaleza; 
que, cuando sufre el mal, la naturaleza comete una injusticia con 
él.»110] Proyectamos en la naturaleza intencionalidad, el bien y el 
mal, porque creemos en fuerzas misteriosas. Humanizamos la 
naturaleza adscribiendo una voluntad a sus mecanismos ciegos, 
un reflejo social que al mismo tiempo revela que somos profun- 
damente narcisistas; sencillamente no podemos creer que cual- 
quier cosa que nos rodea podría existir perfectamente sin noso- 
tros, que no somos ni el propósito de la Creación ni el centro del 
universo. 


Dios nace de nuestra ignorancia de la naturaleza, pero tam- 
bién de nuestro miedo y de nuestro anhelo de significado. Nos 
sentimos débiles y enfermos, y por eso creamos una visión de 
fuerza; somos mortales y anhelamos la inmortalidad; estamos 
rodeados de sufrimiento carente de sentido y creamos la idea de 
una justicia después de la muerte. Nada parece más aterrador que 
la perspectiva de nuestra aniquilación física y mental en la muer- 
te y de vivir en un mundo sin significado, sin finalidad, y es ahí 
donde cobra forma la idea de un ser que corrige todos los males 
de nuestra existencia, la antítesis misma de nuestra imperfección. 
Los miembros radicales del círculo de D'Holbach no eran inmu- 
nes a ese reflejo mental, y ni siquiera Diderot pudo nunca acep- 
tar por completo la ausencia de toda conexión entre la virtud y 
la felicidad, y recayó en una manera religiosa de pensar cuando, 
durante una conversación, desafió a D'Holbach a que le mostrase 
a un solo hombre malo que fuese realmente feliz, o a una perso- 
na virtuosa que no estuviera, en el fondo de su alma, contenta 
con la vida a pesar de todos los padecimientos y obstáculos. 

D'Holbach era más realista, y no admitía excepciones. «La 
primera teología del hombre se fundó en el miedo y la modeló la 
ignorancia», [11] escribió el barón. «La naturaleza, dices, es absolu- 
tamente inexplicable sin un Dios; eso significa que, para explicar 
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algo que entiendes mal, necesitas una razón que no entiendes en 
absoluto»,[12l dijo sucintamente el autor (en este caso muy posi- 
blemente el propio Diderot) en Le Bon sens. 


La tragedia de esta concepción errónea, egocéntrica y supers- 
ticiosa radica en que causa un sufrimiento terrible y hace que un 
creyente cometa, como dice convincentemente D'”Holbach, un 
«lento suicidio». Asustado por unas leyes supuestamente divinas, 
vivimos siempre con miedo a los ojos de un fantasma que todo 
lo ve, reducidos a un estado supersticioso propio de la primera 
infancia, obligados a vivir con la fijación de una existencia iluso- 
ria después de la muerte a costa de nuestra vida presente, llena de 
culpa y de miedo al castigo sobrenatural o de vanas esperanzas en 
una recompensa en el cielo, y manipulados por sacerdotes que 
basan su poder terrenal en la autoridad divina. 

En lugar de esa existencia disminuida de esclavitud espiritual, 
D'Holbach propone una vida libre de fantasmas y demonios, 
una sociedad basada en la comprensión de la naturaleza humana 
y de las leyes naturales. «De hecho», escribió, «¿qué es un ateo? 
Es un hombre que destruye quimeras perjudiciales para la especie 
humana con vistas a volver a llevar a los hombres a la naturaleza, 
a la experiencia y a la razón.»[13] 


Tras demostrar la insensatez de la fe en fantasmas trascenden- 
tales, D'Holbach pide un conocimiento útil y constructivo. El 
universo está hecho de materia y movimiento, siendo el movi- 
miento un estado de la materia en determinadas condiciones. 
Diferentes clases de materia se combinan, se descomponen y 
vuelven a combinarse para formar el mundo material según la 
necesidad que se expresa en las leyes de la física. No hay nada 
más: ni segunda sustancia cartesiana, la que formaría el alma in- 
mortal, ni vida después de la muerte; no hay Providencia, no 
hay un sentido inherente a la existencia, no hay Dios. 
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Empujadas por la necesidad, las circunstancias específicas con- 
ducen a la organización de la materia de modo tal que los movi- 
mientos de sus partes internas parezcan actuar espontáneamente, 
trayéndola a la vida. Como muchos de sus contemporáneos, 
D'Holbach creía en la creación espontánea de la vida; la madera 
O la harina, si las dejamos en un lugar húmedo y cálido, termina- 
rán repletas de pequeños organismos que comúnmente se consi- 
deraban los comienzos de la vida a partir de la materia muerta. 
Sin embargo, eso no significa que la gran cadena del ser se haya 
interrumpido. «El hombre es puramente físico», insistía el barón. 


No obstante, los movimientos internos de la materia pueden 
ser tan sutiles, tan sorprendentes, que los humanos primitivos 
sólo podían explicarlos suponiendo que en ellos estaba en fun- 
cionamiento una sustancia completamente distinta, un alma que 
interactuaba misteriosamente con el cuerpo físico. Igual que los 
autómatas que tanta sensación causaban en los bulevares de Pa- 
rís, el resorte oculto e invisible hacía que el mecanismo pareciera 
animado por una chispa divina, y los humanos, asustados, supo- 
nían que esa enigmática fuente del movimiento se hallaba fuera 
de su mundo y era inmortal, que su propia muerte no era la ani- 
quilación del individuo, sino solamente el vertido del alma en un 
recipiente temporal. Pero, escribe el barón, la vida no es sólo 
material, nosotros mismos somos partes de ese mundo material: 
«El hombre ocupa un lugar entre esa multitud de seres de los que 
la naturaleza constituye la recopilación. [...] Su vida en sí no es 
nada más que una larga serie, una sucesión de movimientos ne- 
cesarios y conectados que obran perpetuos y continuos cambios 
en su máquina; que tiene como principios las causas contenidas 
dentro de él mismo, como la sangre, los nervios, las fibras, la car- 
ne, los huesos, en una palabra, la materia, tanto sólida como lí- 
quida, de la que se compone su cuerpo.»l!*] 


En cuanto parte del mundo físico, toda vida está sujeta a sus 
leyes, y en consecuencia es probable que no se crease de repente, 
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sino a lo largo de los siglos: «Aunque la materia de la que se 
compone la tierra siempre ha existido, esta tierra puede no haber 
tenido siempre su forma actual y las propiedades que tiene aho- 
ra; quizá sea una masa que en el curso del tiempo se separó de 
otro cuerpo celeste.»[151 ¿Vida procedente del espacio exterior? El 
barón lo consideraba posible. En cualquier caso, la vida tal cual 
es ahora no se creó hace seis mil años, como pretende la historia 
bíblica, sino que ha ido cambiando con las circunstancias exter- 
nas y seguirá cambiando en respuesta a dichas circunstancias. A 
fin de cuentas, todas las formas de vida se adaptan a su entorno: 
«Si, por algún accidente, nuestro globo se desplazara, todas sus 
producciones cambiarán necesariamente. [...] Todas las produc- 
ciones, para poder conservarse o para mantener su existencia ac- 
tual, tienen ocasión de coordinarse con el todo del que han ema- 
nado; sin eso ya no podrán subsistir.»[14] 


Tras argumentar contra la ilusión de un universo habitado por 
demonios y una moral dictada por un Dios desconocido, 
D'Holbach pasa a proponer una nueva ética basada en las leyes 
de la naturaleza y en la razón. Cada organismo aspira instintiva- 
mente a la propia preservación, huye del dolor y busca el placer, 
y una vez que lo hemos comprendido encontramos la clave para 
una sociedad sana: «El placer y el dolor, la esperanza de felicidad 
o el miedo al sufrimiento, son los únicos motivos capaces de in- 
fluir en la voluntad de los seres sensibles; así pues, para obligar- 
los, basta con que esos motivos existan y puedan entenderse; pa- 
ra conocerlos basta con considerar nuestra constitución, según la 
cual podemos amar o aprobar en nosotros mismos sólo aquellas 
acciones de las que resulta nuestra utilidad real y recíproca, que 
constituye una virtud.»1"] 

Como ya había enseñado Epicuro, el mayor placer no es nece- 
sariamente el más intenso, sino el más sostenible; puede incluso 
necesitar un dolor transitorio —por ejemplo, en un procedi- 
miento médico—. Pero si el mayor placer posible es el único ob- 
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jetivo auténtico de toda vida, entonces la moral se ha de encon- 
trar tras reconocer que ningún individuo es completamente au- 
tónomo y que tengo que escoger mi placer con prudencia, que 
tengo que educar mi deseo, y que en algún momento mi placer 
dependerá de la cooperación de los demás. «La virtud es todo lo 
que es verdadera y continuamente útil para los individuos de la 
especie humana que viven juntos en la sociedad; el vicio, todo lo 
que es pernicioso para ellos.»[18] Los seres humanos son animales 
sociales, el placer sólo puede alcanzarse por medio de la socie- 
dad, y la virtud es lo más útil para aumentar el placer del mayor 
número posible de personas. 


Este pacto social, natural y beneficioso, que permite a la gente 
vivir según su naturaleza y obedecer a sus mejores impulsos, tie- 
ne en su contra la nefasta influencia de la religión, que 
D'Holbach compara con la costumbre, practicada entre los incas 
del Perú, de alargar calaveras forzándolas con tablas y cintas de 
cuero: «Las instituciones del hombre [...] normalmente conspi- 
ran para contrarrestar a la naturaleza, para constreñir, para des- 
viar, para extinguir el impulso que la naturaleza le ha dado.»!2 
Infantilizados y deformados por una constante dieta de falsedad, 
los seres humanos «se entretienen con quimeras fabulosas», y se 
les impide desarrollarse según su naturaleza más íntima, esencial- 
mente sana. 

La religión, escribe D'Holbach, fuerza a la gente a desechar e 
incluso a perjudicar la única oportunidad de felicidad en la vana 
esperanza de una vida mejor después de la muerte. La religión 
hace a la gente culpable desde el nacimiento y defiende el dolor 
y el sufrimiento como valores positivos que hay que buscar, más 
que evitar, en nombre de la salvación, depravando y pervirtien- 
do a la humanidad en el proceso. La violencia en nombre de una 
virtud más alta, la lucha inútil contra los sanos impulsos natura- 
les y la esclavización de pueblos enteros son la consecuencia, 
pues los sacerdotes y los príncipes se valen de las perversiones de 
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la religión para que las masas sigan sumidas en la ignorancia y la 
impotencia. 

Aquí D"Holbach habla en un tono increíblemente franco. «La 
autoridad», escribe, «normalmente se cree interesada en mante- 
ner las opiniones recibidas; esos prejuicios y esos errores que 
considera indispensables para mantener su poder se sostienen 
con la fuerza, que nunca es racional.»*?0 El poder de los gober- 
nantes es la «verdadera fuente del mal moral». A los seres huma- 
nos se los ha «gobernado con maldad», y ya va siendo hora de ver 
la verdad y liberarse de la servidumbre, con medios violentos si 
es necesario. La revolución estaba en el aire, incluso en los escri- 
tos de un barón que, por lo demás, era un hombre nada violento. 


Casi todos los poderes y todas las autoridades del siglo XVII 
tenían motivos para escandalizarse por esas opiniones. Al amparo 
del seudónimo de Mirabaud, D'Holbach, aun en su estilo repeti- 
tivo y torpe, hablaba con auténtica nobleza, y la claridad de su 
visión resultaba estimulante para algunos y absolutamente irri- 
tante para otros. Con la lucidez y el coraje intelectual que los ca- 
racterizaba, el barón y sus amigos (cuyas opiniones y argumentos 
resuenan en todo el libro) también tenían ideas que iban mucho 
más allá del alcance científico de la época, desde la teoría de la 
evolución hasta el esbozo de una antropología cultural y una 
psicología sistemáticas. La interpretación estrictamente materia- 
lista del mundo abogaba por la racionalidad, por la observación 
y por una moral basada en el interés personal y la solidaridad 
ilustrados, una idea para la cual la época todavía no estaba madu- 
YA, 
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10. LOS JEQUES DE LA RUE ROYALE 


D'Holbach y Diderot habían anclado la moral no en la verdad 
revelada o en la doctrina del libre albedrío, sino en la naturaleza 
humana. Su creencia en que los filósofos debían vivir según sus 
principios se había puesto a prueba en la pelea con Rousseau, pe- 
ro en 1762 sus ideas de la moral y de la naturaleza humana pasa- 
ron a ser el centro de una comedia de costumbres que no tenía 
nada de filosófica. 


Si La Chevrette, la finca de Louise d'Épinay, y sus habitantes 
alentaban experimentos vitales —experimentos morales que 
arrastraban tras de sí la ronda habitual de rumores y sospechas—, 
el principal centro de gravedad del círculo, la casa de D'Holbach 
en la rue Royale, era más convencional. El barón era un marido 
devoto, tan altruista y probablemente tan contrario al adulterio, 
que Diderot, huésped en Grandval, la casa de campo de 
D'Holbach, al principio no se atrevió a hablarle a su anfitrión 
acerca de su romance con Sophie Volland. 

El matrimonio de D'Holbach era feliz, pero el barón también 
era celoso, y al parecer su joven esposa, una mujer muy atractiva, 
le había dado motivos. Varias veces las peleas sacudieron a toda 
la pequeña comunidad reunida en el salón cuando un invitado 
parecía demasiado íntimamente interesado en Madame. Y dema- 
siado a menudo ella se sentía halagada por la atención que le 
prestaban, y hasta cierto punto podría haber alentado esos lan- 
ces. 


Se ha señalado con frecuencia que las vidas apasionadas de los 
intelectuales y pensadores morales son cuando menos tan enma- 
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rañadas y cómicas como las de las personas que no se preocupan 
por decirles a los demás cómo tienen que comportarse. De he- 
cho, la única vez que la existencia del salón se vio amenazada no 
fue a causa de las presiones políticas, de la censura o de otros pe- 
ligros externos, sino por un enredo muy teatral en que se vio 
implicada la señora baronesa. 


A Diderot en particular le divirtieron mucho las escenas dra- 
máticas que siguieron, que parecían tomadas directamente del 
escenario de la cercana Comédie Frangaise. «Debéis saber», escri- 
bió a Sophie Volland en julio de 1762, «que el amigo [el perio- 
dista Jean-Baptiste-Antoine] Suard, mariposeando alrededor de 
la baronesa, se había enamorado de ella.» Al principio a la baro- 
nesa no le importaba que la adularan un poco o que se fijaran en 
ella, pero su aspirante a amante no tardó en ponerse pesado, de- 
jando claro a todo el mundo lo que sentía por la esposa del ba- 
rón. «A la baronesa al principio le hacía gracia», comenta Dide- 
rot, «pero cuando vio que la cosa se transformaba en melancolía, 
suspiros y lágrimas, pensó que debía tomárselo en serio.U 

Pese a que le advirtieron que le convenía comportarse, Suard, 
loco de amor, se negó a seguir el consejo y siguió adelante con 
sus proposiciones. Sus travesuras no pasaron inadvertidas en el 
reducido grupo de invitados habituales a la mesa del barón. Lo 
demás es comedia. Suard recibió un anónimo en que lo acusaban 
de comportarse de manera ridícula e inmoral persiguiendo a una 
mujer casada, una carta (escrita, al parecer, por dos manos distin- 
tas) que él llevó directamente a Madame D'Holbach, que empe- 
zaba a sospechar que no había sido prudente dar alas a su admira- 


dor. 
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Las apariencias pueden ser engañosas. Considerado un ciudadano intachable, el ba- 
rón Paul Thiry d'Holbach fundó y dirigió una operación editorial clandestina desde su 
casa, centro de la resistencia intelectual. Acuarela de Louis Carmontelle, 1766. 


La baronesa se las ingenió para poner coto al problema e im- 
pedir que su marido viese la carta, aun cuando eso significase ver 
enfurruñado a Suard, ya que su repentina ausencia habría des- 
pertado sospechas. Con todo, la tensión creada por la duplicidad 
y el deseo estaba convirtiéndose en un peso demasiado grande 
para la dueña de casa, que cayó en una depresión; le prescribie- 
ron una dieta de leche y ejercicio regular, y largas cabalgatas por 
el campo. El compañero de esas excursiones en plena naturaleza 
fue Charles-Georges Le Roy, el montero mayor. Era el acompa- 
ñante ideal, pues con él la esposa del barón podía entrar en las 
fincas y los bosques reales y admirar todo su encanto y su paisaje. 

Por desgracia, el propio Le Roy («un sátiro», como lo llamaba 
Diderot) también albergaba una pasión secreta por la convale- 
ciente baronesa. Pronto esas inocentes excursiones a caballo se 
convirtieron en amorosas carreras de obstáculos para la baronesa, 
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a la que, no obstante, le resultaba imposible negar que se sentía 
halagada por las atenciones de dos hombres atractivos. 


El barón d'Holbach, hombre moderado por naturaleza, según 
él mismo había escrito, era un gran defensor de las pasiones en 
teoría, pero hacía tiempo que su esposa sentía que, en realidad, 
era más fiel que apasionado. De hecho, D"Holbach parecía no 
querer enterarse de la situación en que se encontraba su mujer, 
cada vez más difícil de soportar, lo cual sugiere al menos un mo- 
tivo para que ella se sintiera halagada por Suard. Entre todo el 
trabajo de escritura, traducción, recibimiento de huéspedes, dis- 
cusiones y, en general, la tarea de ser un hombre importante en 
los círculos intelectuales parisinos, D'Holbach no siempre pres- 
taba a su mujer la atención que ella creía merecer. A veces, la ba- 
ronesa, casada con un gran hombre, virtuoso y muy ocupado, 
simplemente se aburría, y se consolaba con el flujo constante de 
jóvenes de buen ver y parásitos intelectuales. 


No cabe duda de que esos flirteos le procuraban un gran solaz, 
siempre y cuando las cosas no se le escaparan de las manos. Pero 
las cosas sí se le escaparon. Justo cuando Madame D'Holbach es- 
tudiaba desesperadamente su siguiente jugada, atrapada como es- 
taba entre Suard y Le Roy, el priápico jinete, entró en escena 
Madame D'Épinay, que había sido objeto de las atenciones de 
otro miembro del círculo, el historiador y novelista Charles Pi- 
not Duclos, que había intentado allanar el camino de espinas que 
llevaba al corazón de Louise, comunicándole (erróneamente, co- 
mo se demostró después) que Friedrich Grimm, su amante, tenía 
un romance con la baronesa delante mismo de las narices de su 
marido, que era a la vez su anfitrión. 


Louise d'Épinay se tragó el anzuelo y reaccionó enfurecida. Le 
contó al barón el supuesto estado de cosas, y ahora fue él quien 
montó en cólera. Como contó Diderot a Sophie Volland en julio 
de 1762, el escándalo estalló convertido en «tristeza fingida o 
real, despecho, enfado, quejas; ausencias, retornos, reproches, 
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malas caras, palabras ora dulces, ora agrias, en suma, toda la infi- 
nidad de cosas propias de una pasión fuerte».[21 Todo ese desfile 
de coqueteos y conciencias culpables recordaba que, si bien el 
deseo puede ser la fuerza que hincha las velas de la moral con los 
vientos alisios del placer, también es probable que se descontrole 
y que haga zozobrar la moral desencadenando una tormenta. 
Muchas veces habían discutido sobre cuestiones morales hasta al- 
tas horas de la noche; tenían criterios muy elevados, pero en 
cuanto la pasión hacía su entrada en escena, se comportaban 
igual que los personajes cómicos de las piezas subidas de tono 
que se representaban en las plazas públicas de los barrios popula- 
res de la ciudad. 


Ese exceso de traiciones, peleas y conversaciones íntimas con- 
mocionó a todo el grupo. No era fácil hablar de filosofía, aten- 
der a visitantes extranjeros y dirigir una operación clandestina 
de traducción y edición cuando los principales miembros del 
grupo ya no se tenían confianza, y tuvo que intervenir el barón 
para poner punto final a la farsa con una solución que parecía 
sacada directamente de una Ópera de Mozart. Se pidió a Duclos 
que no volviera; Suard, humillado, se disculpó hasta que le per- 
mitieron regresar con la condición de que se calmara, cosa que 
hizo casándose con la primera mujer que se cruzó en su camino; 
Grimm convenció a Louise d'Épinay de que las acusaciones ha- 
bían sido falsas, y el barón decidió prestar un poco más de aten- 
ción a su mujer. Y, al final, todos unidos por la indignación que 
les producían las acusaciones de Louise, que D'Holbach no per- 
donó tan fácilmente. Diderot intentó mediar, pero sin éxito. De 
todos los involucrados, Le Roy, el sátiro, fue el único que consi- 
guió escapar, pese a sus lances, sin sufrir demasiados inconve- 
nientes. 
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Diderot, acostumbrado a repartir su vida entre su amante in- 
telectual y su resentida mujer, no se vio directamente implicado 
en el episodio de la baronesa. Intentó actuar de mediador, pero 
con pocos resultados. La atmósfera habitual del salón era depri- 
mente: «Hoy todo el mundo está serio. La gente se evita. Cuan- 
do entran, pasan o se marchan, se deshacen en cumplidos mu- 
tuos. Escuchan, pero rara vez hablan, porque nadie sabe qué de- 
cir y nadie se atreve a decir lo que sabe. Todo parece importante 
porque nada es inocente. Y yo veo todo eso y me muero de abu- 
rrimiento.»Í3] 


Para Diderot el asunto planteaba una cuestión de principios y 
prácticas. ¿Podía la moral equivaler realmente a algo más que 
una conversación cortés si un encaprichamiento adolescente y 
unos celos mezquinos parecían invalidar las hermosas ideas sobre 
las que tanto habían hablado? A los philosophes les gustaba retra- 
tarse como virtuosos, pero ¿dónde estaba ahora esa virtud? ¿Eran 
algo más que un equivalente filosófico del traje nuevo del empe- 
rador? 

Como ocurría muy a menudo, Diderot eligió la literatura pa- 
ra examinar y dramatizar el asunto, esta vez en un estudio auto- 
biográfico, un ensayo con el adecuado título Añoranza de mi viejo 
batín (Regrets sur ma vieille robe de chambre, 1769). Una vez más, el 
filósofo aparece como escritor, un divertido ensayista cuya prosa 
fluida oculta una formidable lucidez frente a las ambigiiedades 
de la vida y al abismo, con frecuencia sutil, pero siempre persis- 
tente, entre los altos principios y el deseo irracional. No obstan- 
te, ahora es un filósofo vestido con ropa prestada, o más bien, 
donada. 


La fuente de inspiración inmediata de este ensayo fue un rega- 
lo generoso, pero no por ello menos extraño. Diderot había lle- 
vado las riendas de la Encyclopédie desde su casa, un despacho que 
era poco más que una sencilla habitación de trabajo atiborrada de 
papeles, amueblada funcionalmente con una sencilla silla de pino 
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y un escritorio, y austeramente decorada con algunos grabados 
inspirados en cuadros célebres que Diderot había clavado sin en- 
marcar a la pared. La acaudalada Madame Geoftrin, ella misma 
anfitriona de otro famoso salón filosófico, se había propuesto po- 
ner fin a ese indigno desorden renovando y amueblando la habi- 
tación del gran hombre, y sin escatimar en muebles, sedas para 
revestir las paredes y finas sillas talladas. 


Movida por el entusiasmo y la generosidad, también regaló a 
Diderot un batín nuevo de satén escarlata. Por lo general, Dide- 
rot prefería vestir ropa más sencilla, pero ahora, ahí estaba, ro- 
deado de un esplendor con el que no estaba familiarizado y sin- 
tiéndose, según él mismo escribió, un desconocido. Lamentaba 
haber tirado a la basura su viejo batín, más modesto, el que había 
cubierto a Denis el hombre, no al Diderot philosophe: 


¿Por qué no lo conservé? Estaba hecho para mí y yo para él. Se amoldaba a los 
pliegues de mi cuerpo sin estorbarme. Yo era pintoresco y hermoso. El nuevo, tie- 
so y pesado, me transforma en un maniquí. El viejo se prestaba para todos los 
usos, pues la indigencia tiene casi siempre avidez de ayudar. ¿Un libro cubierto de 
polvo? Uno de sus pliegues se ofrecía para quitárselo. ¿Tinta coagulada que se ne- 
gaba a irse de mi pluma? Ofrecía voluntariamente un lado. Por las largas líneas ne- 
gras se podía ver cuán a menudo había prestado sus servicios. Esas largas líneas 
anunciaban al autor, al escritor, al hombre que trabaja. Ahora parezco un rico 


ocioso. Nadie sabe quién soy.14] 


Los amigos de D'Holbach, con su moralina y sus mentiras y 
sus relaciones muy privadas, y la cara oculta de Diderot, descon- 
tento por tener que usar el batín del Gran Filósofo, tenían un 
elemento esencial en común: el peligro de ser rehenes de una re- 
putación que no hacía sino aumentar y de las dificultades de es- 
tar a la altura de ella. 


Ahora empezaban a ser famosos también fuera de Francia, 
aunque no fuesen un grupo fijo, ni un círculo, ni un club, y aun 
cuando sus opiniones divergiesen ampliamente entre sí. No to- 
dos los invitados de D"Holbach eran ateos ni publicaban libros, 
no todos los enciclopedistas visitaban la rue Royale, y no todos 
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los invitados habituales escribían para la Encyclopédie. Incluso los 
nombres dados a las cenas y las discusiones variaban mucho, lo 
cual indicaba el carácter abierto del salón. 


Para Rousseau eran la camarilla de D'Holbach, y los había 
acusado de conspirar contra él. El barón simplemente invitaba a 
la gente chez moi, y en sus cartas Diderot habla de las cenas chez le 
baron. En otras ocasiones llama a la rue Royale la Sinagoga de la 
Ilustración, empleando el sentido original del término, «lugar de 
reunión», pero la elección de la palabra implicaba también un re- 
conocimiento irónico del fervor, a veces casi religioso, de los ser- 
mones ateos. Otro aspecto de las actividades del grupo queda de 
manifiesto en el hecho de que Diderot llamara cariñosamente al 
grupo la Boulangerie, una referencia obvia al científico Nicolas- 
Antoine Boulanger, que había asistido a las cenas antes de su 
muerte prematura en 1759 y que póstumamente había prestado 
su nombre a D'Holbach, que publicó El cristianismo desenmascara- 
do añadiendo intencionalmente, y con resultados que inducían a 
error, «por el difunto Monsieur Boulanger». Con todo, la pala- 
bra boulangerie también evocaba otra imagen: un obrador muy 
ajetreado en el que se mezclaba y se amasaba sin cesar y del que 
se sacaban del horno libros peligrosos como si fueran baguettes ca- 
lientes. 


David Hume tenía su propio apelativo cariñoso para los ami- 
gos y el salón, los jeques de la rue Royale,!5] y si bien los philoso- 
phes no eran potentados orientales, la comparación era acertada, 
pues durante la década de 1760 cada vez eran más los extranjeros 
que llamaban a la puerta del barón. Estos embajadores de otros 
países y círculos ilustrados (algunos de ellos en realidad diplomá- 
ticos) llegaban provistos de una carta de recomendación o arma- 
dos simplemente con una sonrisa ganadora. Y siempre los deja- 
ban entrar. 
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El más importante de entre los recién llegados, un diplomáti- 
co, fue el abate Ferdinando Galiani (1728-1787), que llegó a ser 
un invitado habitual del salón durante algunos años. Galiani era 
el secretario de la embajada de Nápoles en París, pero no encaja- 
ba bien en la vida de la diplomacia, en parte porque era tan me- 
nudo que debía esforzarse constantemente para que reparasen en 
él, cosa que solía hacer siendo más ingenioso que sus adversarios. 
En 1759, durante su presentación al rey, se enfrentó a las risas 
ahogadas de los cortesanos con estas palabras: «Majestad, lo que 
veis ante vos es meramente una muestra del secretario. El verda- 
dero secretario vendrá más tarde.» 


Nacido en la ciudad italiana de Chieti, en los Abruzzos, Ga- 
liani demostró muy pronto que era un hombre brillante, y cuan- 
do tomó las órdenes menores a la edad de veintidós años, ya ha- 
bía publicado libros que lo hicieron famoso en los dos campos en 
que se labraría una reputación: un tratado económico, De la mo- 
neda (Della moneta), y Composiciones a la muerte de un verdugo (Rac- 
colta in morte del boia), selección de oraciones fúnebres en estilo 
paródico. En 1759, cuando tenía treinta y un años, Galiani acep- 
tó el nombramiento diplomático, y no tardó nada en frecuentar 
algunos de los principales salones de París, incluido el de 
D'Holbach, cuyas franqueza y altura intelectual le atrajeron. 

Galiani, erudito y científico y también un hombre muy inge- 
nioso, estaba habituado a salir vencedor de todos los debates in- 
telectuales en que se enzarzaba. Pronto D'Holbach y sus amigos 
descubrieron que podía hacer frente incluso a las provocadoras 
opiniones y las descargas retóricas de Diderot, que también lo 
advirtió y quedó encantado: Galiani era «todo alegría, imagina- 
ción, esprit, locura, bromas, y te hace olvidar la pesadez de la vi- 
da», [6] como escribió a Sophie Volland. 


Si el humor pícaro de Galiani hacía reír al círculo, su gusto 
por la controversia hizo que adoptara el puesto de cristiano resi- 
dente en la mesa atea del barón. Una noche, cuando Diderot y 
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su amigo Roux defendieron el ateísmo con especial vehemencia, 
«diciendo cosas que deberían haber atraído mil rayos a la casa», el 
diplomático ya no lo soportó más. «El abbé Galiani [...] había es- 
tado escuchando con paciencia, pero al final dijo: “Messienrs, 
Messieurs philosophes, vais demasiado rápido”», según recordó Ma- 
dame Geoffrin. «Dejadme empezar diciendo que si yo fuera pa- 
pa, os entregaría a la Inquisición, y que si fuera el rey de Francia, 
a la Bastilla. Pero, como tengo la dicha de no ser ni una cosa ni la 
otra, volveré a la cena del próximo jueves.»[7] 


Galiani aceptó sin tardanza su papel de polo opuesto de abo- 
gado del diablo. Cada argumento ateo expuesto seriamente por 
los radicales lo rebatía con una defensa irónica de la fe, que podía 
hacer desesperar incluso a Diderot. Una vez, Galiani lo desafió a 
echar una partida de dados. Diderot, tras perder una cantidad no 
desdeñable, se volvió furioso hacia el italiano y le dijo que los 
dados estaban cargados. «Pero, Monsieur le philosophe», repuso en- 
cantado el cura; «pierde usted unos francos e inmediatamente 
cree que los dados están cargados. Sin embargo, en este universo 
nuestro, en el que las probabilidades son tanto peores, ¿le gusta 
creer que todo es casualidad?» Los amigos de Galiani llamaban 
«Macchiavellino» al menudo, pero astuto y sarcástico cura, y el 
italiano llegó a ser un miembro clave del salón, así como tam- 
bién amigo personal de Madame D'Épinay, con la que mantuvo 
durante años una correspondencia maravillosamente vivaz y hu- 
mana después de regresar a Nápoles, adonde lo reclamaron en 
1769. Allí, separado de sus amigos de la rue Royale, Galiani lan- 
guideció: «Ya no tengo tiempo de leer ni ganas de hacerlo», es- 
cribió a Louise. «Leer solo, sin poder hablar acerca de lo que leo, 
ni tener una discusión y brillar, o escuchar, o hacer que me escu- 
chen, es imposible. Europa ha muerto para mí. Me han encerra- 
do en la Bastilla. Ahora formo parte del reino vegetal. »l8] 
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Mientras Galiani se deprimía en Nápoles, su lugar lo ocupa- 
ron otros invitados europeos, londinenses sobre todo, que asis- 
tían tan a menudo a la rue Royale que el salón casi llegó a ser un 
lugar de encuentro de la Inglaterra literaria en el exilio, un lugar 
donde se reunía buena parte de la élite intelectual del país. 


Antes de empezar su oceánica, y maliciosa y perspicaz, Histo- 
ria de la decadencia y caída del Imperio romano (1776-1788), una in- 
vestigación en varios volúmenes sobre la mayor potencia de la 
historia universal, Edward Gibbon emprendió un largo viaje por 
Europa. Durante las temporadas que pasó en París, visitó en rei- 
teradas ocasiones la casa de D'Holbach, entusiasmado por la 
compañía que encontraba allí: «Podemos decir lo que nos plazca 
de la frivolidad de los franceses, pero le aseguro que en las dos 
semanas que he pasado en París he oído más conversaciones dig- 
nas de recordar, y he visto más hombres de letras entre la gente 
elegante, que en dos o tres inviernos en Londres», contó en 
una carta a Inglaterra. 

En su gran obra, Gibbon puso el salón de D"Holbach en el 
mismo nivel de los grandes simposios de las antiguas Grecia y 
Roma, señalando, en una nota al pie, que el emperador Julio 
descubriría que en París podía conversar con «hombres de cien- 
cia y con genios, capaces de entender y de instruir a un discípulo 
de los griegos».[10 

Sin embargo, no todos los visitantes británicos quedaban tan 
impresionados con lo que encontraban. Acostumbrados al sobrio 
empirismo de los debates londinenses, muchos desaprobaban el 
tono histriónico del salón y acusaban al círculo de exceso de ex- 
travagancia gálica. Es sabido que a Horace Walpole le pareció 
odioso, y que el escocés Sir James Macdonald contó a la novelis- 
ta y anfitriona Elizabeth Montagu, una intelectual sin tacha, que 
Diderot era «ruidoso y parlanchín, y algo amante de las disputas; 
sin duda es muy culto, y muy consciente de sus conocimientos, 
pero sería mejor filósofo y compañía más agradable si no convir- 
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tiera la filosofía en motivo de una fiesta y no tratase los temas 
más serios y que requieren un examen distante casi como si fuera 
la cabeza de una oposición». [11 


Es evidente que Macdonald prefería un tono más frío, y tam- 
bién, podemos sospechar, mayor apertura respecto de las opinio- 
nes deístas, pero ni él ni otros comprendieron el lado político del 
salón de D'Holbach. El círculo se dedicaba a invalidar modos 
convencionales de pensamiento, a liberar a la humanidad de la 
pesada mano de la teología. Eran, en efecto, cabezas de una opo- 
sición. Dado que vivían en un régimen menos represivo, en el 
que las ideas políticas se podían expresar libremente, muchos in- 
telectuales británicos tendían a malinterpretar ese interés políti- 
co encubierto de la rue Royale. 


Hasta Edward Gibbon se irritó durante los momentos en que 
las charlas del salón se parecían a un sermón, y por la vehemen- 
cia con que los amigos defendían el ateísmo, pero al final tam- 
bién llegó a entender la imposición de la fe como una cínica im- 
posición de poder y comentó que «los distintos modelos de culto 
que prevalecían en el mundo romano se consideraban todos 
igualmente verdaderos; el filósofo los consideraba igualmente 
falsos y el magistrado, igualmente útiles».[12] Ésa era la diferencia 
entre las mentes ilustradas de la antigua Roma y el París del si- 
glo xvIIt: los romanos estaban dispuestos a aceptar que el impe- 
rio, en interés propio, les impusiera una religión, una postura 
más cercana, quizá, a la tradición pragmática británica. En cam- 
bio, los radicales franceses pensaban que la religión siempre había 
tenido un carácter opresivo y que había que luchar contra ella. 


Es posible que Sir James Macdonald prefiriese los tonos más 
suaves y decorosos, pero a los radicales como John Wilkes, ami- 
go de D'Holbach de sus días en la Universidad de Leiden, les en- 
cantaban los ambientes «cargados». Cuando visitó la casa de 
D'Holbach en 1762, Wilkes ya era miembro del Parlamento y 
un conocido defensor de la libertad política y de la independen- 
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cia norteamericana, así como un agudo crítico del gobierno de 
su país. Las cenas también le permitieron conocer a otras perso- 
nalidades británicas a las que no le habría resultado fácil ver en 
Londres, en especial a David Hume, con quien bebió y «rió mu- 
cho». [15] 


Otro amigo de Hume, el filósofo moral y economista Adam 
Smith, cenó varias veces en la rue Royale en 1765, y más tarde 
recordó esas ocasiones con cariño. Tras cartearse con André Mo- 
rellet durante más de una década, en 1786 escribió a su amigo 
francés: «Hace dos o tres años que no sé nada del barón. Espero 
que esté feliz y gozando de buena salud. Ten la bondad de trans- 
mitirle mis más afectuosos y respetuosos recuerdos y dile que 
nunca olvidaré la enorme amabilidad con la que me hizo el ho- 
nor de tratarme durante mi temporada en París.»1!4] 


Conocido hoy principalmente como economista e inventor 
de la infame «mano invisible» del mercado, en vida se lo conoció 
más como filósofo moral. Igual que su amigo Hume, había re- 
chazado la fe cristiana de su infancia y prefería ser reservado res- 
pecto de lo que en realidad creía. Como D"Holbach, sostenía que 
en la raíz de la religión se encontraba la falta de comprensión de 
los mecanismos de la naturaleza. En Teoría de los sentimientos mora- 
les planteaba casi la misma cuestión que D”Holbach: ¿cómo es 
posible que la gente, movida por el interés personal, actúe mo- 
ralmente, e incluso de un modo altruista? Para Smith la respues- 
ta era: la compasión. «No carecen de ella por completo ni el más 
grande de los rufianes ni el más duro violador de las leyes de la 
sociedad.» 


En el salón, Smith disfrutó particularmente de conocer a Jac- 
ques Turgot, uno de los grandes economistas de Francia, pero 
sus conversaciones con Diderot, D'Holbach y Galiani también 
debieron de tener un similar interés, que los llevó a conclusiones 
muy parecidas. 
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Hombres como Wilkes y Gibbon llevaron al salón otra tradi- 
ción de pensamiento político. Otros aportaron menos a los de- 
bates, pero igualmente los recibieron con entusiasmo. Muy ad- 
mirado por su sátira Tristram Shandy (ese libro «tan loco, tan sa- 
bio y tan alegre»,[15l en palabras de Diderot, que lo usó como 
fuente de inspiración para su novela Jacques el fatalista), el novelis- 
ta Laurence Sterne disfrutó plenamente de su visita al salón en 
mayo de 1764. «El barón d"Holbach |...] es uno de los nobles 
más cultos de aquí», escribió en una carta a Inglaterra, «el gran 
protector de los ingenios, y de los sabios que no son ingeniosos 
[...] Siempre tiene abiertas las puertas de su casa. Ahora su casa 
es la mía, como fue la tuya para mí.» Obviamente satisfecho, 
añadió que admiraba a los philosophes por su capacidad para con- 
vivir «sin morder ni arañar». En cambio, «entre ellos reina una 
jovialidad y una educación infinitas y, cosa no desdeñable, cada 
hombre se va del salón con una mejor opinión de su propio ta- 
lento que la que tenía cuando entró». [19] 


Oficialmente, el «Rabelais de los ingleses», como lo llamaba 
Diderot, visitó la capital francesa en una misión muy respetable 
y oficial, como predicador de la capilla de la embajada británica, 
pues era capellán además de escritor, pero en privado disfrutó de 
los halagos y atenciones y de la libertad de la «dichosa madrigue- 
ra». También fue evidente que lamentó tener que marcharse, 
pues tras su partida pidió a un amigo en París que presentara 
«mis mejores respetos al honorable barón d"Holbach y a todo el 
grupo».["] 


Entre todos los visitantes británicos, sólo David Hume llegó a 
ser tan íntimo de D'Holbach y Diderot como el gran actor y 
empresario londinense David Garrick. Famoso intérprete de pa- 
peles trágicos y también cómicos, Garrick había reintroducido 
las obras de Shakespeare en la escena de Londres, y con sólo 
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veinticuatro años se había hecho célebre interpretando a Ricar- 
do III. Además de encarnar a otros muchos personajes, montó, 
escribió y adaptó muchas obras propias. También trabajó como 
director de teatro y comerciante en vinos, todo lo cual le ayudó 
a granjearse el afecto de su mentor y posterior amigo, el doctor 
Samuel Johnson. 


Garrick fue invitado de D'Holbach durante dos largas visitas a 
París en 1763 y 1765. «Nos reímos mucho en casa del barón 
(donde una vez cenaste), por la gente peligrosa que frecuento; 
siempre estoy con ese círculo»,!'8l escribió Garrick a un amigo en 
1765. A Garrick, hecho con un molde romano, pero con mucho 
de inglés moderno, Diderot lo apodaba «Roscius», por deferen- 
cia al actor más famoso que había conocido la Antigijedad clási- 
ca. 

Durante sus temporadas en la capital francesa, Garrick se alojó 
en casa de Claude Helvétius, cuyo salón rivalizaba con el de la 
rue Royale y a menudo atraía a las mismas personas, aunque en 
distintos días de la semana. El actor, una presencia imponente, 
agasajó a sus anfitriones con varias interpretaciones espontáneas, 
y Diderot, que a veces también asistía al salón de Helvétius, que- 
dó particularmente impresionado por esos despliegues de talen- 
to. Él también escribía para la escena, y era un apasionado del 
teatro desde que había empezado a recitar parlamentos enteros 
durante sus paseos solitarios por los Jardines de Luxembourg y a 
matar el tiempo ante las puertas de los teatros de París en su ado- 
lescencia, adonde acudía con la esperanza de atisbar a sus actrices 
preferidas. Ahora tenía la oportunidad de ver a un gran artista en 
pleno vuelo, un actor trágico no formado en la tradición decla- 
matoria francesa de Racine, sino en un estilo mucho más natura- 
lista y fluido. Garrick fascinó a su público de París con interpre- 
taciones improvisadas durante las cuales el rostro pasaba por to- 
da una gama de emociones, de la sorpresa a la estupefacción y de 
la tristeza al horror y la desesperación. 
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Diderot advirtió que no era posible que el actor sintiese todas 
esas emociones, encarnando ahora a un cómico Little Pastry Boy 
e inmediatamente después a Hamlet, y llegó a la conclusión de 
que el secreto del arte de Garrick debía de residir en el control 
de las expresiones, en cierta profesionalidad que no le exigía ex- 
perimentar todo lo que interpretaba y presentaba al público. 


Diderot quedó cautivado por la capacidad del actor para sepa- 
rar la expresión del sentimiento, para representar perfectamente 
una emoción sin sentirla de verdad, lo cual planteaba varias inte- 
resantes cuestiones filosóficas. Si la verdadera interpretación re- 
quiere que el actor sea indiferente al material que interpreta, en- 
tonces ¿qué ocurre con la verdad emocional de la obra? ¿Cómo 
podía el arte expresar la verdad mintiendo? ¿Y cómo es posible 
la comunicación si es tan vulnerable al engaño? Los philosophes se 
habían propuesto revelar la verdad de la condición humana ocul- 
ta detrás de la fachada de la religión y la moral convencional, y 
fundar una nueva moral basada en valores naturales, en la racio- 
nalidad y la sinceridad. Pero ¿y si esa verdad debía ser básica- 
mente incognoscible, si la comunicación humana fuese imposi- 
ble de distinguir de la manipulación eficaz? 

En las cavilaciones de Diderot, expresadas en su correspon- 
dencia y en obras como Jacques el fatalista, vemos los inicios de 
una filosofía escéptica del lenguaje. Hasta ese momento, casi 
ningún filósofo había cuestionado el lenguaje. Nuestros sentidos 
pueden engañarnos, como Descartes había hecho patente de un 
modo tan memorable, pero una vez que alcanzamos la certeza de 
que nuestras impresiones se corresponden con una realidad física 
(o, al menos, de que son coherentes en sí mismas, independiente- 
mente de la posibilidad de esa correspondencia), podemos comu- 
nicar cosas sobre el mundo y sobre nuestras emociones emplean- 
do palabras que claramente denotan hechos. La comunicación es 
directa y, según el hablante, inequívoca. 


202 


Gran parte de los escritos de Diderot sobre este tema contie- 
nen elementos típicos de la Ilustración. Para escapar de la igno- 
rancia y de la barbarie, la filosofía debe purificar el lenguaje, es- 
cribió en una carta al escultor Falconet. Tiene que purgar las pa- 
labras de las falsedades acumuladas, de significados aceptados y 
convencionales y de errores filosóficos; un proyecto ingente, que 
requiere una especie de Académie Frangaise ideal que defina cla- 
ramente el vocabulario hasta los menores detalles. Sólo una len- 
gua purificada, en la que cada palabra denotase una clara realidad 
empírica, podía llegar a ser «la lengua rica y variada de un pue- 
blo civilizado».[19 


El Diderot philosophe, en busca de una solución perfectamente 
definida, pudo darse por satisfecho con eso, pero el Diderot psi- 
cólogo y artista no podía hacerlo. No usamos un lenguaje puro 
igual que bebemos agua pura, pues nuestras palabras siempre es- 
tán cargadas de experiencias y asociaciones y tienen vida propia 
más allá de nuestras intenciones. Los filósofos, escribió Diderot, 
usaban un lenguaje común «sin darse cuenta de que ha dejado de 
ser adecuado para nuestras opiniones. Se ha vuelto un filósofo en 
su sistema, pero sigue siendo un hijo del pueblo en sus palabras». 
[20] 

Cuestionándose cómo él mismo empleaba el lenguaje, llegó a 
la conclusión de que las estructuras particulares de la gramática 
deben de influir en las estructuras del conocimiento y del pensa- 
miento, razonamiento que también empleó Helvétius en Del es- 
píritu. Diderot individualizó ciertas abstracciones calificándoles 
de especialmente peligrosas para las ideas filosóficas. Que existan 
palabras como «fealdad» y «belleza» no significa que esas cualida- 
des existan de una manera abstracta. Son atributos de objetos 
reales y no tienen existencia fuera del contexto en que se experi- 
mentan. Diderot concluyó que una abstracción era «un signo va- 
cío de contenido».21 
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Pero ¿cómo podía un filósofo esperar encontrar una especie de 
verdad si sólo existe el lenguaje del pueblo, cargado de supersti- 
ción, y el de la abstracción, vacío de contenido? ¿Era posible 
mezclar la suciedad de la experiencia cotidiana con la abstracción 
etérea y comprender el mundo? ¿Y si era imposible limpiar las 
palabras de sus aditamentos en busca del significado prístino? ¿Y 
si la comunicación no fuese un método para alcanzar la verdad, 
sino meramente una red ineludible de manipulación? ¿Y qué pa- 
saría si todo el mundo fuese realmente un escenario? 


Una vez más volvió a preocupar al philosophe la cuestión de lo 
público y lo privado, de la comunicación y la intención. Duran- 
te el enredo de la esposa del barón, la Boulangerie había demos- 
trado que los amigos eran filósofos en sus sistemas, pero hijos del 
pueblo no sólo en las palabras que empleaban, sino también en 
sus sentimientos. Personas reales con deseos anárquicos vestidas 
de filósofos y consideradas como tales, pero Diderot ya no sabía 
a ciencia cierta si todo eso era algo más que un juego, un engaño 
en un mundo en el que hay que mentir para decir la verdad y en 
el que es imposible hablar de manera directa e inequívoca. 


Garrick mantuvo el contacto con la rue Royale incluso des- 
pués de volver a Londres. Cuando D'Holbach viajó a Gran Bre- 
taña en 1765 y se quedó seis semanas en la capital, visitó al actor 
y escribió cartas entusiastas a Francia señalando que Garrick te- 
nía en el jardín un mausoleo o, mejor dicho, un memorial a 
Shakespeare. 

Otros aspectos del viaje de D'Holbach dejaron una impresión 
menos positiva. Las liberales Islas Británicas estaban más cerca de 
los ideales ilustrados de libertad individual y derechos universa- 
les, pero, como siempre, la realidad estaba mucho más rezagada. 
Tras ver la Tierra Prometida de los liberales y los filósofos em- 
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píricos, el barón quedó consternado al ver que los ingleses eran 
muy distintos de lo que había esperado, como contó Diderot a 
Sophie Volland tras el regreso de su amigo: 


Sea por efecto del clima, del consumo de cerveza y licores fuertes, de las carnes 
rojas, de las continuas nieblas o del humo del carbón de piedra que los envuelve 
sin cesar, éste es un pueblo triste y melancólico. Sus jardines están entreverados de 
senderos tortuosos y angostos; [...] Pero lo que más perfectamente caracteriza la 
melancolía nacional es su forma de comportarse en esos edificios inmensos y sun- 
tuosos que han erigido al placer. Allí se podría oír trotar a un ratón. Cien mujeres 
muy tiesas y silenciosas se pasean alrededor de una tarima central, donde una or- 
questa ejecuta la música más deliciosa. El barón compara esas vueltas con las siete 
procesiones de los egipcios alrededor del mausoleo de Osiris 122] 


Londres, visto a través de los ojos del barón, era un lugar ate- 
rrador y falto de alegría. La desesperación y el aburrimiento lle- 
vaba a decenas de habitantes a arrojarse al Támesis (y hasta había 
un lugar «reservado exclusivamente a las mujeres»), y cuando no 
bebían, jugaban o se tiraban al río, cuenta Diderot, se hacían mi- 
sioneros para intentar convertir a los pueblos más remotos. La 
idea de que un pueblo que hasta entonces había escapado del 
perverso yugo del cristianismo de pronto se contaminaría con 
esta religión, despertaba la ira del barón, y también de Diderot, 
que señaló con satisfacción: «Hubo un jefe de una tribu que le 
dijo a uno de esos misioneros: “Hermano, mírame la cabeza; mis 
cabellos son grises. ¿Consideras de buena fe que se puede hacer 
creer todas esas sandeces a un hombre de mi edad? Pero tengo 
tres hijos. No te dirijas al mayor, se reiría de ti; háblale en cam- 
bio al más pequeño, y lo convencerás de todo lo que quieras”.»[23] 


D'Holbach se sintió muy desgraciado entre las frías nieblas de 
Londres, y ni siquiera le alegró la idea de que, a pesar del celo 
misionero de algunos ingleses, la religión parecía «casi extingui- 
da» en Gran Bretaña; al fin y al cabo, los habitantes de la isla se 
habían vuelto deístas, y llamar a alguien ateo era el peor de los 
insultos. No obstante, la impresión predominante fue la decep- 
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ción. Los británicos le parecieron poco hospitalarios, y echó de 
menos a sus amigos. 


A Diderot toda esa aventura le resultó divertida, y en una car- 
ta a Sophie se burló del desdén de D'Holbach por casi todo. Se- 
ñaló también que se lo habían advertido al barón, pero que, a pe- 
sar de ello, había regresado descontento con casi todo lo que ha- 
bía visto: la campiña inglesa, las ciudades, la arquitectura «extra- 
ña y gótica», los famosos jardines ingleses, el gusto público y las 
diversiones, la gente «en cuyo rostro nunca se ve confianza, 
amistad, alegría, sociabilidad. Insatisftechos con lo grande, que 
parece triste, frío, prepotente, desdeñoso y vano; y con la gente 


pequeña, que es dura, insolente y primitiva».24] 


Pese a ser alemán de nacimiento, D'Holbach había llegado a 
ser más francés que los parisinos. La atmósfera sombría y huraña 
hizo que el barón, hombre por lo general tranquilo, se sintiese 
agitado. D'Holbach le contó a Diderot que un día se sorprendió 
pensando, mientras caminaba por una calle de Londres: «¡Ah, 
París! ¿Cuándo volveré a verte? ¡Ah, mis queridos amigos! 
¿Dónde estáis? ¡Oh, franceses! ¡Sois inconstantes y alocados, pe- 
ro valéis cien veces más que estos míseros y tristes pedantes!»[25] 
Como David Garrick dijo a su invitado, con ironía ácida, aun- 
que no apreciada, Londres podía no ser una ciudad apta para to- 
do el mundo. 


Pero D'Holbach se sintió insatisfecho con más cosas. Al pare- 
cer, tuvo una crisis de carácter general, muy probablemente por 
exceso de trabajo. En 1765 pasó unos meses en los que pareció 
presa de un desagrado general por el circo de la vida social. Has- 
ta la fama de su salón se convirtió en una carga, pues los aspiran- 
tes a escritores y los aristócratas liberales embarcados en un grand 
tour llegaban en manada hasta la puerta de la rue Royale. En di- 
ciembre de ese año, Diderot escribió a Sophie Volland: «No sé si 
os he dicho que ya no celebrábamos comidas formales en la rue 
Royale. El barón finalmente se ha cansado de tener a veintisiete 
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o veintiocho personas cuando sólo esperaba a veinte. La baronesa 
está encantada.»261 No obstante, D'Holbach no tardó en echar de 
menos lo amenas que eran sus cenas, y antes de que su esposa pu- 
diera oponer mucha resistencia se reanudaron los banquetes re- 
gulares y las discusiones, si bien con una lista de invitados más 
restringida. 
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11. GRANDVAL 


Durante los meses de verano, cuando los que podían huían del 
calor sofocante de París y de sus fiebres habituales, la ruidosa 
pandilla de radicales salía en desbandada. El barón se retiraba a su 
casa de campo de Grandval, cerca de la ciudad, una finca elegan- 
te entre parques laberínticos. Todos los años invitaba a algunos 
amigos a pasar allí días o semanas con su familia, y todos los años 
uno de los huéspedes era Diderot. En una carta a Sophie Vo- 


lland, Diderot narró así sus actividades en la casa de campo de 
D'Holbach: 


Me han instalado en un pequeño aposento separado, tranquilo, muy alegre y 
calentito. Allí, entre Horacio y Homero, y el retrato de mi amiga, me paso horas 
leyendo, meditando, escribiendo y suspirando. Ésta es mi ocupación desde las seis 
de la mañana hasta la una. A la una y media me visto y bajo al salón, donde en- 
cuentro a todo el mundo reunido. A veces recibo la visita del barón; se comporta 
maravillosamente. Si ve que estoy ocupado, me saluda con la mano y se va. Si me 
encuentra ocioso, se sienta y conversamos. La dueña de la casa no se impone debe- 
res ni exige ninguno. Estamos en nuestra casa, no en la suya. [...] Almorzamos, 
opípara y prolongadamente. Aquí se sirve la mesa como en la ciudad, y tal vez 
más suntuosamente aún. Es imposible ser sobrio, y es imposible no ser sobrio y 
mantener la salud. Después de almorzar, las mujeres charlan; el barón se amodo- 
rra en un canapé y yo hago lo que me place. [1] 


Durante las décadas de 1760 y 1770, Diderot pasó al menos 
parte de sus veranos en la casa de campo del barón, disfrutando 
del ambiente tranquilo y ameno, lejos de la política de París. Sin 
tener que preocuparse por el monótono y pesado yugo de la En- 
cyclopédie, a Diderot le encantaban el aire puro y la deliciosa co- 
mida. En Grandval tenía siempre a mano a un amigo u otro con 
quien conversar cuando le apetecía, pero también oportunidad 
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de hacer largas caminatas, jugar a juegos tontos y disfrutar de in- 
terminables y dichosas horas para leer, escribir y entregarse a sus 
ensoñaciones; en resumen, el sueño de cualquier escritor. 


Este sueño era aún más delicioso pues le brindaba una respe- 
tuosa excusa para alejarse de una esposa devota y reprobadora. 
Anne-Toinette se había casado con su apuesto e inteligente De- 
nis sin sospechar que luego se convertiría en un propagador de 
ideas perversas y ateas, y permaneció porfiadamente leal a su fe 
católica. Siguió siendo muy supersticiosa —tras la muerte de sus 
tres primeros hijos, había «dedicado» la última hija a la Virgen y 
a San Francisco, y siempre la vistió de blanco para protegerla del 
destino de sus hermanos mayores—. En cuanto a las actividades 
profesionales del marido, hacía todo lo posible por ignorarlas 
por completo. Nunca aprendió siquiera a pronunciar bien la pa- 
labra Encyclopédie. 

Por mucho que durante las temporadas en Grandval echase de 
menos a su hija pequeña, al philosophe le encantaba la libertad 
personal de que gozaba allí, aunque de vez en cuando sus cartas 
adquieren un tono muy diferente. En muchas de sus cartas a So- 
phie Volland se demora hablándole del mal tiempo, de las con- 
versaciones superficiales y de su deseo de regresar a París. Grand- 
val, se quejó en una carta fechada el 15 de octubre de 1760, era 
cualquier cosa menos emocionante. Llovía. Madame D"Holbach 
no levantaba la cabeza del bordado, su madre estaba ocupada bá- 
sicamente con digerir la comida y el barón vivía enfrascado en 
sus lecturas, «envuelto en su batín y con su gorro de noche bien 
encasquetado».[2l Y el propio Diderot, desalentado, iba de un la- 
do para el otro y miraba en vano por la ventana esperando que el 
tiempo cambiara. 

Naturalmente, a Diderot no le convenía hablar con entusias- 
mo de su buena suerte en las cartas a Sophie, pues ella estaba en- 
cerrada en casa con su hermana y su autoritaria madre. Sophie 
casi enloquecía de aburrimiento durante esos tranquilos meses de 
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verano que su amante pasaba lejos de ella, y lo que más deseaba 
era que Diderot regresase cuanto antes. Y, sin embargo, a pesar 
de intentar ocultar a Sophie los muchos placeres de Grandval, 
Denis el narrador de historias no podía negar los buenos mo- 
mentos que pasaba allí: «Es imposible permanecer sobrio aquí. 
Me estoy poniendo redondo como una bola. Si sigo así, ya no 
podrás abrazarme; tu hermana ya no se atreverá a mirarme, y 
[...] estaba a punto de añadir algo totalmente descabellado, pero 
te dejaré que lo adivines.»l?l 


Y Sophie no aparecía, como si estuviera desterrada de la vida 
de su amante. Mientras que otros miembros del círculo de Dide- 
rot tenían un enfoque extraordinariamente laxo en cuestiones 
morales, Diderot se cuidaba mucho de guardar las apariencias, y 
a los amantes nunca se los veía en público, ni siquiera en la relati- 
va intimidad de Grandval. Sus amigos no tenían esos escrúpulos. 
Friedrich Melchior Grimm convivía abiertamente con Madame 
D'Épinay, casada; Rousseau vivía en un largo matrimonio por lo 
civil con Thérése Levasseur y D'Alembert compartía salón y ca- 
ma con la inteligente y hermosa Julie de Lespinasse. 

Al principio, ni siquiera el barón sabía nada de la relación de 
Diderot con otra mujer, y el huésped temía contárselo. Al me- 
nos así fue como explicó a Sophie que no fuera a visitarla a París 
ni siquiera un día. En lugar de lanzarse en su búsqueda, se pasaba 
el tiempo suspirando por ella, como le decía carta tras carta, aña- 
diendo una vez que la suegra de D'Holbach le había advertido 
que prefería ahogarlo por compasión antes de seguir contem- 
plando el triste espectáculo en que se había convertido el philoso- 
phe perdidamente enamorado. Es evidente que la anciana había 
adivinado algo que su yerno, demasiado ensimismado, no quería 
ver. 


Un sentimiento casi bucólico de placeres sencillos y eterno 
brillo del sol impregna las cartas que Diderot escribió en Grand- 
val, afectadas por unas corrientes pasionales más oscuras. De he- 
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cho, la vida apasionada —la vida de la pasión bien vivida— llegó 
a ser la principal preocupación filosófica de los amigos, el centro 
de muchos debates en la rue Royale y de largas noches delante 
de la chimenea en Grandval. Los filósofos radicales habían derri- 
bado la enorme iglesia que siglos de tradición cristiana habían 
erigido en el alma humana; de hecho, habían destruido la con- 
cepción misma de alma, dejando sólo la materia pura y conscien- 
te de sí misma. No había revelación, ni ley divina, ni vida des- 
pués de la muerte, y, lo que era más importante aún, no había 
culpa causada por la antiquísima maldición del pecado original. 
La vida había que vivirla ahora. 


Para Diderot y D'Holbach, los más decididos del grupo deter- 
minista, había una cuestión que sencillamente no podían evitar, 
una respuesta que tenían que dar a riesgo de ver toda su filosofía 
convertida en un absurdo. Se habían propuesto abolir una moral 
que consideraban venenosa con vistas a reemplazarla por una 
nueva y constructiva, pero tenían que hacer frente a una obje- 
ción muy obvia: si el mundo es material y lo gobierna la necesi- 
dad, si no hay libre albedrío, si todas las acciones están predeter- 
minadas, si la conciencia sólo es una corriente de sensaciones y la 
conciencia un mero constructo social, y si no existe un ser tras- 
cendental que premie o castigue, entonces, ¿para qué molestarse 
en ser buenos? 

La tradicional idea cristiana de moral se asienta en la culpa del 
pecado original, en la negación del deseo, que se considera el 
mayor mal de la humanidad. Los apetitos de la carne son la puer- 
ta de entrada a todos los vicios, y al propio infierno; hay que do- 
minarlos, aplastarlos, castigarlos o, como mínimo, negarlos u 
ocultarlos. Esta idea era una herramienta de coerción muy útil, 
un golpe de genio maquiavélico, como sostenía D'Holbach. Na- 
die está libre del deseo y, en consecuencia, de los vicios; una sola 
caída puede hacernos morir en estado de pecado mortal, conde- 
nados para toda la eternidad y, por lo tanto, todo el mundo ne- 
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cesita el perdón del Creador, un perdón que únicamente dispen- 
sa su Iglesia católica apostólica. 


Muy a menudo los filósofos occidentales se habían limitado a 
arrancar de esa idea los símbolos eclesiásticos, pero sin atacarla 
en su integridad. La lujuria —la «búsqueda del placer»— se tra- 
taba como a un pariente molesto al que periódicamente resultaba 
imposible ignorar, pero del cual era mejor no hablar. El deseo 
carnal era demasiado impuro para encontrar un lugar dentro de 
una concepción metafísica del mundo. Los filósofos afirmaban 
que sus compulsiones eran infinitamente inferiores al deber, 
cuando no las trataban meramente como la antítesis de una ley 
aparte, abstracta, impuesta por Dios o por su sustituto secular, la 
ley natural. Desde Platón hasta los idealistas alemanes del si- 
glo xIx, ésta fue la línea principal de la opinión filosófica en Oc- 
cidente. 

Sólo un puñado de pensadores se alzó contra esa manera de 
ver las cosas, que era la abrumadoramente dominante. Epicuro y 
Lucrecio formaban parte de esa oposición, igual que pensadores 
posteriores como Michel de Montaigne y Francis Bacon. En esa 
falange de coraje intelectual, los amigos de la rue Royale ocupa- 
ron una posición clave, ya que revivieron y centraron esa línea 
de pensamiento y la proyectaron hacia el futuro. Uno de los 
grandes logros de la ustración radical fue el defender una con- 
cepción diferente del cuerpo humano, conceptualizado durante 
siglos por la tradición cristiana como un recipiente de enferme- 
dades, de dolor y de deseos pecaminosos, algo con lo que había 
que terminar a la primera oportunidad a fin de prepararlo para la 
dicha celestial o la condenación eterna. 


El primer paso en el camino hacia una moral fundada no en la 
negación del placer, sino en su búsqueda ilustrada, consiste en 
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reconocer que el impulso que lleva a buscar el placer es un ele- 
mento central de la vida humana, y dejar claro que el placer 
existe antes que la moral, que no hay nada intrínsecamente inmo- 
ral en el deseo ni en su realización. En una perfecta vena spino- 
zista, D'Holbach sostiene que la naturaleza existe al margen de 
cualquier juicio moral, que lo que experimentamos como pla- 
centero o doloroso, como bueno o malo, sólo es el juego ciego 
de fuerzas naturales. El deseo y la pasión son ambos mecanismos 
naturales propios del funcionamiento de la machine humaine; sólo 
las ideas morales, las aspiraciones y los sueños de la humanidad 
les atribuyen valores. 


En el Sistema de la naturaleza, D'Holbach sostuvo que la acep- 
tación de las leyes naturales es lo que distingue a una buena so- 
ciedad, en la que la gente puede crecer y prosperar a través de la 
virtud, de una sociedad que embute las mentes y las emociones 
en el corsé del vicio. Las leyes naturales son la única autoridad a 
la que tenemos que someternos; las respuestas a todos nuestros 
males radican en comprender y obedecer las leyes del universo 
físico, no en crear «quimeras de la imaginación». 

El barón insistía en ese punto, tanto, que cuando volvió a co- 
ger la pluma para explicar aún más exhaustivamente su sistema 
en su obra más extensa, La moral universal (La Morale universelle, 
1776), su estilo lento y pesado comenzó a exasperar incluso a sus 
amigos. «Está bien escrito», dijo una fría Madame D'Épinay a 
Ferdinando Galiani, que se encontraba en el asfixiante Nápoles. 
«Todo dicho con mucha claridad, pero no hay una sola idea nue- 
va, y todo lo que contiene de verdad ya está tan sólidamente es- 
tablecido que realmente no ha valido la pena escribir todo un li- 
bro al respecto.»[!11 Es posible que Louise D'Épinay, que también 
era escritora, fuera un poco más mordaz de lo necesario, pero 
cuesta negar que D'Holbach ya lo había dicho casi todo en sus li- 
bros anteriores, bastante extensos. Ni siquiera Diderot conseguía 
siempre soportar sus disquisiciones éticas: «El barón [...] lo con- 
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vierte todo en una cuestión moral» [5] había suspirado en una 
carta a Sophie. 


El virtuoso barón no reconocía fácilmente el papel de las pa- 
siones, pero al mismo tiempo ensalzaba el placer intelectual por 
encima del goce físico: «No pretendo afirmar que la felicidad 
consiste en la voluptuosidad (volupté), porque, aun cuando una 
vez haya sacado de mi pluma toda la embriaguez que había de- 
rramado por mis sentidos [...| estoy a favor (por temperamento, 
tal vez) de más moderación, y quiero que a partir de ahora sólo 
me llame la necesidad, ese padre del placer, y anuncie [...] la ho- 
ra de mi más alto placer.»!9] El placer de los sentidos, escribió 
D'Holbach, era simplemente demasiado breve y demasiado va- 
riable. 

La actitud tan escéptica y estoica de D'Holbach respecto del 
deseo se veía reforzada por un racionalismo casi simplista. A ve- 
ces casi llega a sostener que si la gente estuviera dispuesta a com- 
prender que ser moral redunda en su propio interés, todos los 
crímenes y todo el egoísmo cesarían. Para D'Holbach, la raíz úl- 
tima de toda maldad es la ignorancia y el mal puede remediarse 
dando una buena educación a los niños. Esta teoría demostraba 
tener intenciones muy honorables, pero no era estimulante, y 
tampoco sabía a verdad humana. 


Para Diderot, no en vano bautizado Denis por Dioniso, la psi- 
que humana era más contradictoria, más rica y más compleja, y 
casi siempre bajo el influjo del carácter individual y de impulsos 
irracionales. A pesar de que cuando hablaba de la dulzura de la 
virtud y la grandeza de la moral tendía a dejarse llevar por el en- 
tusiasmo, Diderot no tenía los escrúpulos de sus amigos a la hora 
de referirse a las pasiones humanas. Antes al contrario, disfrutaba 
atacando el decoro convencional. Los lectores son hipócritas, di- 
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ce el narrador de Jacques el fatalista, la novela póstuma de Diderot, 
escrita para el cajón desde 1771 hasta 1778. Quieren que les den 
historias de amor, pero acusan a los autores de licenciosos; exi- 
gen que un escritor sea fiel a la vida, pero se niegan a reconocerse 
a sí mismos en las historias. El narrador propone a su público un 
contrato muy sencillo: «Seguid follando como conejos, pero te- 
néis que dejarme decir “follar”; yo os doy la acción y vosotros 
me dejáis la palabra.»[!"] El amor físico, dice el narrador a sus lec- 
tores, es «natural, necesario y correcto», pero para la mayoría pa- 
rece más sencillo pronunciar palabras terribles como «matar» y 
«traicionar» que «esa palabra». Qué hipocresía. Al fin y al cabo, 
«futuo (en latín, “yo follo”) no es menos común que la palabra 
“pan”. Se sabe a cualquier edad y en cualquier idioma». 


En pasajes como este que citamos, el instinto de Diderot esta- 
ba a kilómetros de distancia del de D'Holbach, que podía ser un 
poco moralista; Diderot, en cambio, era un pensador moral de 
carne y hueso cuyos escritos siempre eran provocadores y, a me- 
nudo, una sacudida liberadora. Las obras del barón dan la impre- 
sión de que el autor considera el deseo como innegablemente 
real e inobjetable, pero demasiado difícil de tratar. Por el contra- 
rio, Diderot lo veía como la materia misma de la que está hecha 
la vida: estéticamente, su más alto placer; existencialmente, su 
realidad fundamental, y éticamente su mayor desafío. El deseo 
no es algo con lo que tenemos que vivir, sino el motor de la vida 
misma y de su realización. 

Hay momentos en los que el lenguaje de Diderot se eleva 
cuando escribe acerca de los placeres de la carne. Su artículo 
«Jouissance» (goce, orgasmo) para la Encyclopédie es una breve 
obra de arte, lírica y desafiante, del pensamiento sensualista y de 
la comprensión humana. El goce y el deseo van de la mano, es- 
cribió, y entre todos los posibles placeres «¿hay alguno que valga 
más nuestros esfuerzos, cuyas posesión y disfrute pueden hacer- 
nos feliz, que los del ser que piensa y siente como vos, que tiene 
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las mismas ideas, que siente el mismo calor, vuestros mismos éx- 
tasis, y que tiende los tiernos y delicados brazos hacia los vues- 
tros...?».18] 


El nombre de ese supremo éxtasis seguía haciendo sonrojar de 
vergiienza a hombres y mujeres, pese a que es el más alto de to- 
dos los placeres, y tan intenso, que todas las madres arriesgaban 
la vida con tal de alcanzarlo. Sólo el placer, concluyó Diderot, 
«te ha sacado de la nada». La jouissance no sólo está en el origen de 
la vida, sino que también nos hace más fuertes y más exitosos, 
pues las mujeres eligen entre sus compañeros potenciales según 
el mérito de éstos: el proceso de la selección natural en acción. 
«La confianza, el tiempo, la naturaleza y la libertad de las caricias 
hacen que nos olvidemos de nosotros mismos», concluía el philo- 
sophe. «Juramos, tras haber probado la última embriaguez, que no 
hay otra comparable a ella; y esto ha demostrado ser cierto cada 
vez que se han unido órganos jóvenes y sensibles, un corazón 
tierno y un alma inocente que no conocen ni la desconfianza ni 
el remordimiento.» 

Sorprende lo mucho que este breve análisis de las pasiones hu- 
manas se adentra en el futuro. Según Diderot, la felicidad de la 
realización sensual es la manera que tiene la naturaleza de asegu- 
rar la supervivencia de las especies. El amor erótico no sólo es un 
instinto básico, sino también parte de un proceso de selección en 
el que los miembros de la pareja se eligen entre sí por ciertas cua- 
lidades, permitiendo así que la especie prospere y que los huma- 
nos salgan de la caverna. Los méritos, reales e imaginados, cons- 
piran para producir la gratificación sensual. Para los felizmente 
liberados de los prejuicios, esta fusión de dos cuerpos y dos al- 
mas es lo más natural del mundo. Su «inefable placer» puede dis- 
frutarse sin la culpa que impone la religión, y con —en la her- 
mosa frase de Diderot— «un corazón tierno y un alma inocente 
que no conocen ni la desconfianza ni el remordimiento». 
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Ése era el Diderot que también había firmado dos novelas eró- 
ticas. Era también el Diderot cuyo matrimonio con Anne-Toine- 
tte no era más que una fachada que le permitía tener relaciones 
con varias mujeres, de entre las cuales la más duradera y la más 
memorable fue su historia de amor con Sophie Volland. En sus 
escritos, que no en la vida, Diderot era encantadoramente franco 
en lo tocante a asuntos sexuales, aun cuando lo hiciese en el con- 
texto de la moral de la época. Es fácil comprender por qué du- 
rante el siglo XIX, bastante más mojigato, su hija, a la que tanto 
había adorado, no se decidió a publicar la mayoría de los manus- 
critos del padre, entre ellos, El sueño de D' Alembert, libro en que 
el autor disfruta traviesamente, y a lo grande, provocando y 
cuestionando las ideas morales de sus contemporáneos. 


Sátira y a la vez investigación de la naturaleza de la vida, El 
sueño de D"Alembert ofrece una mirada alegre y provocadora a los 
instintos y las costumbres sexuales. Julie de Lespinasse cuenta 
que, antes de que llegara el médico, el afiebrado y archirraciona- 
lista D'Alembert había estado reflexionando acerca de la conti- 
nua procreación del mundo y el deseo creador que mueve a to- 
dos los órganos. Se había agitado, y tal como ella lo recuerda, 
quizá de un modo un poco más inocente que el creíble: «Des- 
pués el rostro se le encendió. Quise tomarle el pulso, pero había 
escondido la mano en alguna parte. Parecía sufrir alguna clase de 
convulsión. Tenía la boca abierta y jadeaba. Soltó un hondo sus- 
piro, y después uno más suave, y otro más suave todavía, giró la 
cabeza sobre la almohada y se quedó dormido..»l*) 

El esfuerzo intelectual, la imaginación y la reacción física se 
fundían allí en un solo momento delicioso. Para el científico 
Bordeu, el médico que también aparece en la historia, no se trata 
de nada que deba escandalizar, y así se lo da a entender a Julie, la 
amante de D'Alembert. Todo lo que es agradable y útil sin hacer 
daño a nadie es bueno por definición, arguye el médico, y la jo- 
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ven coincide con él. La más inútil de todas las virtudes es la casti- 
dad, porque no da placer ni al individuo ni a la sociedad. 


Cuando Julie coincide con Bordeu en lo tocante a la inutili- 
dad de la castidad, tras concluir que nada puede ser muy inmoral 
si no perjudica a nadie, él le pregunta a bocajarro qué opina de 
los «actos solitarios». La actriz, por lo demás liberal, hace una 
mueca de moral indignada, pero el científico alega que la suya es 
también una postura moral: «Sí, Mademoiselle. [...] Es una ne- 
cesidad, y aunque la necesidad no lo pidiera, siempre es agrada- 
ble. [...] Él es un pobre demonio que no sabe tratarse ni despa- 
charse a la manera del cínico», alusión a la conocida práctica del 
filósofo griego Diógenes, que solía masturbarse en público. El 
doctor prosigue sosteniendo que no todo el mundo puede estar 
con la persona a la que ama: «¿Tengo que renunciar a un mo- 
mento necesario y delicioso sólo porque las circunstancias me 
dejan sin la mayor felicidad que cabe imaginar?» 

El deseo no es sólo una fuerza positiva en la vida, sino que de- 
muestra claramente que la mente no es sino una extensión del 
cuerpo. Pensar y sentir son fenómenos físicos. El deseo establece 
una conexión entre la mente y el cuerpo: «Ves a una mujer her- 
mosa, su belleza te impresiona; eres joven, e inmediatamente el 
órgano del placer adquiere su forma plena, duermes, ese Órgano 
incorregible se agita y al instante vuelves a ver a la mujer hermo- 
sa y es posible que sientas el placer más voluptuoso.»[11] 


Lo que interesa a Diderot de ese «placer voluptuoso» es que la 
causalidad parece invertida. Un adolescente puede tener una 
erección sólo con ver a una mujer hermosa; en su sueño, es la es- 
timulación del «órgano incorregible» lo que le devuelve la ima- 
gen de la belleza que ha visto en la calle. Aunque el cuerpo duer- 
ma, la imagen y la acción se funden en el orgasmo. Igual que en 
el caso del D'Alembert ficticio, el que delira de fiebre, la mente y 
el cuerpo son una unidad dividida únicamente por la gramática, 
por tener nombres distintos. 
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Para Diderot, el deseo erótico, el impulso irracional que lleva 
a buscar y experimentar el placer, era fundamental para la con- 
ciencia, y en todas las culturas: «Hay un trocito de testículo en el 
fondo de nuestros sentimientos más sublimes y de la ternura más 
refinada», [121 escribió a Sophie Volland, su amante filósofa (Dide- 
rot empleaba la palabra «testículo» también para designar los ova- 
rios, o sea, para los dos sexos). En esta concepción, la razón ocu- 
pa el segundo lugar; sólo está ahí para organizar el espacio crea- 
do por el deseo, para regular algo que de otro modo puede vol- 
verse abrumador, y para crear una conciencia en la que la racio- 
nalidad y el deseo están unidos. Así pues, la moral y el impulso 
creador pueden coexistir. 


«Perdono todo lo que está inspirado por la pasión», dijo a So- 
phie Volland, que había inspirado en él una pasión considerable. 
«Y además, como sabéis, siempre he hecho apología de las pasio- 
nes fuertes.»(!?1 A este respecto, por lo menos, la actitud de Dide- 
rot era auténticamente liberal: no había que prohibir ninguna 
práctica sexual consentida mientras no hubiese niños de por me- 
dio. 

Diderot se ocupó de distinguir la lujuria de sus consecuencias 
sociales. La búsqueda egoísta del placer era reprochable en la me- 
dida en que era egoísta y, en consecuencia, capaz de herir a 
otros, no porque implicara o buscara el placer sensual. Estamos 
ante una franca oposición a la doctrina católica imperante, que 
consideraba el placer sensual como un peligro terrible en todas 
las épocas y, en el mejor de los casos, un mal necesario, que ame- 
nazaba a los fieles con la condenación eterna por culpa de un so- 
lo e impenitente «pensamiento impuro». 


Diderot no fue el único autor cuyas opiniones abiertas y obras 
explícitas escandalizaron incluso a lectores liberales de la época, 
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aun cuando sus dos incursiones en el género, Los dijes indiscretos y 
La religiosa, no sean particularmente escandalosas según nuestros 
criterios actuales. A mediados del siglo xvVIH1, una oleada de im- 
presos, panfletos y novelas eróticas llenaba los bolsillos de los 
vendedores ambulantes de libros y hacía las delicias de los caba- 
lleros (y, de vez en cuando, también de alguna dama) en sus mo- 
mentos privados. Eran obras subidas de tono y escandalosas, y 
solían dejar muy poco a la imaginación. 


En el final respetable de la escala, aptos para el consumo del 
gran público, se encontraban algunos pintores provocadores co- 
mo Boucher y Greuze (a quien Diderot idolatraba). Sus obras 
muestran a voluptuosas muchachas núbiles y semidesnudas, y a 
zorritas maliciosas, y empleaban todas las tretas conocidas para 
evocar el placer sexual sin enseñarlo abiertamente. La pintura no 
era el único medio para probar y transgredir lo que la sociedad 
aceptaba. La literatura también exploró, ya implícita, ya explíci- 
tamente, las emociones fuertes. La sugerencia y la evocación me- 
tafórica se cultivaron en una nueva forma artística, y novelas co- 
mo Julia, de Rousseau, rebosaban de corazones palpitantes, de 
pestañeos y de manos trémulas, todas las sensaciones que podían 
excitar al lector sin llegar jamás a detenerse en detalles demasia- 
do indecorosos. 


Sin embargo, los lectores, sobre todo los de sexo masculino, 
valoraban mucho los detalles, y en el mercado del deseo se podía 
conseguir de todo. Durante la década de 1740, cuando 
D'Holbach, Diderot y sus amigos eran unos jóvenes rebeldes que 
acababan de dejar atrás la adolescencia, se publicó un gran núme- 
ro de novelas libertinas: Le Portier des Chartreux (1741), de Jean- 
Charles Gervais de Latouche; Thérese philosophe (1748), de Jean- 
Baptiste Boyer d'Argens, y Margot la ravaudeuse (1750), de Fou- 
geret de Monbron, fueron las más conocidas, sin olvidar, por su- 
puesto, Fanny Hill, memorias de una cortesana (1749), de John Cle- 


270 


land, publicada en inglés en Londres y rápidamente traducida al 
otro lado del Canal. 


No obstante, aun cuando se pueden detectar semejanzas ob- 
vias en el tema al comparar Fanny Hill con sus hermanas conti- 
nentales, también existían diferencias importantes: Fanny era 
una prostituta muy alegre que gustaba a los caballeros (y a veces 
al tipo afortunado de orígenes más modestos), un reflejo de la 
constante preocupación de los británicos por la cuestión de la 
clase social. Los libertinos franceses no sólo se interesaban por las 
descripciones escabrosas de encuentros íntimos; tenían claras in- 
clinaciones políticas y filosóficas. La moral —especialmente, la 
moral sexual— era el feudo exclusivo de la Iglesia. El acceso al 
reino de los cielos sólo se podía obtener privándose del placer y 
luchando contra la lujuria y las costumbres licenciosas en todas 
sus formas. Presentar, en ese contexto, un elenco de personajes 
receptivos que se dedicaban a divertirse sin que les ocurriese na- 
da malo, era, de hecho, un acto subversivo, un acto político. 

En Thérese philosophe (1748), Jean-Baptiste Boyer d'Argens, un 
escandaloso filósofo y aristócrata francés que había pasado la ma- 
yor parte de su carrera en la corte de Federico el Grande en Pots- 
dam, subraya lo mismo que más tarde Diderot y compañía tu- 
vieron a bien recalcar. Su joven protagonista dice al lector que 
sería una locura reprimir los deliciosos instintos que la empujan 
a buscar encuentros íntimos. «¡Imbéciles mortales! ¿Creéis real- 
mente que podéis matar la pasión que la naturaleza ha puesto en 
vosotros? Es la obra de Dios. Queréis destruir esas pasiones, em- 
butirlas dentro de estrechos límites. ¡Locos!»!14] Tras esta diatri- 
ba, la heroína procede a describir con todo lujo de detalle sus 
primeras experiencias sexuales en un convento. 

Conventos, monjes, curas y religiosas aparecían por montones 
en la literatura libertina, y eso también era una forma de oposi- 
ción. Cada vez que un confesor libidinoso abusaba de la confian- 
za de una muchacha enseñándole una lección de más acerca del 
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pecado original, cada vez que una religiosa encontraba el éxtasis 
místico en los brazos de otra, cada vez que un monje mostraba 
gráficamente al hombre que llevaba debajo de la sotana, la auto- 
ridad moral de la Iglesia sufría una erosión más, pues toda la ins- 
titución aparecía retratada como un monumento a la hipocresía, 
una casa de putas disfrazada de casa del Señor. 


Si bien gran parte de la literatura erótica del Antiguo Régi- 
men era de cuño anticristiano, también ofrecía una alternativa 
moral, casi siempre del modo más tentador, naturalmente. Sus 
personajes probaban todos los placeres, no dejaban escapar nin- 
guna oportunidad, pero también eran atractivos e inteligentes, y 
a menudo encarnaciones muy decentes del ideal ilustrado que 
unía el principio moral con el éxtasis sensual. Los autores de al- 
gunas de esas obras eran escritorzuelos anónimos que escribían 
sin parar historias salaces, pero a menudo muy cultos y talento- 
sos, dotados de una deslumbrante inteligencia y un estilo refina- 
do. Podían ser hombres cultos que querían hacer algo más que 
alardear de lo bien que se lo habían pasado, o de lo que habían 
imaginado sobre otros que se lo pasaban bien. A fin de cuentas, 
esas décadas fueron el punto culminante de la frenética carrera 
de Casanova en Europa y de la historia del héroe literario más 
«potente», Don Giovanni, del que circulaban varias versiones 
dramáticas, entre las que sobresale, por supuesto, la ópera de 
Mozart, compuesta en 1787. 

Fueron en particular los autores franceses quienes escribieron 
desenfrenadamente obras explícitas y los que cargaron sus histo- 
rias con disquisiciones morales y filosóficas. El periodista Rétif 
de la Bretonne, cuyas magníficas descripciones del París noc- 
turno siguen haciendo las delicias de los lectores, hizo también 
sus pinitos en pornografía, como el talentoso, aunque lánguido 
aristócrata Claude Prosper Jolyot de Crébillon. Choderlos de 
Laclos, un verdadero hombre de mundo, publicó Las amistades 
peligrosas en 1782, y Gabriel Riqueti, conde de Mirabeau, el me- 


212 


jor estilista erótico de todos, gran estadista y orador también, 
desempeñó un papel importante como escritor moderado en los 
primeros años de la Revolución: La educación de Laura (Le Rideau 
levé ou l'éducation de Laure, 1786) combina con audacia la metáfora 
gráfica con una vívida caracterización e ideas filosóficas. 


Hay muchos suspiros y jadeos en La educación de Laura, y pe- 
chos níveos, muslos de alabastro, carne rosada, junto a joyas pre- 
ciosas y miembros potentes, pues la joven protagonista descubre 
lo deliciosa que puede ser la vida. Sin embargo, excitar no era el 
único objetivo del autor. Los placeres se disfrutan con libertad, 
pero no indiscriminadamente. Aparte de los pasajes sensuales, La 
educación de Laura contiene largos diálogos educativos sobre, pre- 
cisamente, el goce responsable y las maneras de evitar peligros 
como los embarazos no deseados y las enfermedades venéreas. El 
mentor es el que da a la muchacha consejos paternos, y asume la 
tarea de ejercer el cargo de consejero incluso en lo tocante al 
mundo de los placeres carnales, cosa que hace en un jubiloso ri- 
tual una vez que considera a la muchacha lo bastante madura pa- 
ra disfrutarlos. 


La finalidad de obras como ésta no era la mera excitación ni la 
transgresión por la transgresión misma; la sensualidad como afir- 
mación de la vida ofrecía una alternativa filosófica y ética a la 
moral dominante de la Iglesia. El carácter atrevido de la narra- 
ción se apoyaba en el análisis filosófico, como puede verse, más 
que en ningún otro autor, en Julien Offray de La Mettrie, profe- 
ta de la sensualidad en el exilio. El arte de gozar (L”Art de jouir, 
1751) era un himno sensualista al placer: «Placer, amo soberano 
de los hombres y los dioses, ante el cual todo se desvanece, in- 
cluso la razón, ya sabes lo mucho que te adora mi corazón y to- 
dos los sacrificios que te ha hecho.»(15 


En El arte de gozar, el infame libertino filosófico aconseja a una 
joven imaginaria que no renuncie a su belleza ni a ninguna opor- 
tunidad de una vida de placer sólo por una idea equivocada de la 
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virtud; a un adolescente que ve cómo dos pájaros se aparean en 
un árbol le dice: «Para ti, todo es una lección viva de amor.» Lo 
que sigue es un breve y hermoso ejercicio de retórica rococó, 
pues el muchacho comienza a fascinarse con un regalo de Amor, 
«una rosa bermellón con el pimpollo apenas cubierto, y desean- 
do que alguien la corte; una rosa encantadora, cada pétalo de la 
cual parece cubierto y rodeado por una suave pelusilla, lo mejor 
para esconder los amores que lleva ocultos en su interior».[14] El 
autor sugiere que entre todos esos asombrosos detalles anatómi- 
cos y metáforas poéticas se encuentra no sólo la satisfacción físi- 
ca, sino también la realización moral. 


Como otros materialistas moralistas, La Mettrie creía que el 
secreto de una buena vida radicaba en encontrar y afinar los pla- 
ceres que no se agotan en un instante: «El dolor dura un siglo, y 
el placer un momento.» El amante del placer (le voluptueux) ama 
la vida porque tiene un cuerpo sano y un espíritu libre y sin pre- 
juicios. Seguidor de Epicuro, no teme ni los rayos que lanza un 
dios furioso ni tampoco a la muerte. Él (siempre «él»; el filósofo 
ideal casi nunca es mujer) es el dueño de su destino. 


Diderot, por supuesto, detestaba a La Mettrie, cuyo hedonis- 
mo aparentemente irresponsable lo hacía sentir profundamente 
incómodo, aunque se tratase de una interpretación desacertada. 
Tras elegir la libertad del exilio a la vida en Francia, La Mettrie, 
el filósofo de la corte de Federico el Grande, simplemente había 
llevado al extremo la moral del materialismo. Sólo existía el pla- 
cer; todo lo demás era distracción, ilusión o hipocresía. Si el go- 
ce de una persona coincidía con el de otra, pues tanto mejor, pe- 
ro ninguna moral, aparte del amor a uno mismo (e, indirecta- 
mente, la conservación propia a través del comportamiento so- 
cial) podía comparecer ante la naturaleza. 


Diderot y D'Holbach estaban convencidos de que su ataque al 
cristianismo debía servir para reemplazar una moral enferma con 
otra sana. El propio D'Holbach había observado, muy sagaz- 
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mente, que la determinación de los pensadores religiosos a la ho- 
ra de defender a Dios contra sus detractores procedía, en última 
instancia, del narcisismo: sencillamente no podían aceptar que 
Dios podía no existir, y precisamente porque eso hubiese signifi- 
cado que la vida no tenía un sentido intrínseco. En el fondo de 
su alma no estaban dispuestos a considerar la posibilidad de que 
ellos mismos, el vasto universo de cada conciencia individual, 
pudieran ser tan faltos de sentido ni andar tan perdidos como 
una hoja al viento. 


Los amigos de la rue Royale decidieron reflexionar sobre ese 
vacío moral, pero no por mucho tiempo. Eran ateos, no nihilis- 
tas morales; sin embargo, su camino era muy estrecho y difícil 
de transitar. La moral debía tener una base sólida, una verdad bá- 
sica. Tras rechazar la revelación religiosa, sólo les quedaban las 
leyes de la naturaleza, unas leyes sobre las cuales, como admitían 
libremente, podían hacer hipótesis y adquirir conocimiento ex- 
perimental, pero a las que nunca podían colocar más allá de la 
duda razonable. Una vez que sacamos a Dios del campo de jue- 
go, hemos abierto de par en par las puertas de una sala para el de- 
bate moral, lo suficiente, en todo caso, para contener el nihilis- 
mo definido por La Mettrie, una negación categórica del proyec- 
to que los philosophes de París se habían propuesto llevar a cabo; 
en una palabra, su pesadilla. 

La solución a ese dilema radicaba en definir la moral tomando 
como referencia aquello que era bueno para los seres humanos, 
no para los dioses, y en construir significado a partir de la cultu- 
ra, como pensaba D'Holbach citando a su predecesor Michel de 
Montaigne: «En sí y por sí misma, la vida no es mala ni buena; es 
el lugar de lo malo y lo bueno según lo que cada uno hace. En 
mi opinión, lo que crea la felicidad humana es vivir feliz, y no 
morir feliz.»[171 Vivir feliz, vivir bien, todo eso equivalía nada 
menos que a vivir apasionadamente, haciendo realidad todos los 
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placeres en el contexto de una comunidad, y a enriquecer la vida 
de los demás haciendo el menor daño posible. 


Para el movimiento ilustrado, la pasión es fundamental, algo 
primordial, una verdad incontrovertible de la vida humana, y en 
cuanto tal se ofrece como piedra angular para el análisis del com- 
portamiento humano y, por consiguiente, para la ética. «No ha- 
blamos estricta y filosóficamente cuando hablamos de la lucha 
entre la pasión y la razón. La razón es, y sólo debería ser, esclava 
de las pasiones, y nunca puede aspirar a otra cosa que servirlas y 
obedecerlas»,['8l escribió David Hume, cuya insistencia en un 
análisis claro a veces se ha tomado —erróneamente— por frío 
racionalismo. 


Si bien las pasiones están en la base de toda cultura, no nos 
convierten en monstruos impulsivos: mueven nuestras acciones 
y nuestros pensamientos, pero también nos convierten en seres 
sociales. Al sacarnos de nosotros mismos, la pasión no nos con- 
vierte en autómatas aislados, encerrados en nuestro egoísmo, 
sino en individuos que necesitan la protección y la aprobación de 
sus semejantes. Nos lleva a temer el dolor, a sentir empatía, lásti- 
ma y tristeza, y también alegría. Como señaló D'Holbach, la pa- 
sión, el impulso natural del animal humano, podría servir de ba- 
se para una nueva moral. Todos buscamos el placer y huimos del 
dolor; todos vivimos rodeados de gente como nosotros, gente 
que persigue los mismos objetivos. Si nuestro placer coincide 
con el bien de la sociedad, seremos virtuosos y, a la vez, vivire- 
mos felices. La moral no necesita ninguna otra base. 


A primera vista, la búsqueda del placer parece egotista e in- 
compatible con los objetivos de la comunidad. Nuestro impulso 
natural más fuerte es el amor a uno mismo, el interés personal. 
Demonizado por la Iglesia como el pecado llamado orgullo (o 
lujuria, codicia, pereza o gula), los pensadores de la tradición 
epicúrea lo reinstauran, pero no como una carga que estamos 
obligados a llevar, sino como la motivación central del compor- 
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tamiento ético: «En lugar de extinguir en el corazón de los hom- 
bres el amor esencial y natural por sí mismos, la moral debería 
utilizarlo para enseñarles la importancia de ser buenos, huma- 
nos, sociables y dignos de confianza; lejos de querer destruir las 
pasiones propias de su naturaleza, la moral conducirá al hombre 
a la virtud, sin la cual nadie en esta tierra puede disfrutar jamás 
de la verdadera felicidad.»[19 


Y para apreciar el interés de ser buenos, necesitamos una con- 
ciencia, que nace de la compasión y de la necesidad de formar 
parte de algo, de que tengan una buena opinión de nosotros, co- 
mo sostiene D'Holbach en La moral universal: «Las leyes de la 
conciencia, que, según creemos, proceden de la naturaleza, na- 
cen en realidad de la costumbre: cada uno de nosotros venera in- 
teriormente las opiniones y las costumbres aprobadas y recibidas 
en su entorno, y no puede desprenderse de ellas sin remordi- 
mientos, ni aplicarlas sin aplauso.»?% El aplauso puede parecer 
un motivo vano para sentirse bien, pero si se da por las razones 
adecuadas, puede ser una importante fuerza motora para cons- 
truir una sociedad justa. 


Necesitamos el aplauso. La aprobación y la desaprobación de 
aquellos que amamos nos impide perdernos en la indulgencia te- 
meraria y el egoísmo rampante. «He erigido en vuestro corazón 
una estatua que no quiero romper nunca», escribió Diderot a So- 
phie Volland, dirigiéndose a ella como a la amante ideal. «¡Cuán- 
to dolor os causaría si alguna vez fuera yo culpable de una acción 
que me rebajara ante vuestros ojos! ¿No es verdad que preferi- 
ríais verme muerto antes que convertido en un hombre malo? 
Así pues, queredme siempre, para que yo tema siempre a la mal- 


dad.»l21] 

Evocando un hermoso templo griego con estatuas de dioses y 
diosas, la imagen fue elegida intencionadamente, pues Epicuro y 
los autores latinos como Lucrecio y Cicerón seguían siendo la 
principal fuente de inspiración de los radicales. Hume pensaba 
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que, a diferencia de los «antiguos», los filósofos modernos se ha- 
bían permitido volverse excesivamente racionalistas, lo cual «los 
apartaba del sentimiento».!?2 Diderot también comparaba el 
ideal cristiano de la perfección evangélica («nada más que el arte 
mortal de reprimir a la naturaleza»)?3] con el lugar que había 
ocupado el deseo en las religiones del mundo antiguo, donde no 
estaba en la sombra, sino en el centro: «No podemos comparar a 
nuestros santos, nuestros apóstoles y nuestras tristes y extáticas 
vírgenes», escribió en 1769, «con esos banquetes del Olimpo en 
los que un Hércules viril [...] contempla con mirada amorosa a 
la frágil Hebe, donde el amo de los dioses, embriagado con el 
néctar vertido hasta el borde por la mano de un efebo de hom- 
bros ebúrneos y muslos de alabastro, hace que el corazón de su 
celosa esposa se llene de resentimiento.»l24] 


La sensualidad sin límites de esta visión, en la que los muslos 
de un efebo son objeto del deseo igual que los rasgos de la «frágil 
Hebe», es un ejemplo de la imaginación inquieta de Diderot. Los 
celos y el resentimiento eran sentimientos que este enamorado 
de las pasiones conocía muy bien por su propia mujer, pues la 
sufrida Madame Diderot tenía que soportar no sólo la terrible 
reputación de su marido («habría que quemarlo en la hoguera», 
era una opinión corriente entre los contemporáneos), sino tam- 
bién a una larga serie de amantes, tanto antes como después de 
casarse. Antes de Sophie, por ejemplo, estuvo Madame De Pui- 
sieux, una dama de la baja nobleza (que, según parece, consiguió 
que su joven amante escribiera Los dijes indiscretos en dos semanas, 
como un desafío literario), y después de ella hubo al menos otra 
mujer a la que Diderot cortejó aplicadamente y es probable que 
con buenos resultados. 

Tanta pasión y tanta volupté, en la página escrita y en la vida 
real, hacen que nos preguntemos si la grandiosa filosofía sensua- 
lista que Diderot en particular profesó con tanto entusiasmo, y 
que hombres como Grimm y D"Holbach apoyaron, no fue más 
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que una manera de justificar sus propias y poco ortodoxas vidas 
amorosas. Sin embargo, esos asuntos privados no eran tan raros 
en la época. D'Holbach era un marido fiel y devoto; Diderot 
siempre mantuvo sus escarceos lo más ocultos posible, y se preo- 
cupaba por no poner en evidencia a su mujer; Grimm y Louise 
d'Épinay vivían en lo que podríamos llamar un matrimonio ci- 
vil, igual que otros personajes próximos al círculo, como 
D'Alembert, la condesa de Houdetot y, también Rousseau, su 
desdichado admirado. Incluso Voltaire prefirió un sencillo arre- 
glo con una mujer a una unión bendecida por la Iglesia. Este tipo 
de soluciones eran habituales, y no sólo en el círculo de amigos 
que se reunían en casa del barón. 


Al fin y al cabo, el siglo XVII fue una época en la que era fun- 
damental, aunque sólo fuera de boquilla, respetar la religión y el 
decoro, pero la vida social y los cotilleos habrían desaparecido en 
una semana si los parisinos de todas las clases sociales no hubie- 
sen tenido asuntos más o menos discretos y algunos apaños más 
turbios, incluidos cargos creados expresamente, y a veces exclu- 
sivamente, a tal fin, desde la sencilla criada al preceptor, el cape- 
llán privado y el ama de llaves de tal o cual sacerdote. 


Ni siquiera los matrimonios eran para toda la vida. Un matri- 
monio medio duraba ocho años, tras los cuales uno de los cón- 
yuges moría (normalmente la mujer, de parto, como le ocurrió a 
la primera esposa de D'Holbach). El divorcio era imposible, pero 
se solían encontrar soluciones prácticas. Madame D'Épinay se 
pasó la mayor parte de su vida adulta separada legalmente de su 
disoluto marido. También era habitual casarse con alguien al que 
se consideraba una pareja prometedora, y un buen partido, antes 
que con el gran amor de la vida. El matrimonio era un contrato, 
y los asuntos extraconyugales simplemente un hecho de la vida, 
no tan mal vistos como en nuestra época, en la que reina una 
moral diferente. Los hijos de esas uniones se educaban en la fa- 
milia o se abandonaban, como fue el caso de Jean D'Alembert. 
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Lo que diferenciaba a nuestro grupo de amigos no era tanto lo 
que practicaban, sino la manera en que hablaban de ello. Creían 
que el sistema en que vivían era perverso, que corrompía la mo- 
ral, que convertía a las personas en mentirosos habituales, que 
obligaba a algunos a vivir con culpa y miedo simplemente por 
haber seguido sus sanos instintos. Puesto que no creían en la otra 
vida ni en una verdad revelada grabada en piedra, los radicales no 
creían que esos instintos fuesen pecaminosos; de hecho, el enfo- 
que protoevolucionista de Bufton les había enseñado que la pa- 
sión no era sólo un objetivo deseable para los hedonistas, sino la 
materia misma de la que está hecha la vida. La pasión no era un 
obstáculo en el camino hacia la felicidad; era la felicidad. O po- 
día serlo si se lograba organizar la sociedad de modo tal que per- 
mitiera que las pasiones saludables florecieran, en lugar de repri- 
mirlas y obligar a ocultarlas. La agenda emocional de la Ilustra- 
ción radical fue, en última instancia, una agenda moral. 


Es sorprendente cuántos radicales intelectuales y revoluciona- 
rios filosóficos parecen haber vivido vidas de lo más corrientes, y 
para Diderot y sus amigos la vida cotidiana era cualquier cosa 
menos una sucesión ininterrumpida de conquistas casuales, de 
encuentros eróticos y amoríos ardientes. Tenían una familia de la 
que ocuparse, eran felices con la vida que llevaban, eran celosos 
como todo el mundo, y si bien la ética sensualista de la rue Ro- 
yale no era excusa para el libertinaje, pudo servir, en parte, para 
escapar de una realidad más prosaica. Esto no le quita validez, 
pero puede ser útil para explicar parte de la intensidad emocio- 
nal vertida en esas discusiones. 

Grandval, la casa de campo de D'Holbach, se convirtió en el 
escenario de varias de esas conversaciones, y en retiro estival de 
muchos de los amigos del barón. Durante varios años fue la 
principal válvula de escape para Diderot cuando era el responsa- 


280 


ble editor de una obra monumental en varios volúmenes que, se- 
gún él mismo percibía, lo estaba dejando sin una vida digna de 
ese nombre. Era allí, en el campo, donde podía respirar y pensar 
libremente, y entretener a su Sophie con largas y pausadas cartas 
sobre su vida, sus pensamientos y las debilidades de anfitriones y 
huéspedes. Es fácil imaginar lo mucho que Sophie Volland y sus 
hermanas esperaban esas cartas largas y efusivas, desbordantes de 
anécdotas, conversaciones y sentimientos cálidos, mortalmente 
aburridas como estaban en su propio retiro campestre, donde no 
tenían más remedio que aguantar por insistencia de la madre, 
que hacía todo lo posible por apartarlas de París y sus perversas 
costumbres (en una casa de campo que vendieron inmediata- 
mente después de la muerte de la señora Volland). 


Aun cuando gran parte de ese extenso y apasionado epistola- 
rio se haya sacrificado por mor del decoro, los cientos de cartas 
que han sobrevivido siguen brindando un retrato extraordina- 
riamente vívido de un encuentro de dos cuerpos y dos mentes 
que se prolongó durante más de dos décadas. Pues, además de 
sus sentimientos, Diderot escribió, entre otras cosas, sobre libros 
que ambos estaban leyendo, y prosiguió en las misivas conver- 
saciones iniciadas en sus encuentros con Sophie. Con todo, lo 
que ésta y sus hermanas realmente ansiaban era que Diderot vol- 
viese a la capital, y todos los años, cuando se acercaba el otoño, 
la familia D'Holbach se preparaba para regresar a la rue Royale, 
reabrir el salón y reanudar el curso habitual de la vida. Las vaca- 
ciones de verano habían terminado. 
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12. ELOSO 


Mientras Diderot, D'Holbach y todo el círculo de amigos se 
dedicaban a formular una ética del deseo que se percibía como 
verdadera alternativa a cualquier moral de inspiración religiosa y 
como el polo opuesto de las enseñanzas morales del cristianismo, 
con su odio al cuerpo, Jean-Jacques Rousseau —«el Oso», como 
lo habían apodado sus antiguos amigos— siguió desarrollando 
sus ideas en esta materia. 


La década de 1760 fue un periodo fructífero de su vida. Tras 
el caos de la década anterior, durante la cual había probado suer- 
te como compositor y diplomático, había regresado primero a 
Ginebra, reconvertido al protestantismo, y de allí una vez más a 
París, peleado con todos sus amigos de juventud, hasta que al fi- 
nal se presentó abiertamente como enemigo del círculo. Después 
del episodio de Ginebra y la subsiguiente prohibición de publi- 
cación de la Encyclopédie, el grupo había pasado su momento de 
mayor debilidad y peligro, ideal para que Rousseau atacara con 
su Carta a D'Alembert sobre los espectáculos, en la que derramaba bi- 
lis sobre las ideas ilustradas y sobre el teatro, arte especialmente 
querida por Diderot. 

Tras negarse con prepotencia a acompañar a Louise d'Épinay, 
su benefactora y última amiga, seriamente enferma, en un viaje 
de convalecencia a Ginebra, no tuvo más remedio que abando- 
nar su casa. Un nuevo protector le había dejado una casa, pero el 
temperamento y la paranoia de Rousseau no habían mejorado y 
terminó volviendo a Suiza. Durante un tiempo vivió en un pue- 


282 


blo que, según esperaba, debía recordarle los felices días de la in- 
fancia pasados en el caserío de Bossey. 


Sin embargo, su vida errante y a menudo difícil desdecía el 
éxito del que había disfrutado, pues tras muchos esfuerzos llegó 
a ser un autor famoso. En un periodo de gran creatividad había 
escrito dos novelas que disfrutaron de una calurosa acogida, Julia 
o la Nueva Eloísa (1761) y Emilio (1764), y un importante ensayo 
filosófico sobre ética y justicia social, El contrato social (1762), así 
como otras obras menores. Con su vívida evocación de senti- 
mientos intensos, las obras de ficción fueron, más que sus otros 
escritos, las que lo convirtieron en una estrella de la literatura de 
su época. Y el éxito le sentaba bien: 


Me transformé, en serio; mis amigos y conocidos ya no me reconocían. Había 
dejado de ser esa criatura tímida, avergonzada más que modesta, que no tenía el 
valor de mostrarse a sí misma y ni siquiera de hablar. Dejé de ser el hombre des- 
concertado por una broma, y el que se sonrojaba si lo miraba una mujer. Audaz, 
orgulloso y sin miedo, empecé a llevar conmigo, allí adonde fuese, una seguridad 
que debía su firmeza a su sencillez, y que se alojaba en mi alma más que en mi 
comportamiento exterior. [1] 


Así y todo, no puede decirse que Rousseau hubiera superado 
de repente la timidez para convertirse en un héroe literario au- 
daz y conquistador. La percepción de sí mismo como un gigante 
siempre tuvo por compañera una sombra implacable: la paranoia 
de un hombre que se sentía perseguido por todo el mundo. Co- 
mo podemos leer en su esbozo de autorretrato, la imagen se des- 
vía lentamente hacia la del megalómano: «El desprecio que mis 
profundas reflexiones me habían inspirado por las costumbres, 
los principios y los prejuicios de mi época, me hizo insensible a 
las burlas de aquellos que los seguían; y yo aplastaba con mis ob- 
servaciones sus insignificantes ocurrencias del mismo modo que 
podría aplastar un insecto entre los dedos.»l2I Para subrayar la 
sencilla grandeza que ahora lo separaba del resto de los mortales, 
Rousseau empezó a usar una túnica de estilo armenio y un gorro 
de piel. Había dado la espalda a las grandes ciudades, a las que 
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consideraba el caldo de cultivo de la decadencia y la corrupción, 
auténticas pilas de escombros de la moral, y había descubierto la 
vida sencilla del campo, donde podía meditar, dar largas y solita- 
rias caminatas e inspirarse para la belleza de la creación. 


Ese cambio de orientación existencial, lejos del ajetreo de la 
metrópolis y atraída por el encanto de la sencillez rural, también 
se reflejó en su pensamiento. Al comienzo de su carrera había si- 
do parte integrante de la Ilustración, la más urbana de todas las 
corrientes intelectuales, que florecía en salones y academias, en 
revistas eruditas, libros y encuentros personales. En ninguna otra 
parte el grito de batalla ilustrado, Sapere aude!, se tomaba más en 
serio que en París, y Diderot, D'Holbach y sus amigos actuaban 
en consecuencia, publicando, traduciendo, escribiendo y trans- 
cribiendo toda una biblioteca de libros audaces a la vez que saca- 
ban adelante la Encyclopédie, el proyecto enciclopédico más pres- 
tigioso e importante de la historia. 

No obstante, Rousseau ya no quería saber, o mejor dicho, es- 
taba convencido de que ya sabía todo lo que realmente importa- 
ba. Había comprendido la naturaleza de la humanidad, había 
sondeado las profundidades del alma humana. Ya no necesitaba 
que lo instruyesen aquellos que eran incapaces de entender su vi- 
sión, que lo apartaba del espíritu de la época. 


La actitud filosófica de Rousseau, a contracorriente, sería po- 
co más que una nota al pie en la historia de la filosofía si el gine- 
brino no hubiera llegado a ser tan influyente, incluso mucho más 
que Diderot y D'Holbach, cuyas ideas morales sólo resucitaron, 
un siglo después de que las formulasen, durante la segunda mitad 
del siglo XIX. 


La moral del deseo, tal como la plantearon Diderot, 
D'Holbach y otros miembros del cenáculo, otorga a todo el 
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mundo el mismo derecho a buscar el placer y huir del dolor, y 
exige a todos que demuestren empatía con los demás y sean res- 
ponsables de sus actos. Sin embargo, esta idea era demasiado ra- 
dical y alarmante para las generaciones posteriores, porque pre- 
suponía un universo material poblado de animales que evolucio- 
naban, «máquinas maravillosas» animadas por el instinto, y no 
ofrecía solaz metafísico alguno, ni vida después de la muerte, ni 
alma, ni Dios, ni ley eterna. 


En cambio, las ideas de Rousseau ofrecían todo eso y más, y la 
diferencia entre sus ideas morales y las del salón de D'Holbach es 
la prueba de una profunda grieta entre el pensamiento ilustrado 
y sus adversarios más encarnizados. Las obras que convirtieron a 
Rousseau en uno de los autores más idolatrados de Europa, uno 
de los más traducidos y más leídos, combinaban la emoción con 
una defensa filosófica de la religión y de los sentimientos nobles 
frente a la fuerza anárquica de Eros y la fría mirada de la investi- 
gación racional. 

Para Rousseau, y también para Voltaire, los sentimientos 
sanos y la religión eran esencialmente lo mismo. Un relojero 
universal —en la metáfora de Voltaire— había creado el meca- 
nismo del mundo y de la humanidad de acuerdo con su razón 
divina. Si la gente pudiese aprender a escuchar su voz interior, a 
confiar en la voz de la naturaleza que habla a través de ellos, au- 
tomáticamente entraría en comunión con las intenciones de 
Dios, con su razón. Se trata, por supuesto, de un enfoque muy 
cristiano de la psicología y de la filosofía, que le daba la vuelta a 
aquello por lo que tanto y tan largamente había luchado la Hlus- 
tración, a saber, emancipar la razón de la teología. Pues si toda 
razón verdadera era divina, entonces cualquier idea que cuestio- 
nase esa religión primitiva y «natural» era, por definición, per- 
versa y dañina. Si Dios y la razón eran, por definición, una y la 
misma cosa, la oposición intelectual apuntaba contra el orden de 
la Creación. 
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De todos modos, está claro que Rousseau no era un escritor 
oscurantista. Antes al contrario, su obra contiene las simientes de 
un movimiento que atrajo a las generaciones más jóvenes, el Ro- 
manticismo, que venera el drama de la individualidad, la agita- 
ción y la transformación del individuo, y la importancia de la 
naturaleza como depósito de la gran e inefable verdad que se en- 
cuentra más allá del lenguaje y del análisis. Y, en efecto, Rous- 
seau supo trasponer las ideas teológicas a un vocabulario secular. 


Su oposición a la Ilustración y a sus exponentes no se valió de 
armas que pudieran calificarse de anticuadas; antes bien, antici- 
paba una cultura que intentaba volver a hacer atractivo lo que el 
culto de la razón había dejado al descubierto. Para una genera- 
ción más joven, posterior a la Ilustración, crecida con un conflic- 
to interior que obligaba a sus miembros a tomar partido en la lu- 
cha entre las jerarquías eclesiásticas reaccionarias, los insípidos ti- 
cs religiosos de Voltaire y la perspectiva aparentemente despia- 
dada del materialismo, Jean-Jacques parecía ofrecer una salida. El 
que admiraba a Rousseau podía ser moderno y creyente, familia- 
rizado con la cultura contemporánea y cómodo con la necesidad 
interior de fe. 

Leer a Rousseau en contra de la Ilustración radical permite 
ver a ambas partes con más claridad, pues se alimentan de las 
mismas fuentes, comparten un vocabulario y un horizonte de 
conocimiento escritos por personas que se conocían íntimamen- 
te; y, sin embargo, no podían ser más distintas en intenciones y 
resultados. 


Siempre fascinado por el desarrollo de la infancia (a menos 
que, añadimos nosotros, tuviera lugar en su propia casa), Rous- 
seau basó gran parte de su pensamiento moral en la observación 
de los niños y extrapolando elementos de su crecimiento hasta 
llegar a principios que, en su opinión, eran aplicables a toda la 
humanidad. Todos hemos sido niños, parece decir, y esta expe- 
riencia compartida es lo que mejor nos enseña quienes somos. En 
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la primera infancia, un niño no es bueno ni malo. Como un ani- 
mal, sólo es amoral, actúa siguiendo impulsos y necesidades, 
quiere a los que son buenos con él y posee un amor a sí mismo 
que es sano y preservador de la vida. Luego llega la pubertad. 
Un adolescente observa cambios en su cuerpo, nuevas fuerzas, 
nuevos deseos. Está confundido (el desarrollo se describe desde 
una perspectiva masculina), mira a su alrededor para comparar su 
desarrollo con el de sus iguales e intenta sobresalir para impre- 
sionar a las muchachas. 


La comparación da lugar a juicios de valor y a competitividad; 
retuerce el sano amor a sí mismo (amour de soi) hasta convertirlo 
en un amor narcisista y egotista, el amour propre, origen de la de- 
sigualdad, la propiedad personal y el odio: la ruina moral de la 
sociedad. Si la gente busca compañía es porque las personas son 
doblemente débiles: físicamente, porque su supervivencia hace 
necesaria la cooperación, y moralmente porque son incapaces de 
soportar la soledad. «Cada vínculo es un signo de insuficiencia», 
escribe Rousseau en Emilio, su gran novela sobre la educación, 
que llegó a ser la biblia de los padres y maestros comprometidos. 
«Si ninguno de nosotros necesita nada de los demás, nunca pen- 
saría en unirse a ellos. Así, nuestro frágil placer nace de nuestra 


debilidad. Un ser auténticamente feliz es un ser solitario; sólo 
Dios disfruta de la felicidad absoluta.»Bl 


Si la competitividad carnal y la tiranía social corrompen al ser 
humano, el objetivo evidente de una buena vida y, en conse- 
cuencia, de la educación, debe ser el de devolver a los seres hu- 
manos a un estado de armonía con la naturaleza. Sólo a través de 
la Creación podemos oír la suave, pero majestuosa, voz del 
Creador, «grabada en el fondo de su corazón», una idea muy cal- 
vinista de comunión directa con Dios. Podemos imaginar cómo 
debió de sentirse Rousseau, deísta devoto, sentado a la mesa del 
barón, donde sólo la exposición racional podía tener la voz can- 
tante. «Como usted sabe, señora», comentó Rousseau a una co- 
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rresponsal, «nunca he tenido en muy alta estima la filosofía, y me 
he separado completamente del grupo de los philosophes. No me 
gusta que prediquen la impiedad; y eso es, para ellos, un crimen 
que no me perdonarán.»l*] Este revelador rechazo de la clase de 
discusiones que debieron de tener lugar en la rue Royale, donde 
todo el mundo tenía que someter sus ideas a escrutinio y a un 
posible ridículo, se convierte en un distintivo de honor en el re- 
lato de Rousseau: una oposición de principios a la impiedad, el 
ateísmo y la cháchara blasfema. Rousseau da a entender que era 
demasiado decente para seguir en ese ambiente tan mezquino, y 
que por ello lo condenaron al ostracismo. Aquí, como hace tan a 
menudo, se presenta como la víctima virtuosa de sus altos prin- 
cipios, la postura moral más cómoda que posiblemente se pueda 
adoptar. 


Para Rousseau, la realización de nuestro destino humano no 
había que buscarla en la Ilustración, ni en las artes ni en las leyes 
y costumbres humanas, sino en un retorno a la naturaleza de 
Dios, que representa lo más cerca que podemos estar de sus pri- 
meras intenciones, que, en última instancia, son imposibles de 
conocer. Y si bien es imposible retornar a la infancia, sólo la ra- 
zón puede purificar la moral y crear una sociedad justa conforme 
a las leyes de la naturaleza y a las leyes del Creador. Sin embargo, 
la idea rousseauniana de la razón no es la de Diderot y 
D'Holbach, cuya postura se tergiversa fácilmente calificándola 
de «Ilustración». 

Gran parte del movimiento ilustrado fue un culto a la «razón 
pura» (para emplear la expresión clave de Immanuel Kant), o se 
representó como tal, y hasta tal punto que en nuestros días sigue 
siendo habitual pensar en ese gran cambio de paradigma filosóf1- 
co como una tendencia interesada únicamente en hacer la vida 
más racional, más eficiente y menos supersticiosa y oscurantista. 
En parte puede ser cierto en lo que se refiere a pensadores deístas 
moderados como Leibniz, Montesquieu, Voltaire y Kant, e in- 
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cluso para Helvétius, el amigo de Diderot, pero nunca para el 
grupo radical ilustrado reunido en torno a Diderot y 
D'Holbach. 


Para los radicales de la Ilustración, la razón es meramente una 
facultad técnica de análisis, parte de nuestra constitución física; 
pero, mientras que los moderados querían crear una vida gober- 
nada menos por las pasiones y más por el comportamiento racio- 
nal, una vida depurada de deseo físico y actos instintivos, 
D'Holbach, y en especial Diderot, aspiraban a crear una sociedad 
en la que los individuos pudieran vivir en la mayor armonía po- 
sible con sus deseos, y realizarlos. La razón sólo era una herra- 
mienta para una vida apasionada y gobernada por los impulsos 
vitales, por el placer y el dolor. 


En contraposición a ellos, Rousseau no aceptaba ninguna de 
esas dos posturas. Se alineaba con los pensadores moderados 
contra el ala radical, pues pensaba que había que desconfiar de la 
pasión, y sobre todo de la pasión sexual, ya que tendía a empañar 
el juicio o a dominarlo. Sin embargo, a diferencia de Voltaire y 
de los radicales ilustrados, también pensaba que la razón pura- 
mente analítica era al menos un problema tan grande como la 
pasión, porque sus frutos —la civilización, la técnica, las artes— 
conducían sin remedio hacia la decadencia y la inmoralidad. «Tal 
cual sale de las manos del Autor de las cosas, todo es bueno; en 
las manos de los hombres todo degenera»,[5l escribió en la prime- 
ra página del Emilio. 

Angustiado por el poder de la pasión, y desconfiando del im- 
perio de la razón, parecería como si la posición de Rousseau hu- 
biese sido imposible de sostener; pero él tenía una respuesta sor- 
prendente, la educación, o mejor dicho, la enseñanza. Aun cuan- 
do él mismo sólo había sido un profesor de música algo trastor- 
nado y un preceptor poco interesado en su trabajo, a Jean-Jac- 
ques le encantaban los profesores, figuras que encarnaban la au- 
toridad benévola. "Todo el libro gira en torno a la relación entre 
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un profesor y un niño preguntón durante la infancia y la adoles- 


cencia. 


Al final, Sophie, una muchacha, también recibe una educación 
oportuna para unirse con Émile. El profesor opina que es mejor 
no llenarle la cabeza con demasiadas matemáticas y geografía, y 
le enseña a tocar el piano, a coser y a cocinar. De hecho, el narra- 
dor tiene opiniones sólidas acerca de las relaciones morales de los 
dos sexos: «Uno debe ser activo y fuerte; el otro, pasivo y débil. 
Uno debe necesariamente querer y poder; basta con que el otro 
oponga un poco de resistencia. Una vez establecido este princi- 
pio, se deduce que la mujer está hecha especialmente para agra- 
dar al hombre.»!*l 


No deja de ser interesante que, al final de la novela, el prota- 
gonista y su fiel Sophie decidan no dejar a su tutor, sino conti- 
nuar desarrollándose bajo su bondadosa guía, lo cual se aproxi- 
maba mucho al ideal social de Rousseau, en el que el papel de 
una imponente figura paterna y sabio legislador es un rasgo cen- 
tral. Este aspecto casi autoritario parece más que un poco insóli- 
to en un filósofo que valoraba la libertad por encima de todas las 
cosas, y cuyos mejores pasajes dedicados al tema siguen siendo 
realmente emotivos y tienen la resonancia de la verdad universal. 
«El hombre nace libre y por todas partes está encadenado. Se 
cree el amo de los demás, y así y todo sigue siendo más esclavo 
que ellos.»[7] 


La aparente contradicción entre el anhelo de Rousseau por un 
retorno del padre y sus himnos a la libertad se resuelve a través 
de su manera de entender, influyente como pocas, las dos gran- 
des piedras angulares del pensamiento ilustrado: la razón y las 
pasiones. Mientras que algunos pensadores ilustrados celebraban 
la razón pura como la expresión más alta de la humanidad, 
D'Holbach y Diderot la consideraban una débil llama que ilumi- 
naba el agitado océano de las pasiones, el verdadero elemento de 
los humanos. Para D'Holbach, eso era causa de cierto arrepenti- 
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miento; Diderot saludaba ese hecho con jubilosas odas a la volup- 
té. Rousseau sospechaba tanto de la racionalidad como del placer 
sensual, y por ello los refundió en un molde diferente; a fin de 
cuentas, el placer no tenía nada de malo, siempre y cuando fuera 
inocente, del mismo modo que la razón podía ser una herra- 
mienta útil siempre que se usara de conformidad con la naturale- 
za. 


¿Utilizar la razón es lo mejor para liberar nuestra naturaleza 
más íntima? ¡Eso podría haberlo dicho el propio Diderot! Y, de 
hecho, pudo, porque una vez más encontramos los mismos tér- 
minos referidos a cosas distintas en Rousseau y en la rue Royale. 
La naturaleza de los radicales es un universo exclusivamente ma- 
terial hecho de leyes inmutables y organismos que evolucionan; 
en cambio, la naturaleza de Rousseau es la creación de Dios, su 
espíritu infinito. Utilizar la razón en armonía con la naturaleza 
significa someterla a la Verdad de Dios. La voz de la naturaleza 
sólo podía hablar a corazones no estropeados por la decadencia 
moderna, y tanto los adultos como los niños necesitan que los 
protejan de esos encantos corruptores. Cómo conseguirlo y có- 
mo podría ser la vida en armonía con la creación divina son los 
temas de El contrato social, escrito en 1762. 


Rousseau, que había escrito que los seres humanos nacen li- 
bres, concibió su gran ensayo político como una exposición de 
esa idea. Seguir su impresionante arco argumentativo es también 
una excelente introducción a su pensamiento, que siempre em- 
pieza por las ideas ilustradas para después desviarse bruscamente 
en la dirección contraria. Para muchos de los invitados a las ce- 
nas de D'Holbach, la libertad era un tema de especial interés, e 
incluso llevó al barón a aprobar la violencia revolucionaria con 
vistas a poner fin a la opresión. 


Rousseau también empieza el Contrato social con una defensa 
imperiosa de la libertad. Para garantizar el más básico de todos 
los derechos humanos, es necesario un contrato social. En el si- 
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glo xvIt, Thomas Hobbes ya había apuntado la necesidad de un 
contrato social, y en su gran obra Leviatán sostuvo que el estado 
natural de la sociedad era «una guerra de todos contra todos», lo 
cual arrojaba como resultado una vida que era, en sus palabras 
inmortales, «solitaria, pobre, fea, brutal y corta». Sólo la ayuda 
mutua, un contrato social, podía hacer que la gente se elevara 
por encima del estado de anarquía asesina y permitir que los in- 
dividuos prosperasen, protegidos por la seguridad de las leyes. 
Rousseau hizo suya esa idea y la amplió. 


Al principio, la coincidencia es amplia entre sus ideas y las de 
Diderot, D'Holbach y Helvétius, un testimonio de su sólida 
amistad, sus lecturas compartidas y los frecuentes debates. 


Rousseau escribe que, al comienzo de la historia, la exclusión, 
el control y la violencia destruyeron una libertad relativa y la 
protección mutua: 


El primer hombre que, tras delimitar una parcela de tierra, pensó en decir Esto 
es mío y vio que la gente era lo bastante simple para creerle, fue el verdadero fun- 
dador de la sociedad civil. Cuántos crímenes, guerras, asesinatos, sufrimientos y 
horrores se podrían haber ahorrado a la humanidad si alguien hubiera quitado las 
estacas o tapado la zanja, y si le hubiera gritado a sus semejantes: No hagáis caso al 
impostor; estáis arruinados si olvidáis que los frutos de la tierra son de todos y 


que el suelo no es de nadie.[8l 


Rousseau pensaba que la propiedad personal era la base de la 
civilización moderna y, por tanto, de la exclusión, de la servi- 
dumbre, de la violencia y de la opresión. Y concluyó que la úni- 
ca manera de desprenderse de esos malos hábitos era vivir de una 
manera más comunal, sin la amenaza del afán de poseer y de la 
brutalidad. En su filosofía de la educación había explicado que 
esos peligros son la consecuencia de la pubertad, en la que se 
compite por la muchacha más guapa y los jóvenes se comparan 
con otros en su intento de distinguirse y derrotar a sus rivales. 


Una vez más, el análisis que hace Rousseau de esa lucha por la 
supervivencia no difiere mucho de las opiniones protoevolucio- 
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nistas de Bufton, D'Holbach y Diderot, para quienes «la supervi- 
vencia de la especie» era el objetivo más alto de la naturaleza; pe- 
ro, una vez más también, la conclusión a la que llega Rousseau es 
radicalmente distinta. Si bien los radicales consideran que lo que 
hemos llegado a llamar «evolución» es parte necesaria e inmuta- 
ble de la naturaleza, un fenómeno que se puede poner al servicio 
de una vida moral y justa, Rousseau considera que ese impulso 
por compararse y competir es la raíz moral del mal social, y cree 
que la única cura pasa por abandonarlo. 


Puede no ser posible volver a una vida anterior a la caída, una 
vida antes de la pubertad, pero una educación sana y las reglas 
sociales correctas pueden al menos acercarnos todo lo posible a 
la dicha utópica. Rousseau vivió en una época de marcadas dife- 
rencias sociales y de evidente decadencia de la nobleza, cuya ri- 
queza se alimentaba del trabajo y el sufrimiento ajenos. No es di- 
fícil comprender la fuerza de atracción de una sociedad igualita- 
ria, de una comunidad de iguales. De hecho, el ideal de Rous- 
seau es lo más parecido a un retorno a la sencillez de la infancia, 
una comunidad de satisfechos titulares de la plena propiedad que 
viven en armonía con la naturaleza y sin competir, sin opresión 
ni duplicidad; en suma, un kibutz perfecto mucho antes de que 
el primer sionista socialista pisara Palestina. 

Esta radiante visión de realización personal y armonía social 
padece de los típicos defectos que desmerecen a todas las utopías 
del mismo cuño, a saber, cómo garantizar su supervivencia y su 
pureza más allá del momento de entusiasmo inicial. Toda comu- 
nidad necesita un mínimo de normas aplicables, pero el carácter 
de la autoridad es muy ambiguo, y a veces siniestro: «Así pues, 
ved a la especie humana dividida en rebaños, cada uno de los 
cuales tiene su jefe, que lo vigila para devorarlo.»l? Esos jefes no 
son legítimos; el poder no es necesariamente bueno. Y tampoco 
se sostiene el argumento de que una mano dura pondrá fin a toda 
lucha entre fuerzas en conflicto. «En el calabozo también se vive 
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tranquilo», escribe Rousseau en un pasaje brillante; «¿basta con 
eso para encontrarse bien?»Í10 


La única alternativa a esta norma de la mano de hierro es una 
asociación voluntaria en la que cada miembro se someta por 
completo a la comunidad, renunciando a «todos sus derechos», 
[11] de modo tal que las condiciones sean las mismas para todos y 
todo el mundo necesite la solidaridad. Así, el principio rector ya 
no será la voluntad de un tirano, sino la voluntad general (volonté 
générale) de la comunidad, una suma del instinto sano y natural 
expresado por individuos no corrompidos que se unen para for- 
mar una república ideal. Dado que la voluntad de todo ser hu- 
mano tiende hacia la supervivencia, la salud, la justicia y la pros- 
peridad, la voluntad general es, por definición, sana y buena. Es- 
ta sujeción voluntaria a la voluntad general transformará a ese 
animal egoísta que es el ser humano en un ser moral y más no- 
ble. 

Salta a la vista por qué tantos utopistas de tendencias izquier- 
distas se sintieron atraídos por la idea rousseauniana de la asocia- 
ción voluntaria, especialmente cuando se lee junto con la crítica 
de la moral corrupta de las sociedades avanzadas y el deseo de un 
retorno a un estilo de vida más sencillo, más auténtico y más na- 
tural. Sin embargo, es en ese punto donde la visión de Rousseau 
adquiere un tono más oscuro y finalmente se hunde, en nombre 
de la libertad, en la negrura de la dictadura totalitaria. Su genio, 
como el de Nietzsche, salta de la página en destellos de inteli- 
gencia, pero corre cada vez más peligro por culpa de los miedos 
personales, los rencores y las paranoias que debilitan la veracidad 
y la humanidad del resto. 


El primer problema que plantea la concepción de Rousseau 
del contrato social es que la «voluntad general» que postula no 
tiene, como Dios, una voz que pueda oírse directamente. Para su 
expresión y su interpretación debe depender de individuos sa- 
bios que le presten la suya. Rousseau sostiene que esa voz puede 
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oírse muy claramente en cada persona, porque no representa más 
que nuestros instintos sanos, si bien añade una elocuente reco- 
mendación: «Así pues, es importante, si la voluntad general ha 
de poder expresarse, que no haya sociedad parcial dentro del Es- 
tado, y que cada ciudadano sólo opine por sí mismo.» La «socie- 
dad parcial» se expresa en una divergencia de voluntades y opi- 
niones, en debates que cuestionan las decisiones de la voluntad 
general, un gran peligro para la cohesión de la utopía. La única 
consecuencia sensata es neutralizar todos los intereses partida- 
rios, y si es necesario, por la fuerza. El uso de la fuerza contra 
cualquier opinión libremente expresada tiene lugar en nombre 
de la libertad general, por supuesto: «Estas precauciones son las 
únicas que sirven para que la voluntad general siempre sea ilus- 
trada, y para que el pueblo no se equivoque.»l12] 


Una república sin sociedades parciales, sin partidos ni grupos 
de intereses (que, al fin y al cabo, sólo confundirían los instintos 
sanos del individuo) es, en efecto, un Estado unipartidista, una 
dictadura. Hay que controlarlo, vigilarlo, y Rousseau lo sabe. 
Para asegurar la moral de la sociedad es necesaria la censura que 
garantiza que los libros y los periódicos sean constructivos para 
la moralidad pública y no vayan en contra de ella. «La censura 
vela por las costumbres al impedir que las opiniones se corrom- 
pan, y salvaguarda su rectitud con prudentes aplicaciones, dán- 
doles a veces carta de ciudadanía aun cuando sean discutibles.»[13 
La verdad no es materia de debate, no está sujeta a un acuerdo 
erudito; la verdad se basa en la comprensión de los individuos 
que están más allá de ser corrompidos por motivos viles como la 
lujuria, el orgullo y la envidia. 

La sabiduría es la razón en armonía con la naturaleza, y los 
que hacen leyes justas saben que sólo puede haber una fuente a la 
cual acudir en busca de opinión: «Toda justicia viene de Dios, 
que es su única fuente.»[1] El espíritu de Dios debe, en última 
instancia, seguir siendo misterioso, estar más allá de la compren- 
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sión, y por motivos prácticos; en consecuencia, resulta necesario 
representar ese sublime misterio en forma de historias sencillas 
que la gente pueda creer y con las que puede solazarse. Los legis- 
ladores sabios siempre han puesto las leyes «en labios de los in- 
mortales». Una buena sociedad necesita una religión oficial fuer- 
te. 


Pero ¿cómo elegir de entre el pueblo a los grandes legislado- 
res? Rousseau cree que, en última instancia, se manifestarán, 
pues el alma del legislador «es el auténtico milagro que debe pro- 
bar su misión».'* Esos grandes hombres escasean, y la mera ra- 
zón analítica no puede apreciar su estatura, como Rousseau es- 
cribe con una clara alusión a sus antiguos amigos, cuya «filosofía 
orgullosa» y su «ciego espíritu de partido» se niegan a admitir la 
existencia de esas grandes almas, sino ver en ella a meros impos- 
tores. Rousseau cree que el verdadero espíritu político es el «ge- 
nio grande y poderoso que preside las cosas duraderas».!!*] 


El gran legislador es una encarnación de la voluntad general, 
su receptáculo más puro. La tarea natural del legislador consiste 
en ejercer su sabiduría y su poder. Así pues, la república es mera- 
mente la res publica, la causa común, no un asunto de participa- 
ción democrática, pues los humanos son sencillamente demasia- 
do ignorantes para elegir sabiamente. «Si hubiera un pueblo de 
dioses, se gobernaría democráticamente. Una forma de gobierno 
tan perfecta no está hecha para los hombres.»17] En lugar de una 
democracia inestable, la sociedad ideal necesita una religión esta- 
ble que aglutine las diversas voluntades del pueblo, incapaz de 
oír la voz de la naturaleza, un culto divino que infunda amor al 
Creador, a la nación y al Estado, junto con un príncipe sabio cu- 
ya voluntad sea ley sagrada. 

Con las largas y prolijas discusiones de la rue Royale aún reso- 
nando en la cabeza, Rousseau sabía que esa idea encontraría re- 
sistencia, y en su sociedad ideal siempre había maneras de tratar 
con los alborotadores intelectuales. A los que no creen en la sabi- 
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duría de la voluntad general y sus ejecutores —gente muy pare- 
cida a sus antiguos amigos de París— hay que desterrarlos, pues 
son «seres antisociales, incapaces de amar sinceramente las leyes y 
la justicia». En los casos rebeldes, la sanción justa es más severa: 
«Y si alguien, tras haber reconocido públicamente esos mismos 
dogmas, se comporta como si no creyera en ellos, que se lo casti- 
gue con la muerte; pues ha cometido el crimen más grande, ha 
mentido ante las leyes.»[18] 


Jean-Jacques no sólo había condenado a muerte a su antiguo 
amigo Diderot, sino que, con unos pocos breves pasos en su ar- 
gumentación había pasado de la celebración de la libertad y la 
fraternidad universal a la tiranía asesina de la virtud, un camino 
seguro para todos los dictadores brutales que alguna vez ensucia- 
ron la faz de la tierra. Ese gobernante, en nombre de la voluntad 
general, que sólo él afirma entender, tiene permiso para contro- 
lar, censurar, mentir, castigar y hasta matar. 

Comenzando con una celebración de la libertad, Rousseau 
creó una distopía de la severidad estalinista, un Estado con cen- 
sura, unas fuerzas policiales temibles y propaganda oftcial, en el 
que se envía a todos los disidentes al «exilio» o sencillamente se 
los ejecuta mientras alegres multitudes de campesinos felices 
saludan al gran líder. 


Con su retorno a una naturaleza encantada, Rousseau invierte 
la volonté générale que puede servir de base para unas normas mo- 
rales comunes. Si los filósofos sociales como Hobbes, D'Holbach 
y Helvétius la percibían como un agregado de preferencias en 
cualquier grupo, Jean-Jacques la elevó a la categoría de principio 
teológico fuera del alcance de la deducción lógica o el debate. El 
argumento racional sólo es válido cuando es «sano», cuando es 
conforme a la voluntad general tal como se la representa el legis- 
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lador. Las consecuencias más brutales de la filosofía social de 
Rousseau apuntan directamente contra Diderot, D”Holbach y 
sus amigos. El ginebrino piensa que la civilización y la razón 
abstracta son, en y por sí mismas, corruptas; la ciencia sirve prin- 
cipalmente para alienar al ser humano de sus sentimientos salu- 
dables; la discusión es moralmente inferior al sentimiento colec- 
tivo; el alma es inmortal, y el ateísmo es un crimen que ha de 
castigarse con la muerte. 


Tal vez sea posible trazar de modo aún más tajante la línea que 
separa a Rousseau de la rue Royale. En ningún otro autor se en- 
trelazan tanto la biografía con la filosofía y, por lo tanto, es ten- 
tador identificar las motivaciones que conectan al hombre con el 
pensador. 


Rousseau propone una filosofía con claros rasgos biográficos, 
un arco que cubre la infancia, la pubertad en cuanto momento 
de la caída, la vida adulta como lucha y conflicto, y al final, espe- 
ranzadoramente, un retorno a una vida más sencilla bajo la guía 
de un maestro sabio. El principal problema que identificó el filó- 
sofo fue también la mayor angustia de Rousseau el hombre, que 
llenaba páginas y páginas con revelaciones y cavilaciones sobre el 
tema: el sexo. Jean-Jacques, el niño huérfano de madre, el hom- 
bre maduro que vivía con una lavandera analfabeta y creía que 
todas las mujeres existían para agradar al hombre, el masoquista 
que soñaba con azotainas, sólo rara vez satisfacía sus deseos, y, 
según él mismo reconoció, cuando lo hacía se sentía culpable. 
Deseaba lo que consideraba inadmisible. Para él el deseo era la 
gran fuerza que lo alejaba de la paz interior, lo que le impedía ser 
uno con la naturaleza. La única solución posible era regresar a un 
estado anterior al sexo, o más allá del sexo; una vuelta al padre y 
a la fe. 


El odio a sí mismo se expresa claramente en sus ideas morales, 
y de un modo aún más claro en el consejo que, en el Emilio, el 
autor da a los padres que se enfrentan a la pregunta clásica de 
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siempre: «¿De dónde vienen los niños?» Para dar la mejor res- 
puesta posible, la más poética, el autor cita a una sencilla mujer 
del pueblo y añade que desafía a los más grandes sabios a encon- 
trar un réplica más apropiada a la inocente pregunta de un niño. 
La mujer le dijo a su hijo: «Las mujeres los mean entre grandes 
dolores que a veces les cuestan la vida.» 


Ha sido rara la vez en que los aspectos más deprimentes del 
cristianismo se expresaron de manera más sucinta. Marcada por 
la suciedad, el tormento y la muerte, la existencia terrenal no es 
más que un valle de lágrimas, empeorado infinitamente por los 
pecados de la carne. No obstante, para Rousseau esta respuesta 
es la ideal, justamente porque «las ideas asociadas con el dolor y 
la muerte [la idea del nacimiento] cubren con un velo de tristeza 
que desalienta la imaginación y reprime la curiosidad; todo diri- 
ge a la mente hacia las consecuencias del nacimiento, no a sus 
causas». Es decir, todo lleva a la mente hacia el dolor y una posi- 
ble muerte, y aparta de la alegría sensual, como Rousseau señala 
con aprobación: «La debilidad de la naturaleza humana, objetos 
repugnantes, imágenes de sufrimiento, ésas son las explicaciones 
hacia la que conduce esta respuesta.» 


¿Sería posible que la diferencia básica entre lo que hemos lle- 
gado a considerar la Ilustración radical y la Contrailustración de 
Rousseau fuese poco más que una diferencia algo exagerada y 
relacionada con les histoires de cul? Quizá. Hay otras diferencias 
genuinas, pero ninguna mayor que el hecho de que Diderot hizo 
de la volupté la fuerza motora y el único sentido de la vida, mien- 
tras que su antiguo amigo la temía en secreto, como temía a sus 
propios deseos masoquistas y marcados por la culpa. 

«Le costé la vida a mi madre, y mi nacimiento fue la primera 
de mis desgracias»,20] había escrito Rousseau en las Confesiones, 
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indicando así dónde podía encontrarse el origen de sus senti- 
mientos de culpa y su ambivalencia respecto de la sexualidad. 
Sin embargo, no podía escapar del deseo más de lo que podía de- 
jar de respirar; estaba condenado a pecar. Su respuesta fue refu- 
giarse en la esperanza de un Creador justo que todo lo perdona y 
en una vida semejante a la infancia, anterior a la caída, y fue 
exactamente esa esperanza lo que D'Holbach, Diderot y sus ami- 
gos atacaron más encarnizadamente. 


Miembro fundador de la Encyclopédie así como amigo de la 
primera hora, Rousseau se había alejado de sus amigos hasta ir 
más allá del punto sin retorno, directamente hacia las antípodas 
filosóficas. Se convirtió en el polo opuesto del pensamiento radi- 
cal, del cual difería en todos y cada uno de sus aspectos funda- 
mentales y en cada una de sus principales aspiraciones; de hecho, 
en su obra condenó a muerte, por su pertinaz apostasía, a gente 
muy parecida a sus amigos de juventud. 

La diferencia de disposición personal y de temperamento filo- 
sófico rompió la que fuera una íntima amistad y colocó en para- 
lelo dos tradiciones filosóficas que iban a desempeñar un papel 
importantísimo en la historia: una comprensión materialista y 
evolucionista del universo y del lugar que ocupamos en él y, la 
otra, un intento de volver a hacer del mundo, tan amenazado 
por ese enfoque, un lugar encantador, y de bañarse en él a la sua- 
ve luz de la religión, aun cuando esa luz amenazara con proyec- 
tar duras sombras sobre aquellos que no estaban de acuerdo. 


Para el salón de D'Holbach, Jean-Jacques estaba al mismo 
tiempo muy presente y muy lejos; era el traidor que se había 
alojado en su seno, la mayor decepción personal de los que allí se 
reunían, y su oponente más obstinado. El distanciamiento afectó 
hondamente a Diderot. Había depositado su fe en esa amistad, y 
al final la vio maltratada y hecha pedazos. Así y todo, el ímpetu 
de los acontecimientos lo arrastró a él también. El trabajo en la 
Encyclopédie dejaba poco tiempo para cavilaciones solitarias, y al 
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fin y al cabo había otras amistades que construir, gente que co- 
nocer, discusiones que mantener e ideas que elaborar. El salón 
estaba llegando a la cumbre de su fama y reconocimiento. No era 
momento para mirar atrás. 
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13. CRIMEN Y CASTIGO 


A mediados de la década de 1760, el salón de D'Holbach al- 
canzó su apogeo de fama e influencia, y el barón, Diderot y el 
abbé Raynal se volvieron hacia un campo de la filosofía en el que 
hasta entonces apenas se habían detenido. Tras atacar la religión 
y establecer una visión materialista del mundo, así como un en- 
foque ético basado en el deseo y la empatía —instintos animales 
ambos—, intentaron elaborar una teoría de la justicia social, una 
sociedad que no se basara en la misma vieja ignorancia de siem- 
pre, sino en la comprensión de la naturaleza humana. 


Varias obras de invitados habituales a la rue Royale dan fe de 
la vehemencia con la que en el salón se discutían las cuestiones 
sociales y políticas. Algunos de esos libros, como la Política natu- 
ral (Politique naturelle, 1773) de D'Holbach y la aún más volumi- 
nosa La moral universal (Morale universelle, 1776), abordaban temas 
fundamentales; otros se centraban en la esclavitud, los derechos 
humanos y las relaciones internacionales (Diderot y Raynal en la 
Historia de las dos Indias —Histoire des deux Indes, 1770-1774), y 
otros en la educación y el desarrollo humano, como Del hombre 
(De homme), de Helvétius, publicado con carácter póstumo en 
PTI 

Un aspecto que los invitados del barón no trataban con detalle 
era la teoría jurídica, una llamativa laguna en una filosofía que 
por lo demás trataba temas muy diversos. En 1766, cuando un 
visitante italiano anunció su inminente llegada, se oyó un claro 
murmullo de agitación entre los sentados a la mesa del barón. 
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El visitante, Cesare Beccaria, venía de Milán, donde había es- 
crito una obra breve titulada De los delitos y las penas (Dei delitti e 
delle pene, 1764) que lo había convertido, casi de la noche a la 
mañana, en un prodigio de la Ilustración europea. Tenía enton- 
ces veintiséis años. 


Aristócrata nacido en el seno de una familia conservadora, 
Beccaria se había propuesto nada menos que reformar el Dere- 
cho penal según los principios racionales. El joven milanés soste- 
nía que la justicia no debía ser ni divina ni poética, sino transpa- 
rente y proporcional al delito, y siempre basada en la necesidad y 
en la defensa de la sociedad. 


Como Diderot, a quien había leído con avidez y al que llama- 
ba «alma sublime», Beccaria creía que las ideas de lo que consti- 
tuye un delito no eran inamovibles, sino que cambiaban con el 
tiempo. «De ahí la incerteza de nuestras ideas de honor y virtud; 
una incerteza que no desaparecerá, porque el honor y la virtud 
cambian con las revoluciones del tiempo y los nombres sobrevi- 
ven a las cosas que originalmente designaban; cambian con los lí- 
mites de los estados, que a menudo son los mismos tanto en la 
geografía física como en la moral »l!] 


Así pues, los delitos son aquello que una sociedad decide cri- 
minalizar en un momento histórico dado, y es de esperar que lo 
haga de conformidad con las leyes de la razón. Una aplicación 
racional de las penas debe servir a la comunidad; la eficiencia y la 
utilidad son dos factores fundamentales. Desde esta perspectiva, 
y según Beccaria, la justicia del siglo XVIII era una abominación. 
La tortura no es eficiente ni útil, y además, es innecesariamente 
cruel. El acusado dirá cualquier cosa para que el tormento cese, y 
al final se pierden tanto la verdad como la justicia. De hecho, la 
tortura recreaba de una manera muy brutal y física el odio reli- 
gioso a todo lo relacionado con el cuerpo: «La ley que autoriza 
la tortura dice: Hombres, sed insensibles al dolor. La naturaleza os ha 
dado un irresistible amor por vosotros mismos y el derecho inalienable a 
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preservaros; pero yo creo en vosotros el sentimiento contrario, un odio he- 
roico a vosotros mismos. Os ordeno que os acuséis y que digáis la verdad en 
medio del desgarro de vuestra carne y del dislocamiento de vuestros hue- 
sos».12] 


Una sociedad más justa no se crea con castigos más bárbaros, 
sino con una organización más racional y el acceso a la educa- 
ción. La educación forma espíritus con principios ilustrados, y 
mantiene a raya la superstición, la opresión y la maldad generali- 
zada. «En el corazón del hombre no hay sentimientos espontá- 
neos o superfluos; todos son el resultado de impresiones de los 
sentidos.»!*] El joven italiano había asimilado las lecciones de los 
radicales de París. 


Beccaria escribió que con demasiada frecuencia las penas se 
habían utilizado no para administrar justicia, sino para ejercer y 
preservar el poder del gobernante aplastando toda oposición a la 
vez que satisfacía la sed de sangre de la plebe. Así y todo, el más 
inútil y repugnante de los castigos es la pena de muerte. En la ley 
natural nadie tiene derecho a quitarle la vida a otra persona, y si 
la legislación ha de servir para civilizar la anarquía y los instintos 
egoístas, ejecutar a los criminales tiene el efecto opuesto: «A juz- 
gar por la brutalidad que genera, la pena de muerte es perniciosa 
para la sociedad.»[11 No tiene sentido matar a una persona que ha 
desobedecido el mandamiento social de no asesinar, porque en 
ese caso la propia sociedad no sólo viola su ley más sagrada, sino 
que también transmite a sus ciudadanos el mensaje de que el ho- 
micidio es una manera legítima de zanjar un problema. «¿No es 
absurdo», pregunta Beccaria, «que las leyes, que detestan y casti- 
gan el homicidio, deban, para prevenir el asesinato, cometer ellas 
mismas un asesinato público>El 

La única razón por la cual la pena de muerte ha estado tan 
presente a lo largo de la historia, escribe el autor, es porque está 
arraigada en los sacrificios humanos del paganismo, de una época 
en la que había que aplacar con sangre la ira de los dioses. «Los 
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sacrificios humanos han sido algo común en casi todas las nacio- 
nes. Que sólo algunas sociedades, escasas en número, o durante 
un periodo muy breve, se hayan abstenido de aplicar la pena de 
muerte, es algo que más bien favorece mi argumento; pues tal es 
el destino de las grandes verdades, que su duración sólo es un re- 
lámpago en la larga y oscura noche del error. Todavía no ha lle- 
gado el tiempo feliz en que la verdad sea, como la falsedad hasta 
ahora, el destino de la mayoría.»[9] 


Esta retórica apasionada no podía sino impresionar a los ami- 
gos de la rue Royale y, de hecho, a los intelectuales de toda Eu- 
ropa. Casi de inmediato, André Morellet, del círculo de 
D'Holbach, comenzó a preparar una traducción de la obra. Tam- 
bién empezó a cartearse con el autor, quien le pidió que «antes 
que nada, dígale al señor barón que lo venero y que, por encima 
de todas las cosas, deseo que me considere digno de su amistad». 
1 D"Holbach y Morellet invitaron a París al brillante autor y lo 
recibieron con todos los honores. Beccaria no cabía en sí de aleg- 
ría; los que lo invitaban eran sus ídolos, su principal fuente de 
inspiración: «D”Alembert, Diderot, Helvétius, Bufton, Hume 
[...] vuestras obras inmortales [...] son el objeto de mis ocupa- 
ciones durante el día y de mis meditaciones en el silencio de la 
noche»,!8l escribió Beccaria. 

Cesare Beccaria llegó a París el 18 de octubre de 1766, acla- 
mado por los philosophes. La recepción en casa de D'Holbach su- 
peró lo que se había atrevido a esperar. «No te creerías la bienve- 
nida, la cortesía, los elogios, las expresiones de amistad y de esti- 
ma que me han prodigado», escribió entusiasmado en una carta a 
su mujer. «Especialmente Diderot, el barón d'”Holbach y 
D'Alembert se mostraron encantados con nosotros.»[% Alessan- 
dro Verri, que acompañó a Beccaria en ese viaje, y reformista del 
Derecho como él, escribió de Diderot: «Declama sin cesar, con 
vehemencia; está siempre como exaltado. Es ardiente, ardiente 
en todo, tanto en la conversación como en sus libros.»[10] 
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Verri también habló de los temas que trataron en una de las 
veladas a las que asistió, y el suyo es el único testimonio detalla- 
do que ha sobrevivido. El primer tema sometido a debate fue 
Voltaire, a quien el barón describió, no sin motivo, como «celoso 
y desagradable». Pronto la atención se centró en la violenta dis- 
puta entre Rousseau y Hume, que acaba de estallar y fue comen- 
tada por John Wilkes, quien también hizo algunas observaciones 
mordaces sobre la situación en Gran Bretaña. El ambiente se se- 
renó bastante cuando André Morellet recitó un reciente poema 
suyo sobre Venus, y de la contemplación de la diosa del amor la 
conversación pasó a los comentarios de Newton sobre el Apoca- 
lipsis, una aparente paradoja considerando que procedían de un 
gran científico. D'Holbach insistió en que había que considerar 
la religión como la fuente principal de todo el sufrimiento hu- 
mano, opinión que molestó a Verri. No obstante, el joven tuvo 
que admitir que D'Holbach era un hombre admirable que, ade- 
más, servía unas cenas exquisitas. 


Pese a la generosa recepción, la fascinación de Beccaria con los 
philosophes no tardó en desvanecerse. No se sentía feliz lejos de 
casa, echaba de menos a su hermosa mujer, hablar en francés lo 
hacía sentirse incómodo y tampoco estaba a gusto entre unos 
hombres que le doblaban la edad. Asustado por el ateísmo ram- 
pante, no abría la boca durante las ruidosas reuniones, donde de 
ningún modo daban sus ideas por sentadas. En una ocasión escu- 
chó a D'Holbach leer partes de su «catecismo», un resumen de 
sus argumentos más importantes contra la religión, redactado a 
modo de preguntas y respuestas como el catecismo oficial y con 
la intención de «demostrar de inmediato, con gran pasión y pre- 
cisión, que la religión es la fuente de todos los males del hom- 
bre».!!1] Beccaria era progresista, pero también era católico, y, al 
parecer, ese ateísmo tan descarado demasiado para él. Apenas seis 
semanas después de emprender su «peregrinación filosófica», hi- 
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zo las maletas y regresó a Milán. Y nunca más volvió a salir de 
Italia. 


La ambivalencia, en efecto, podía constatarse en ambos lados. 
Diderot había recibido a su admirador italiano con gran amabili- 
dad y había elogiado cálidamente su libro, pero no puede decirse 
que la obra de Beccaria lo convenciera. Tanto él como 
D'Holbach pensaban que la pena de muerte —y también los 
crueles castigos públicos— podían ser valiosos incluso en una 
sociedad justa, y precisamente por ser tan repulsivos y por trans- 
mitir un mensaje tan claro. En opinión de ambos, en una socie- 
dad sin religión, en la que no se podía disuadir a las personas de 
cometer crímenes amenazándolas con un castigo después de la 
muerte, tenía que haber medidas que demostrasen que la virtud 
se recompensaba y que el mal se castigaba severamente. Una eje- 
cución pública podía ser un elemento disuasorio muy eficaz. 

El tratamiento displicente que Diderot daba a un tema tan im- 
portante —sobre todo para un filósofo— revela una curiosa falta 
de interés por la cuestión. Sus respuestas a Beccaria suenan algo 
bruscas, y por sus anotaciones manuscritas al libro del italiano 
queda claro que pensaba que el joven autor era un ingenuo. «No 
soy ni duro de corazón ni perverso», escribió el philosophe en los 
márgenes de su ejemplar. «No obstante, lejos de mí pensar que la 
obra De los delitos y las penas es tan importante como dicen, o que 
sus ideas básicas son tan ciertas como se afirma.»[2] 


No resulta fácil comprender por qué Diderot, en lugar de me- 
nospreciar las ideas del italiano, no habría recibido a Beccaria 
con la generosidad y el entusiasmo por los que era conocido. 
¿Estaba celoso de un joven ya célebre a una edad en la que él, sin 
duda una mente mucho más brillante, aún estaba abriéndose ca- 
mino en el submundo literario? Sin embargo, no hay signo de 
rencor en su reacción. Antes bien, parece que simplemente pen- 
saba que la pena de muerte no era lo bastante importante para 
merecer tanta atención. Menos de trescientas ejecuciones al año 
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en Francia era una cantidad bastante aceptable. Y a él le interesa- 
ban otras cosas. 


En relación con De los delitos y las penas, en el salón de 
D'Holbach se oyeron también otras voces, aún más críticas. Frie- 
drich Melchior Grimm, la voz oficial de la Ilustración radical en 
Europa, desestimó tanto al libro como al autor, por considerar- 
los demasiado simplistas e inmaduros. El contrato social en el 
que se basaban las ideas de Beccaria era una mera ilusión, el pro- 
ducto de una vida de hombre acaudalado, escribió Grimm en su 
Correspondance littéraire, el sueño piadoso de un joven que no ati- 
naba siquiera a imaginar lo duro que podía ser el mundo ni la ra- 
pidez con la que un contrato social podía dejar paso a la anarquía 
asesina. Según el periodista, no podía haber tal cosa como un 
contrato social; la única sociedad estable era la mano de hierro 
de un pequeño grupo de ilustrados sobre la gran masa inculta y 
sucia: «No seamos niños, no dejemos que nos asusten las pala- 
bras», apremió Grimm a sus lectores. «La verdad es que en el 
mundo no hay más derecho que el del más fuerte, y que, puesto 
que hay que decirlo, es el único legítimo.»'? 

Eran palabras dignas de un hombre que se ganaba la vida tra- 
bajando para príncipes que se imaginaban que ellos eran esos go- 
bernantes ilustrados. Sin embargo, la pobre opinión que a Gri- 
mm le merecían la naturaleza humana y la justicia era absoluta- 
mente sincera. Para él, la humanidad era una causa perdida, inca- 
paz de salvarse. En el mundo real, el mundo en que Grimm se 
movía como diplomático y periodista, el egoísmo y la fuerza 
bruta siempre salían vencedores. Algunos individuos podían 
permitirse vivir según principios ilustrados, y algunas ideas ilus- 
tradas podían incluso realizarse temporalmente, pero al final la 
humanidad siempre volvería a caer en la barbarie. «La especie 
humana en general nunca ha cambiado», sostenía Grimm, aña- 
diendo que no se había vuelto «ni mejor ni más perversa» pese a 
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la «quimera de progreso» a la que tantos hombres, incluido su 
amigo Denis, se adherían en su siglo.[14] 


Tanto Diderot como Grimm tenían, en última instancia, una 
opinión pesimista del progreso de la Ilustración, que, como ha- 
bía afirmado Diderot, terminaba en los suburbios. Y ambos pen- 
saban que Beccaria había disfrutado de una educación entre al- 
godones y que del mundo sólo había visto las calles más ricas de 
Milán. El ambicioso italiano era simplemente demasiado joven, 
y demasiado poco realista, para comprender la naturaleza huma- 
na. Sin embargo, si bien era fácil para una manada de leones lite- 
rarios tratar con condescendencia a un joven por su falta de ex- 
periencia, la diferencia de opinión subyacente preocupó a mu- 
chos pensadores ilustrados. Una vez más, asomaba la cabeza el 
equilibrio entre pasión y razón. 

¿Es la humanidad esencialmente racional o esencialmente ins- 
tintiva? ¿Cuál de los dos, la razón o el instinto, prevalece sobre el 
otro? ¿O pueden estar al mismo nivel? Los partidarios de la ra- 
zón no dudaban de que los actos irracionales surgen de motivos 
irracionales y pueden eliminarse mediante un sistema educativo 
y una justicia completamente racionales. Es ésta la opinión que 
se expone en Del espíritu, el célebre tratado de 1759 obra de 
Claude Helvétius, el amable y cerebral vecino de D"Holbach, 
que no sólo había influido en el pensamiento de Beccaria, sino 
que había levantado tantas olas que a punto estuvo de hacer zo- 
zobrar a la Encyclopédie a su paso. 


Helvétius sostenía que el carácter y las capacidades de los seres 
humanos no son ni más ni menos que el resultado de su educa- 
ción, y que una educación perfecta crearía necesariamente una 
sociedad perfecta. Aun cuando ésta fuera una meta inalcanzable, 
la moral pública mejoraría con la sociedad, y al final el crimen 
dejaría de existir. Helvétius también creía que las ejecuciones 
públicas no servían al bien común, pues se limitaban a castigar a 
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los criminales por ser moralmente ignorantes y por no haber re- 
cibido una educación racional. 


La primera traducción francesa del libro de Beccaria se publi- 
có con una reflexión anónima que elogiaba al autor. Fue Voltaire 
el que escribió esas líneas, pues consideraba prudente apoyar las 
nobles ideas del joven italiano, si bien no de una manera abierta- 
mente pública. Sin embargo, por una vez parece innegable que 
actuó movido por una coincidencia de opinión y una admira- 
ción sinceras. Él mismo racionalista, Voltaire siempre se había 
opuesto a la pena de muerte y había defendido con coraje y 
abiertamente a las tres víctimas de sendos y famosos errores de la 
justicia francesa: el aspirante a regicida Robert Damiens (1757); 
el protestante Jean Calas, falsamente acusado de haber asesinado 
a su hijo (1762), y, por último, el joven Chevalier de la Barre, 
acusado de blasfemia en 1766. Su defensa no ayudó a los conde- 
nados —ejecutados públicamente con un exceso de crueldad, 
pese a que Damiens estaba claramente loco y a que los otros dos 
eran a todas luces inocentes—, pero fue una causa honrosa y asu- 
mida con auténtica convicción. 

El apasionado alegato de Beccaria por un sistema judicial más 
humano y científico cristalizó en opiniones filosóficas. Lanzada a 
la fama internacional por el debate al que no tardó en dar lugar, 
y rápidamente traducido al alemán y al inglés, De los delitos y las 
penas llegó a ser una obra que ejerció una enorme influencia, y 
fue crucial para la reforma judicial en toda Europa y en los Esta- 
dos Unidos. Catalina de Rusia mencionó a Beccaria en su nuevo 
código jurídico, el Nakaz (1767), de cuño claramente ilustrado, 
un gran proyecto en el que también había invitado a participar a 
Diderot. (El philosophe contribuyó con un borrador de constitu- 
ción que Catalina ignoró casi por completo mientras ejerció el 
poder.) Cuando en 1772 Suecia abolió la pena de muerte y el 
uso de la tortura —fue el primer país del mundo en hacerlo—, 
fue Beccaria el inspirador del nuevo código penal. El Gran Du- 
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cado de Toscana imitó a Suecia en 1786. Para entonces, el que 
fuera en su juventud agitador filosófico ya trabajaba en el consejo 
de economía del gobierno de los Habsburgo. 


No es difícil imaginar por qué el visitante italiano se habrá 
sentido tan abrumado por la intensidad del debate en torno a sus 
tesis; para los amigos de la rue Royale, las ideas de Beccaria 
abordaban una cuestión crucial para su propia filosofía. Tras afir- 
mar que la metafísica sólo era especulación estéril y que las cien- 
cias eran el único proveedor de verdades verificables, los pensa- 
dores materialistas —y, sobre todo, Diderot, D'Holbach y Hel- 
vétius— apelaban constantemente a la ciencia. «Es muy difícil 
ser un buen metafísico o un buen moralista sin ser anatomista, 
naturalista, fisiólogo y médico», 15 escribió Diderot. 

El conocimiento derivado de las leyes naturales y de hipótesis 
verificadas experimentalmente terminaría reemplazando al de- 
bate filosófico en la mayoría de los campos, y eso significaba que 
la filosofía debía aplicarse no a lo que somos, sino a lo que quere- 
mos ser o a lo que tememos llegar a ser. Además, tenía que for- 
mular principios morales y visiones sociales. El objetivo de la f1- 
losofía estaba en la política. Beccaria había brindado esa visión, 
pero para los philosophes, aunque honorable en sus intenciones, 
no era realista. Con todo, las tesis de Beccaria tocaron una fibra 
del debate ilustrado, a saber, la naturaleza de los derechos huma- 
nos, la legitimidad del poder y su correcto ejercicio en la socie- 
dad. 

Si bien varios miembros del salón de D'Holbach no acusaron 
la influencia de la oposición del italiano a la pena de muerte, te- 
nían, de hecho, ideas sociales que eran revolucionarias por dere- 
cho propio. En este ámbito sobresale especialmente Diderot. 
Como nunca fue muy amante de la exposición sistemática, y da- 
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do que se sentía cómodo en el diálogo y el debate, no dejó una 
visión única y completa de la sociedad y el arte de gobernar. No 
obstante, numerosas reflexiones sobre cuestiones misceláneas de 
ética y política demuestran que, más que la legitimidad del po- 
der, lo que a Diderot le interesaba era el derecho a rebelarse, y 
que, en lugar de centrarse en la idea de un legislador ideal, prefe- 
ría reflexionar sobre la realidad política del poder ejercido por el 
pueblo. Convencido, como muchos de sus contemporáneos, de 
que la democracia era probablemente imposible en las sociedades 
muy numerosas, Diderot era sumamente escéptico en lo tocante 
al poder, lo cual lo apartaba no sólo de Beccaria y Helvétius, que 
no cuestionaban la fe en la administración racional, sino también 
del sueño de Rousseau, en el que un legislador sabio era la encar- 
nación dictatorial de la voluntad general. Diderot estaba conven- 
cido de que el poder corrompe, y de que cuando el poder es ab- 
soluto la corrupción también lo es. 


Si el Contrato social de Rousseau abogaba por una religión civil 
que se completaría con la inquisición y la censura, Diderot refle- 
xionaba sobre el poder desde la perspectiva de los que vivían en 
un régimen como el que proponía el ginebrino, en el que los in- 
telectuales se verían «reducidos al silencio o estrangulados», toda 
la nación viviría atascada «en la barbarie de su religión» y la ig- 
norancia sería endémica; si bien añadió, en una nota más opti- 
mista, que «no se puede detener el progreso de la Ilustración; só- 
lo se puede aminorar la marcha, en desventaja propia».U'4] 

Diderot pensaba que bajo un régimen tan autoritario los opri- 
midos tenían perfecto derecho a reclamar su soberanía a sus 
opresores, y también a una sociedad que considera que las perso- 
nas —sean individuos, esposas, niños, siervos o esclavosson pro- 
piedad de otras. Los esclavos tienen derecho a rebelarse contras 
sus crueles amos, y los campesinos de la Edad Media tuvieron 
buenos motivos para matar a sus señores feudales. Allí donde la 
gente se ve reducida a la servidumbre por un señor, un magistra- 
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do o un sacerdote, el tiranicidio pasa a ser un medio moralmente 
aceptable de reclamar la libertad. 


Según Diderot, dejar la influencia política en manos de los cu- 
ras era una receta para el desastre, ya que la distancia entre el 
trono y el altar nunca podía ser lo bastante grande. Los sacerdo- 
tes eran reaccionarios instintivos cuya obediencia a una supuesta 
ley superior significaba que nunca podían ser meros ciudadanos. 
Su influencia en el pueblo equivalía a mantener la superstición y 
la dependencia: «El sacerdote, cuyo sistema es un entramado de 
absurdos, desea en secreto que la ignorancia no desaparezca; la 
razón es enemiga de la fe, y la fe es la base del poder, de la fortu- 
na y de la categoría social del sacerdote.»!'] En la sociedad ideal 
de Diderot no había lugar para una religión estatal. 


Las utopías son peligrosas justamente porque encarnan idea- 
les. La distancia entre nuestra amarga realidad y un ideal abstrac- 
to de dicha individual y colectiva suele medirse en la sangre de- 
rramada de los que no están dispuestos a ser compañeros de viaje 
o que simplemente se interponen en el camino. En su Contrato 
social, Jean-Jacques Rousseau sostuvo que la degeneración moral 
era consecuencia directa de la civilización, y que sólo un retorno 
a un estado de inocencia podía salvar la salud moral de la huma- 
nidad. Contra esta opinión, Helvétius había afirmado que una 
educación completamente racional era lo único que se necesitaba 
para que todas las personas fueran igualmente buenas, pues sólo 
la ignorancia y el miedo pervertían el carácter. El barón también 
tendía a creer, con un punto de optimismo tal vez, que el final de 
la superstición sería el advenimiento de una sociedad nueva y 
justa. Diderot no estaba tan seguro. Esas visiones no tenían en 
cuenta la naturaleza humana, que era impulsiva, obsesiva y a me- 
nudo contradictoria. Si bien es obvio que creía, o se obligaba a 
creer, que el progreso de la Ilustración era imparable, estaba mu- 
cho menos seguro de que las sociedades pudiesen llegar a ser ple- 
namente ilustradas. 
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A diferencia de sus amigos David Hume y Friedrich Melchior 
Grimm, Diderot, a causa de sus escépticos puntos de vista acerca 
de la naturaleza humana, no sentía la fuerza del conservaduris- 
mo. Sus objetivos inmediatos eran sencillamente más concretos 
y más próximos que los de Beccaria. Entre sus opiniones más 
sorprendentes figuran las relativas a los derechos de la mujer y a 
la educación, una defensa de la justicia social aplicada. 

Igual que a Rousseau, a Diderot le fascinaban las posibilidades 
de la educación, pero, a diferencia del ginebrino, el philosophe 
pensaba que la educación de las niñas era moralmente mucho 
más perversa que la de los niños, y que la meta de esa educación 
no debían ser el canto, el tejido y convertirlas en encantadoras y 
abnegadas esposas, sino formar compañeras inteligentes y cultas. 


Si a mediados de la década de 1760 existió algo que pudiera 
llamarse feminismo, los amigos de la rue Royale estuvieron en- 
tre sus máximos exponentes. Es cierto que el salón trataba los 
papeles de género de una manera muy convencional. En el salón 
de D'Holbach, las mujeres no tenían nada que hacer. Madame 
D'Holbach estaba allí desempeñando el papel femenino conven- 
cional de amable anfitriona, muy admirada por los invitados, pe- 
ro no participaba en los debates. Sin embargo, Diderot y Grimm 
eligieron, como amigas y compañeras, a dos mujeres inteligentes 
e independientes, Sophie Volland y Louise d'Épinay, respectiva- 
mente, tratadas por sus amantes como pares intelectuales aunque 
ellas no asistieran a las cenas, posiblemente para salvaguardar su 
reputación. Una cosa era encontrarse y discutir ideas durante las 
cenas celebradas en La Chevrette, la casa de campo de Madame 
D'Épinay, o en Grandval, pero que mujeres solteras asistieran a 
encuentros mayoritariamente masculinos, y conocidos por su 
carácter ateo en pleno corazón de París, habría destrozado su re- 
putación. 
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Naturalmente, el barón no habría tenido muchas mujeres a las 
que invitar a sus cenas aun cuando hubiera querido. Eran muy 
pocas las mujeres que en esos días tenían la educación formal y la 
profundidad de conocimientos en filosofía y ciencias comparable 
a las de los otros comensales. No se trataba de un mero estereoti- 
po misógino: las jóvenes no asistían a los grandes colegios ni a las 
universidades y nadie les enseñaba latín y griego, ni filosofía ni 
matemáticas, sino a coser, a bordar, a tocar el arpa y a entonar 
canciones edificantes. A las más brillantes las dejaban asomar la 
naricita a las páginas de las novelas sentimentales, pero estaba 
mal visto que leyeran obras eruditas. Las autoridades médicas 
llegaban incluso a creer que un exceso de estimulación intelec- 
tual podía volverlas excitables y tal vez incluso estériles. 


Si bien muchos contemporáneos pensaban que esta situación 
era aceptable a causa de la inferioridad intelectual de las niñas, 
Diderot, D'Holbach y Grimm opinaban que las diferencias en 
materia de logros entre hombres y mujeres eran el resultado de 
una educación deficiente e incluso represiva, de un vasto sistema 
montado para oprimir a las mujeres. En su revista Correspondance 
littéraire, Grimm defendía a las mujeres señalando que todos los 
defectos de carácter considerados típicamente femeninos eran, 
de hecho, el resultado de una educación mal concebida que sólo 
podía hacer artificiales, hipócritas y falsos a los que la recibían. 
Las ideas tradicionales del deber oprimían a las mujeres, y las 
mentiras de la educación conventual las empujaban a casarse con 
perfectos desconocidos considerados adecuados para ellas. Por 
tanto, eran por fuerza víctimas de los deseos de los hombres. 

Sin embargo, no sólo la posición social de las mujeres era más 
precaria que la de los hombres. Diderot, para quien el deseo más 
alto era también el mayor bien, era perfectamente consciente de 
que para muchas mujeres el matrimonio no era el camino hacia 
un goce sensual legítimo, sino una experiencia detestable. «He 
visto a mujeres honestas estremecerse de horror cuando se les 
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acercaba el marido; las he visto meterse en la bañera sin creerse 
nunca lo bastante limpias de la suciedad del deber [conyugal)», 
apuntó Diderot en un ensayo sobre el papel de la mujer. En este 
punto, las mujeres eran doblemente desgraciadas, porque a los 
hombres les resultaba más fácil encontrar el placer: «Esa clase de 
repulsión es casi desconocida para nosotros; nuestro órgano es 
más indulgente. Muchas mujeres morirán sin haber experimen- 
tado la cúspide de la volupté. [...] La mayor felicidad se les niega 
incluso en los brazos del hombre que adoran; pero nosotros po- 
demos encontrarla junto a una mujer dócil que ni siquiera nos 
gusta.»[18] 


Escrito por un amante de las mujeres vivaces e inteligentes, el 
ensayo de Diderot Sobre las mujeres (Sur les femmes, 1772) habla 
acerca de la femme soumise (la mujer sometida). El autor estaba 
convencido de que, aunque las mujeres eran iguales a los hom- 
bres, tenían que luchar contra grandes desventajas desde la infan- 
cia: «más constreñidas y desaprovechadas en su educación, aban- 
donadas al mismo destino caprichoso, con un alma más móvil, 
con órganos más delicados, y sin la firmeza, natural o adquirida, 
que a nosotros nos prepara para la vida, [viven] reducidas al si- 
lencio en la vida adulta».!'9) Su remedio para ese penoso estado 
fue la devoción con que educó a Angélique, su única hija, cuyo 
desarrollo intelectual y artístico fue el mayor deleite del Diderot 
maduro. 


Como ocurre con todos los asuntos que Diderot consideraba 
importantes, la respuesta del pensador consistió en dramatizar 
esa situación en una obra literaria. En su novela La religiosa 
(1761) cuenta el aislamiento, parecido al de una prisión, de una 
joven obligada a ingresar en un convento donde las rígidas es- 
tructuras impuestas por la jerarquía eclesiástica masculina no só- 
lo la hundían en la desesperación, sino que trabajaban para per- 
vertirla moralmente. La pasión y el deseo saludables que son par- 
te de la condición humana se ven reprimidos por los votos de 
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castidad y por el aislamiento de las mujeres, y la joven heroína 
termina presa de las proposiciones de una lasciva abadesa. Para 
las protagonistas reducidas a esa vida carcelaria la única salida es 
amar a otras mujeres, un elemento que Diderot plasmó en tonos 
escabrosos y que imaginó con innegable placer. 


No es de extrañar que La religiosa suela leerse como si fuese 
una novela erótica. Puede no ser tan explícita y voluptuosa co- 
mo pretenden algunos lectores, pero sí fue lo bastante escandalo- 
sa en su época para que la prohibieran inmediatamente después 
de su publicación, y también, en Francia, y en 1966, en una ver- 
sión cinematográfica muy fiel al original. Con todo, detrás de las 
escenas sensuales cuya descripción tanto agradó a Diderot, se 
oculta una dimensión política, una acusación por las vidas echa- 
das a perder tras los muros del convento, contra la virtud antina- 
tural e «inútil» del celibato, contra las pasiones reprimidas y per- 
vertidas por el dogma de la Iglesia, una magnífica metáfora de la 
desesperanza de una mujer en una sociedad represiva y patriar- 
cal, tan desesperada de hecho, como la de la hermana menor del 
autor, Angélique, que se había hecho monja ursulina y había 
muerto, loca, en un convento cuando sólo tenía veintiocho años. 
Denis había llamado Angélique a su hija por la hermana muerta, 
e hizo todo lo posible por dar a la niña todas las oportunidades 
de formación intelectual, esperando compensar, quizá, la vida 
trágicamente malograda de su hermana. 


Para los defensores de la Ilustración radical, la visita de Becca- 
ria a París sólo fue una anécdota. Diderot se había mostrado 
amable, pero también desinteresado hasta el punto de la crueldad 
cuando las discusiones giraron en torno a la pena de muerte, y al 
final tanto él como Grimm desestimaron al joven italiano. Sin 
embargo, a pesar de esa aparente falta de interés, los debates a 
que dio lugar la valiente De los delitos y las penas continuaron. La 
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cuestión principal era la justicia, tanto la consagrada por el Dere- 
cho como el principio social. 


Pero ¿cómo conseguir una justicia social? ¿Cómo sería una so- 
ciedad que se organizara para permitir que todos sus ciudadanos 
prosperasen en lugar de mantenerlos en un estado permanente 
de miedo e ignorancia? ¿Cuál era la clave de la naturaleza huma- 
na? Los amigos de la rue Royale no dejaron nunca de debatir esas 
cuestiones, de afinar sus ideas, de templarlas en el horno del de- 
bate y, por último, publicándolas. 

Esta visión social era una estimulante empresa intelectual y 
creativa, y consistía en repensar la naturaleza humana, las rela- 
ciones humanas y las sociedades a la luz de la moral materialista. 
A largo plazo sería uno de los legados más importantes y, quizá, 
más olvidados de la Ilustración radical. A corto plazo, no obs- 
tante, todos los pensamientos se centraban en el presente. Y no 
podía ser de otra manera. Varios años después de su rencilla pú- 
blica con D'Holbach y el salón, Rousseau, en medio de un fuerte 
brote de paranoia, reapareció en Suiza celebrado y admirado, y 
listo para acosar otra vez a los amigos. 
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14. EL PERRO MÁS INGRATO DEL MUNDO 


Después de 1759, año en que Diderot había visitado a Rous- 
seau en un intento final, e inútil, por salvar la amistad, el distan- 
ciamiento entre Jean-Jacques y la camarilla de D'Holbach, como 
Rousseau había empezado a llamar al salón, se hizo permanente. 
Los dos amigos se habían visto en Montmorency varias veces en 
1757, la última de ellas en diciembre. Luego, tras las duras cartas 
sobre las alusiones de Diderot en El hijo natural y la negativa de 
Rousseau a acompañar a Louise d'Épinay a Ginebra, dejaron de 
verse y, finalmente, de escribirse. Así se interrumpió todo con- 
tacto entre ambos, y también todo contacto con el salón de 
D'Holbach. 


Diderot se quedó perplejo y lleno de amargura por algo que 
él consideraba (igual que Rousseau) la peor traición personal de 
su vida. En 1759 escribió Tablettes, un ensayo que rezuma rencor 
y furia, nada característico en su obra, en el que hacía la lista de 
los «siete pecados» que su amigo había cometido contra él y 
contra el decoro. Si bien no publicó esta virulenta diatriba, dejó 
claro que tenía a Jean-Jacques por «falso, vano como Satán, in- 
grato, cruel, hipócrita y malicioso». «A decir verdad», concluye 
Diderot, «este hombre es un monstruo.»l! 

No obstante, el decepcionado philosophe olvidó rápido, y era 
evidente que echaba de menos al viejo Jean-Jacques. Cuando, en 
1762, la publicación de la novela Emilio convirtió a Rousseau en 
blanco de los ataques de la Iglesia y al final lo obligó a irse de 
Francia, fue Diderot quien salió en su defensa. El pasaje que ha- 
bía dado lugar a la controversia era la «Profesión de fe de un vi- 
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cario de Saboya», el credo de Rousseau puesto en boca de uno de 
los personajes casi como un ensayo aparte. Para Diderot, el vago 
sentimiento deísta de la «Profesión» que tanto enfureció a las au- 
toridades eclesiásticas era poco más que un disparate, pero así y 
todo defendió a su amigo, y en 1763 pidió discretamente al ban- 
quero ginebrino Toussaint-Pierre Lenieps, que entonces vivía en 
París, que comunicara a Rousseau que «el señor Diderot está a 
favor de vuestros escritos desde todo punto de vista y esté él 
donde esté».[2] 


Esa defensa honró a Diderot, pero también puso de manifiesto 
su vulnerabilidad emocional y lo ingenuo que era suponer que 
podía tratarse con su amigo de una manera sensata. En 1764, el 
philosophe llegó a embarcarse, a través de un conocido común, en 
un intento de reconciliación que no tenía nada de realista, con la 
condición de que Rousseau admitiera que se había equivocado; 
le comunicaron, a través del mismo intermediario, que Jean-Jac- 
ques pensaba que las amistades, una vez terminadas, nunca de- 
bían reavivarse. 

En aquel entonces Rousseau vivía en Mótiers, un pueblo sui- 
zo cerca de Neuchátel que se encontraba bajo la protección del 
rey Federico II de Prusia, amigo de personajes de la Ilustración 
como La Mettrie y Voltaire. El escritor esperaba poder finalmen- 
te vivir libre de la persecución y cultivar su inspiración sin que 
lo molestaran. 


Sin embargo, ni siquiera en su exilio suizo pudo controlar sus 
impulsos, y escribió una serie de ensayos típicamente dogmáti- 
cos, las Cartas escritas desde la montaña (Lettres écrites de la montagne, 
1764), dirigidas contra los ciudadanos de Ginebra, y llegó al ex- 
tremo de renunciar a su ciudadanía para protestar una vez más. 
A los habitantes del caserío, por lo demás un lugar tranquilo, las 
rabietas del filósofo no les hicieron ninguna gracia, y en 1765 lo 
echaron, según parece tirando piedras contra su casa o bloqueán- 
dole la entrada con pedruscos. Se dice que el funcionario que pa- 
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só por la casa de Rousseau a investigar el incidente exclamó: 
«¡Pero esto es una cantera!» 


Cuando una campesina amenazó con cortarle la cabeza al fa- 
moso, pero non grato, intruso, Jean-Jacques huyó junto con Thé- 
rése Levasseur. Una vez más no tenían donde vivir, víctimas de 
lo que Rousseau veía como una lucha entre una vida, la suya, ba- 
sada en sanos principios, y la corrupción ajena. Necesitaba ayu- 
da, y la ayuda llegó desde donde menos lo esperaba. La condesa 
de Boufflers era una mujer con inquietudes literarias e intelec- 
tuales tan fuertes que en 1762 había viajado a Gran Bretaña para 
conocer al gran David Hume, y ahora se hizo cargo de encontrar 
una solución para el Rousseau en apuros. Y se dirigió a Hume 
pidiéndole ayuda. Era el último año del escocés como secretario 
de la embajada británica en París, y el pensador decidió que lo 
mejor era llevarse a Rousseau a Gran Bretaña, donde el clima era 
más tolerante y él podía utilizar su influencia para que el escritor 
pudiera vivir cómodamente. Allí, al menos, Jean-Jacques estaría 
a salvo de la ira de la Iglesia católica, y de los aldeanos suizos. 
Los dos hombres aún no se conocían. 


Naturalmente, David Hume sabía de la paranoia y de las pu- 
ñaladas traperas de Rousseau, pero creía que todo se debía a que 
nadie había tratado al irritable genio con la delicadeza necesaria. 
A fin de cuentas, él sólo conocía una versión de la historia, y 
puesto que era un hombre razonable con una mente filosófica, 
era su deber examinar los argumentos desde todos los ángulos. 


Cuando se enteraron de sus planes, los amigos de Hume en 
París le hicieron serias advertencias. D'Holbach y Diderot le di- 
jeron que se quemaría los dedos; ellos conocían a Rousseau: una 
serpiente escondida en la hierba, un destructor de amistades, un 
hombre que sólo incumplía promesas. «No conoce a su hombre. 
Se lo diré claramente, se ha metido usted una víbora en el pe- 
cho», Bl exclamó desesperado Grimm. Pero Hume no quiso saber 
nada. Se sentía orgulloso de ser un hombre moral y un buen 
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amigo dispuesto a tomarse las mayores molestias a fin de cumplir 
con sus obligaciones para con los demás; así pues, invitó al filó- 
sofo perseguido y Rousseau aceptó. Fijaron la partida para enero 
de 1766. 


Rousseau se había ocupado de halagar al famoso escocés en 
una carta: «Sus magníficas opiniones, su asombrosa imparciali- 
dad, su genio, lo alzarían a usted muy por encima del resto de la 
humanidad si estuviera menos apegada a ésta por la bondad de su 
corazón 11] Estas palabras acarameladas surtieron el efecto desea- 
do; en diciembre de 1765, cuando por fin se encontró con Rous- 
seau en París, Hume quedó encantado con su nuevo amigo: «Me 
ha parecido suave y amable, recatado y jovial. [...] El señor 
Rousseau es bajo de estatura, y sería más bien feo si no tuviera la 
fisonomía más fina del mundo; quiero decir, el semblante más 
expresivo. Su modestia no parece ser únicamente buenos moda- 
les, sino ignorancia de su propia excelencia.»Ú”! 

Rousseau llegó a París para encontrarse con Hume, pero en 
lugar de comportarse con la mayor discreción posible —el Parle- 
ment de París había dictado una orden de arresto contra él—, se 
dedicó a pasearse alegremente por la ciudad y asistió a varios 
salones, exponiéndose descaradamente a la posibilidad de que lo 
arrestaran. Por una vez, las autoridades fueron lo bastante pru- 
dentes para no morder el anzuelo y lo dejaron disfrutar de unos 
días de gloria en los que se pavoneó por las calles de París tratado 
como una celebridad, lo cual convirtió a un escritor famoso en 
un preso de conciencia aún más famoso. 


Aún con la esperanza de conseguir alguna clase de reconcilia- 
ción, Diderot no salió de su casa durante tres días por si acaso 
Jean-Jacques pasaba a verlo. Pero, en lugar de abrazar a su amigo, 
Denis sólo pudo oír con creciente preocupación las historias de 
las proezas de Rousseau, que, con cada minuto que desfilaba por 
las calles de París, se arriesgaba a que lo arrestasen y a un duro 
castigo. Al final, los miembros de su antigua familia filosófica de- 
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cidieron que no podían dejar que siguiera exponiéndose y orga- 
nizaron una rápida huida al otro lado del Canal junto con Hu- 
me. Cuando se fueron, los que habían ayudado a proteger a 
Jean-Jacques suspiraron de alivio al unísono. 


En enero de 1766, durante la travesía, le bon David estaba en- 
cantado consigo mismo por ayudar a un colega filósofo en apu- 
ros, por haber conocido a ese hombre extraordinario y por su 
propia postura moral. Viajó solo con Rousseau —Thérése Leva- 
sseur viajó acompañada por James Boswell, que también había 
estado de visita en París—. Durante el viaje, Hume, algo des- 
concertado, comenzó a sospechar que su nuevo amigo era menos 
razonable de lo que a él le gustaba suponer: «En lo que respecta a 
su salud [...] es muy imaginativo. Cree estar muy enfermo. Es 
uno de los hombres más robustos que he conocido jamás. Por la 
noche se pasó diez horas en cubierta, expuesto al tiempo más se- 
vero, cuando todos los marineros estaban casi muertos de frío.»l*] 
Así y todo, Hume pensaba que esas debilidades se podrían solu- 
cionar. El nombre de Rousseau había llegado a Londres antes 
que él, y la gran bienvenida en la capital curaría todas las enfer- 
medades imaginarias. 
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Aislamiento. Tras romper con todos sus viejos amigos, Rousseau vivió como un 
fugitivo y malogró su oportunidad de llevar una vida tranquila en Gran Bretaña tras 
una disputa antológica con David Hume. Busto en mármol y terracota de Jean-Antoi- 
ne Houdon, 1779. (Réunion des Musées Nationaux / Art Resource, Nueva York.) 


Cuando los dos hombres llegaron a Londres, a Rousseau 
pronto comenzaron a invitarlo a todos los acontecimientos so- 
ciales de relieve. Era famoso como novelista (más que como filó- 
sofo), francés, además, y en cuanto hombre perseguido por sus 
ideas era una atracción irresistible en cualquier fiesta elegante. Y 
Rousseau interpretó hábilmente su papel de residente excéntri- 
co, y se presentaba en las reuniones de sociedad con su gorro de 
piel y la túnica armenia. 

Sin embargo, las caprichosas atenciones de las distinguidas an- 
fitrionas de Londres no duraron mucho. Jean-Jacques, que ape- 
nas chapurreaba un inglés básico, y era brusco hasta rozar la gro- 
sería incluso en francés, comenzó a sentir la fría mano de la sole- 
dad al cabo de unas semanas de su debut londinense. Y no sólo la 
sociedad elegante le dio la espalda a la estrella de ayer. Si bien 
Hume seguía cautivado por la aparente sinceridad y la intransi- 
gencia de Rousseau, el agudo doctor Johnson se había formado 
una opinión nada halagiieña del ginebrino sólo un mes después 
de que éste llegara a la capital británica. «Creo que no hay hom- 
bre peor que él», dijo a Boswell, su biógrafo y amigo, que había 
acompañado a Thérése en la travesía. «Preferiría firmar su sen- 
tencia de deportación que la de cualquier individuo que haya 
salido de Old Bailey en muchos años.»!"] De hecho, Johnson, 
conservador hasta la médula, añadió que Rousseau era tan des- 
preciable como el conocido deísta Voltaire. 


Haciendo caso omiso de esas críticas, o sencillamente no afec- 
tado por ellas, David Hume adoraba a su invitado, y continuó 
prodigándole atenciones y hasta inició gestiones para conseguirle 
una pensión real. Mientras Hume disfrutaba de los primeros mo- 
mentos de algo que deseaba que se convirtiera en una amistad 
para toda la vida, D'Holbach le escribió con gran prudencia: 
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«Me alegra mucho saber que no tiene usted motivos para arre- 
pentirse de la amabilidad que ha tenido con el señor Rousseau. 
Yo en particular no he tenido nunca razón alguna para quejarme 
de su conducta. Desearía que algunos amigos, a los que estimo 
muchísimo, tampoco tuvieran razones para quejarse de sus actos 
injustos, imputaciones impresas, muestras de ingratitud, etcéte- 
ra.»[8l Pero Hume no quería saber nada de todo eso, e insistía en 
que, a excepción de su amigo Jean-Jacques, no había nadie con 
quien le gustaría pasar el resto de su vida. 


Aun así, los meses en Londres no dejaron de tener sus compli- 
caciones y estallidos de mal genio. Los amigos de la rue Royale 
siguieron de cerca cada momento de ese episodio. Como recuer- 
da André Morellet, los primeros indicios de que habría proble- 
mas aparecieron poco después de que Hume y Rousseau partie- 
ran para Inglaterra: «Al cabo de tres semanas, o de un mes, cuan- 
do nos reunimos todos en casa del barón, éste sacó del bolsillo 
una carta de Hume y nos la leyó. En esa carta Hume hablaba de 
un terrible aspaviento que Jean-Jacques había hecho de un modo 
totalmente infundado. ¿Quién debía sentirse un estúpido? Yo, 
porque recordé la calidez con que lo había defendido contra las 
advertencias del barón. Los demás, Grimm, Diderot, Saint-Lam- 
bert y Helvétius, entre otros, que conocían mejor que yo el ca- 
rácter de Rousseau, no se sorprendieron en lo más mínimo.»?) 

David Garrick también envió al círculo parisino noticias de 
las circunstancias, cada vez más difíciles, y de escenas memora- 
bles. D"'Holbach le contestó en tono sombrío: «No me sorpren- 
dieron mucho los detalles que tiene usted a bien mencionar acer- 
ca de Rousseau. De acuerdo con el profundo conocimiento que 
tengo de él, considero a ese hombre un mero charlatán filosófi- 
co, afectado a más no poder, henchido de orgullo, lleno de rare- 
zas y también capaz de muchas vilezas.»[10 


Al barón no le sorprendió que Rousseau volviese a hacer de 
las suyas, pero se disgustó sinceramente. Rousseau no sólo había 
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atacado públicamente a Diderot, sino que había abusado de la 
hospitalidad de Madame D'Épinay, había manchado la reputa- 
ción de Grimm (y la de D'Holbach) y hasta había abandonado a 
la madre de su amante, que en adelante dependió de la generosi- 
dad de Grimm. «¿Tiene la memoria tan corta para olvidar que el 
señor Grimm, durante los últimos nueve años, ha cuidado de la 
madre [...], a la que él dejó aquí muriéndose de hambre después 
de haber pervertido a su hija y de haberla dejado embarazada tres 
o cuatro veces?», bramó el barón. «Ese gran filósofo debería re- 
cordar que obran en poder del señor Grimm unas cartas de su 
puño y letra que demuestran que es el perro más ingrato del 
mundo. [...] Pero basta ya de ese granuja que no se merece estar 
en compañía de Hume, sino entre osos, si es que hay osos en las 
montañas de Gales.»[11] 


Al final, y puede que con un suspiro de alivio, Hume le consi- 
guió al famoso exiliado tanto un lugar donde vivir —no en las 
montañas de Gales, sino en Wootton Hall, una casa solariega en 
Staftordshire— y un estipendio de la corte que cubriría sus gas- 
tos corrientes a perpetuidad. En Wootton Hall el exiliado podría 
trabajar lejos del odiado ajetreo de la ciudad: «Preferiría vivir en 
el tronco hueco de un árbol antes que en el más regio aparta- 
mento de Londres», había dicho Rousseau. 


A decir verdad, Rousseau agradeció los esfuerzos de Hume. 
El 19 de marzo de 1766, antes de salir para la campiña inglesa 
para empezar su nueva vida en libertad, seguridad y tranquili- 
dad, visitó al escocés en Londres. Ésa sería la última vez que se 
verían, y fue una ocasión memorable. Rousseau parecía feliz, pe- 
ro no tardó en encontrar un motivo para ofenderse. Se quejó de 
que uno de los amigos de Hume lo trataba con condescendencia, 
y no tardó en sumirse en un hosco silencio. Cuando Hume in- 
tentó suavizar la situación, el malhumorado filósofo se puso fu- 
rioso y hasta se echó a llorar, como él mismo contó luego en sus 
Confesiones. Dijo que Hume parecía amenazador, que lo atravesa- 
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ba con la mirada, que lo asustaba. El rostro sincero del bon David 
parecía ocultar un demonio cuya mirada hacía que Rousseau se 
desvaneciera ante él, hasta que al final «casi se ahoga con los so- 
llozos, bañado en lágrimas». «No, no», exclamó. «David Hume 
no puede ser un traidor; si no es el mejor de los hombres, debe 
de ser el más vil.»[12] 


A la mañana siguiente el berrinche parecía olvidado. Rous- 
seau emprendió el viaje hacia Wootton Hall. Hume no lo siguió; 
estaba radiante de cordialidad y orgullo por haber podido servir 
al gran filósofo. Es muy difícil echarle la culpa; ni el más astuto 
juez del carácter podría haber imaginado lo que estaba a punto 
de ocurrir. Rousseau tardó sólo dos meses en convertir el acto de 
bondad de Hume en una terrible traición personal con una serie 
de cartas, a cual más cargada de insinuaciones y acusaciones, que 
envió a sus corresponsales europeos así como al propio Hume. 
¿No había sacado partido su benefactor del hecho de haber lleva- 
do a Gran Bretaña a un escritor famoso? ¿No había eso aumenta- 
do su reputación? ¿No había sido realmente a Hume al que ha- 
bían tratado como a todo un personaje en los salones elegantes? 
¿No marginaba acaso a una inteligencia más grande que la suya 
enviándolo al campo? 

Rousseau estaba absolutamente convencido de que Hume no 
había hecho otra cosa que conspirar contra él junto con los 
miembros del salón de D'Holbach. De hecho, su convicción te- 
nía una base, aunque débil. Antes de marcharse de París se ha- 
bían reído un poco a costa suya con una broma que le habían he- 
cho. Un carta satírica, anónima, había circulado por el mundillo 
literario, un elogio de Rousseau que pretendía ser una invitación 
de Federico el Grande para que fuera a Prusia. No había tal invi- 
tación, por supuesto, pero la carta había circulado y casi todo el 
mundo la consideró una parodia de la inflada imagen que Jean- 
Jacques tenía de sí mismo. 
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Pero ni Hume ni los amigos de D'Holbach estuvieron detrás 
de esa cruel burla. La carta la escribió Horace Walpole, desdeño- 
so e impaciente con el comportamiento de Rousseau, cuya fama, 
además, envidiaba. Walpole también despreciaba sin piedad a to- 
dos los philosophes. La carta no era lo que se dice ingeniosa, y sin 
duda no lo era para los criterios de los salones de París, pero 
Walpole, orgulloso, la leyó en voz alta en varias cenas, el pecho 
henchido de orgullo por la atención que finalmente recibía de 
unas personas a las que él de otro modo fingía mirar por encima 
del hombro. «Me voici a la mode», susurraba encantado, demos- 
trando así lo mucho que detestaba a los philosophes urbanos por 
sus animadas conversaciones y sus juegos literarios. 


Hume había asistido a una de esas cenas, pero la petulancia y 
el infantilismo de Walpole no lo impresionaron. Es probable que 
pensara que era mejor ignorar esa broma tan mala, que no tardó 
en circular (Grimm, cotilla incurable, llegó incluso a publicarla 
en la Correspondance littéraire). En cualquier caso, le tout Paris son- 
rió al conocer el contenido de la carta, o más bien, por los deli- 
rios de grandeza del filósofo suizo. 


No obstante, la broma de Walpole había llegado a oídos de 
Hume y de Rousseau poco después de que desembarcaran en 
Londres, ya que apareció impresa íntegramente en Saint James 
Chronicle, una revista de moda, y provocó no pocas risas mal di- 
simuladas cada vez que el filósofo entraba en tal o cual salón. 
Rousseau se sintió profundamente humillado y empezó por 
echarle la culpa a la «camarilla» de D'Holbach. 


Una vez que Rousseau se hubo mudado al campo, Hume em- 
pezó a preocuparse por su invitado. En Staffordshire, escribió 
con un repentino toque de escepticismo, el susceptible escritor 
pronto se aburriría de tanta soledad y podría caer presa de su ac- 
titud emocional frente al mundo: «la única que ha tenido en to- 
da la vida, y en lo que a este asunto se refiere, su sensibilidad lle- 
ga a extremos que superan todos los ejemplos que he visto».[13] 
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Era como si el ginebrino fuese un hombre sin piel, vulnerable al 
más ligero roce. 


Hume no se equivocaba. En cuanto lo dejó cocerse al fuego 
lento de la soledad, Rousseau se convenció de que habían or- 
questado una enorme conspiración contra él. El 23 de junio en- 
vió al bon David una carta rebosante de fría furia, apenas conteni- 
da: «Yo me arrojé en sus brazos», despotricaba. «Usted me ha 
traído a Inglaterra supuestamente para darme asilo, pero, de he- 
cho, ha sido para deshonrarme. |...] Adieu, señor, le deseo since- 
ramente toda la felicidad; pero puesto que no deberíamos tener 
más nada que decirnos en el futuro, ésta es la última carta mía 
que recibirá. »11*] 

Hume había esperado algún que otro problema, pero el carác- 
ter extremo del ataque de Rousseau lo dejó estupefacto. Exigió 
una explicación; Rousseau contestó con una larguísima carta en 
la que despotricaba contra la conspiración imaginaria, que, según 
estaba convencido, era obra de sus antiguos amigos de París, que 
habían utilizado a Hume para arruinarle la reputación de una 
vez para siempre. El filósofo expuso el conflicto entre su virtud 
natural y la bajeza de los presuntos motivos de Hume como un 
atormentado monólogo interior. Ante lo que él describe como la 
mirada penetrante de Hume, clavada en él, el escritor cae presa 
del terror, hasta tal punto que tiene que recordarse a sí mismo 
que el hombre que tiene sentado delante es un amigo: «¡No, no, 
David Hume no es un traidor! Si no fuera el mejor de los hom- 
bres, sería el peor», se dice a sí mismo, con el rostro «bañado en 
lágrimas». La escena continúa página tras página, y el único re- 
sultado es que Rousseau parece un santo que lucha por creer en 
la bondad, pero que en la realidad es traicionado y perseguido 
por el último amigo que le queda. 


De pronto Hume empezó a temer por su bien más preciado, 
su buen nombre. Al fin y al cabo, Rousseau estaba escribiendo su 
autobiografía, y con su talento de escritor y su imagen pública 
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de virtuoso mártir de la verdad podía ensuciar una reputación de 
un plumazo. Y Hume estaba casi seguro de que eso era precisa- 
mente lo que planeaba el indignado Rousseau. «Hoy he recibido 
una carta de Rousseau, larga como un panfleto de dos chelines, y 
tengo para mí que intenta publicarla», le confió a su amigo Ri- 
chard Davenport.[15] 


Ahora le tocaba al escocés estar indignado, y en un ataque de 
furia justificada envió un aluvión de cartas a Madame Boufflers, 
a D'Alembert, a D'Holbach y a otros amigos de París, anticipan- 
do el golpe de Rousseau. 


En el mundillo literario del siglo xvt, la pelea entre los dos 
filósofos no tardó en salpicar a algunos de los nombres más pres- 
tigiosos de la historia. Federico el Grande de Prusia figuraba en 
la parodia de invitación y Jorge III de Inglaterra aparecía impli- 
cado por la susceptibilidad de Rousseau cuando le ofrecieron 
una pensión en Gran Bretaña; también se vieron asociados al es- 
cándalo Horace Walpole, y los amigos de Hume Adam Smith, 
James Boswell, Samuel Johnson, David Garrick; y, al otro lado 
del Canal, Diderot, D"Holbach, D'Alembert, Grimm y, por su- 
puesto, Voltaire, que nunca podía resistirse a meter la nariz. 


La muy pública rencilla entre dos hombres famosos, un escán- 
dalo que no tardó en implicar a muchas otras grandes figuras de 
la época, pronto se convirtió en uno de los temas más candentes 
para la prensa europea, que de inmediato tomó partido presen- 
tando a Rousseau ya como a un inocente maltratado, ya como a 
un endemoniado manipulador. Una viñeta en la que se veía a 
Rousseau como un salvaje salido de los bosques, una bestia arras- 
trada a la civilización, agradó especialmente a Hume, que en una 
carta a su amigo Hugh Blair la describió así: «A mí me represen- 
tan como un granjero que lo acaricia y le da de comer unos co- 
pos de avena que él, furioso, rechaza; Voltaire y D'Alembert le 
propinan unos azotes en el trasero, y Horace Walpole le hace 
unos cuernos de papel maché. La idea no es tan absurda.»[14] 
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«Al señor Hume [...] no le resultará fácil convencer a sus lec- 
tores de que el autor de Eloísa se ha convertido en un famoso im- 
postor y en un monstruo ingrato», pudo leerse en un panfleto. 
«Los que desde hace años admiramos al señor Rousseau sabemos 
que su corazón es demasiado sincero y su moral demasiado pura 
para cometer unas acciones que siempre revelan un carácter su- 
cio y un alma malvada.»[17] Otro autor anónimo fue aún más le- 
jos: «La mayor parte del público ha expresado el mismo juicio 
que tengo yo, y en Francia a nuestro compatriota David Hume 
lo han declarado culpable de haberse comportado con Jean-Jac- 
ques Rousseau como un hombre maleducado y falto de civilidad 
[...] un hombre peligroso en la sociedad elegante y el azote de 
todos los círculos agradables.»[18] 


Todo este triste y ridículo asunto adquirió los rasgos propios 
de un divorcio reñido, una pelea de dos mentes famosas. «Está 
sencillamente loco, tras haber andado enloquecido mucho tiem- 
po», opinó Hume, enfadado por «la monstruosa ingratitud, la 
violencia y la furia de ese hombre». A su amigo escocés Blair le 
confió que Rousseau era «sin duda alguna, el villano más vil y 
más atroz como no hay otro ahora en el mundo, y me siento sin- 
ceramente avergonzado de todo lo que he escrito en su favor». 

Rousseau, mientras tanto, se amparó en la superioridad mo- 
ral: «Dicen que el señor Hume me ha llamado el más vil de los 
villanos. Si yo supiera cómo responder a ese lenguaje, me mere- 
cería esa descripción .»l20 Al mismo tiempo, pagó a un abogado 
para que redactara una acusación formal contra su nuevo enemi- 
go, acusándolo de varias atrocidades enumeradas con todo cui- 
dado, como haberlo mirado con la intención de producirle un 
gran desasosiego, haber intentado seducir a su amante, e incluso 
de «haber enviado, o haber hecho que enviasen |...] de la mane- 
ra más perversa y poco natural» una fuente de filetes a su casa, 
como queriendo insinuar que el invitado dependía de su caridad. 


Ex 


Hume sabía que las reputaciones literarias se hacían y se des- 
truían en París, no en Londres, y por lo tanto siguió escribiendo 
cartas en las que se declaraba inocente. Adoraba los tres años que 
había pasado en París y todas las atenciones que recibió allí como 
famoso hombre de letras y como sabio, y valoraba el respeto que 
sus amigos de la rue Royale habían demostrado tener para con 
él. D'Holbach y Diderot no tardaron nada en creerle, por su- 
puesto. Le habían advertido de los ataques de furia de Rousseau, 
y ellos mismos habían tenido amargas experiencias con las teo- 
rías de la conspiración del filósofo paranoico y su tendencia a 
atacar a sus enemigos, reales o imaginarios, de la manera más 


cruel y pública posible. 


Parecía imposible poner límites a ese triste asunto, pues en 
Londres, en París y más allá empezaron a publicarse un insulto 
tras otro. Al final, Rousseau regresó clandestinamente a Francia 
tras decidir que la breve temporada en Gran Bretaña había sido 
otra estación del calvario que llevaba a su martirio personal. 

A D'Holbach y sus amigos no les sorprendió la pelea entre 
Hume y Rousseau, al menos no al principio, pero luego incluso 
ellos estaban impactados por las consecuencias, que desenterra- 
ban tristes recuerdos de sus propias dificultades con el único 
miembro del círculo que se había vuelto públicamente contra 
ellos. Los radicales se unieron para salir en defensa de Hume. 
D'Holbach asumió de buen grado el papel de portavoz de la re- 
putación de su amigo en París, y llevaba siempre consigo las car- 
tas para enseñarlas en cuanto se presentaba una oportunidad. 
Grimm, el ministro de propaganda de la rue Royale, el periodis- 
ta que nunca dejaba escapar una noticia interesante, metió cu- 
chara publicando historias que luego circulaban por toda Europa 
en la Correspondance littéraire. Al parecer, esta vez Rousseau se ha- 
bía llevado a la boca más de lo que podía masticar. Había dirigi- 
do públicamente su furia contra un grupo de hombres con refle- 
jos y tácticas afinados por una década de persecuciones y adversi- 
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dades, una formidable máquina de publicidad siempre lista para 
entrar en acción. 


Pero esta vez la eficiencia del grupo funcionó en su contra. La 
pelea privada se había convertido en un asunto público, con re- 
putaciones importantes en juego. Mientras usaban su considera- 
ble influencia para que la opinión pública pensara como ellos, los 
partidarios del otro bando desplegaron hábilmente su profesio- 
nalidad pidiendo clemencia para el pobre e idealista filósofo que 
había caído en las garras de hombres más poderosos que envidia- 
ban su popularidad y su talento literario. 

De la defensa se hizo cargo Grimm, un veterano en las lides li- 
terarias y un hombre que no se dejaba impresionar fácilmente 
por un par de panfletos. En su Correspondance littéraire escribió en 
tono mordaz acerca de esa «mayor parte del público» que al pare- 
cer había tomado partido. Según Grimm, no había que confiar 
en los fans: «Los escritores famosos suelen arrastrar a cierto nú- 
mero de perros callejeros que, al primer indicio de disputa, en- 
sordecen al mundo con sus gañidos. [...] Ya han aparecido cua- 
tro panfletos favorables al señor Rousseau, todos espantosamen- 
te escritos por unos granujas, unos perfectos desconocidos, mo- 
vidos a tomar la pluma porque no tienen otra cosa que hacer y, 
muy probablemente, por maldad »21 


Al principio, Voltaire se limitó a observar desde una distancia 
prudencial. No podía soportar el culto del sentimiento de Rous- 
seau y se había puesto del lado de Hume. Era un veterano en es- 
tas polémicas, y sabiamente aconsejó al escocés que no publicara 
detalles desagradables. De Rousseau dijo que era «un loco atra- 
pado en sus propios delirios de grandeza [orgueil|»,[221 y escribió 
que el castigo de Rousseau sería el olvido. En cualquier caso, ni 
siquiera la influencia del patriarca fue suficiente para calmar a las 
partes en conflicto. 
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Si esta fea orgía epistolar de insultos y acusaciones tuvo un 
vencedor, ése fue Rousseau. Sus novelas habían encontrado un 
público nada desdeñable de lectores que disfrutaban celebrando 
sentimientos intensos y que consideraban al autor el profeta de 
una nueva manera de vivir, más natural y más sincera. Y, por su- 
puesto, esos lectores no iban a perdonar a un grupo de sofistica- 
dos filósofos franceses que intentaran manchar la reputación de 
su ídolo. Al fin y al cabo, eran ateos, gente sin moral que no po- 
día soportar tener que vérselas con un gran hombre, un buen 
hombre al que la virtud y la fe elevaban a otro plano. 


Para los que no conocían al hombre, parecía verosímil que 
Rousseau, el pensador sin malicia, el amante de la naturaleza, 
hubiese sido la víctima de una secta de ateos que se dedicaba a 
conspirar, y humillaron públicamente a Hume, un filósofo que 
era sinónimo de frialdad emocional y distancia intelectual. 
Rousseau se había convertido en el blanco del odio y la vengan- 
za de un conciliábulo filosófico, el formado por D"Holbach y sus 
amigos. 

Cuando, hacia finales del verano de 1766, el asunto perdió 
fuelle, la exposición pública de las diferencias personales entre 
Rousseau y sus antiguos amigos también habían revelado una 
grieta más profunda, de carácter filosófico. Rousseau fue, en 
efecto, el padre del Romanticismo, en la medida en que para él el 
sentimiento era mucho más importante que el razonamiento, las 
pruebas y las refutaciones. Él simplemente sabía que algo era ver- 
dad porque creía que tenía que serlo. Un imperativo emocional 
guiaba su convicción. 


Y eso no podían aceptarlo ni D'Holbach ni Diderot ni los 
amigos. De hecho, todo el proyecto filosófico de la Ilustración 
radical se basaba en la noción de certeza empírica, de aceptar he- 
chos y deducir principios tanto si los sentimientos personales 
coincidían con la idea o no. Diderot, más que otros, se pasó la 
vida luchando contra su anhelo de religión, a la vez que adhería 
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a principios ateos y materialistas precisamente porque sabía que 
la evidencia y la observación deben superar a la emoción. Se ne- 
gó a seguir a Rousseau dejando que sus necesidades emocionales 
dictaran su convicción. 


Las diferencias intelectuales de Rousseau con Hume tenían 
una estructura similar. Hume buscaba con firmeza aquello que es 
cierto, y esa búsqueda lo había llevado a concluir que no pode- 
mos saber casi nada acerca del mundo que nos rodea, y que la 
mayoría de nuestras convicciones y decisiones se basan en la cos- 
tumbre y en las preferencias personales más que en la verdad ob- 
jetiva y en la necesidad lógica. 

Para Hume, gran parte de la filosofía es psicología, y lo que 
los individuos creen no está determinado por lo que es cierto, 
sino por lo que les permite moverse con comodidad por el mun- 
do. En otras palabras, no importa si uno cree en Dios o no. Pues- 
to que no hay manera de probar la existencia o la inexistencia de 
ese objeto, creer en él sigue siendo una elección personal, casi 
como el gusto por tal o cual plato o por el café fuerte. Uno pue- 
de creer lo que quiera mientras le ayude a vivir. 


Para D'Holbach y Diderot, por supuesto, este punto de vista 
era inaceptable; su concepción de la verdad era más inmediata 
que la de Hume, pero dejaba espacio de sobra para la discusión y 
para disfrutar de los argumentos del otro. No obstante, para 
Rousseau el pensamiento de Hume era un anatema. Rousseau 
escribió muy explícitamente que necesitaba creer en Dios y en 
una Creación llena de sentido. El vacío que se encontraba en el 
centro del pensamiento de Hume amenazaba con tragarse al cre- 
yente. 

Hume llegó a pensar que Jean-Jacques era un sentimentalista 
inculto pero con una elegante manera de expresarse. En filosofía 
los separaba la cuestión de la Verdad con mayúscula, que tam- 
bién apartó a Rousseau de los radicales ilustrados. Para 
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D'Holbach, la verdad se podía conocer; la tenía ahí mismo, de- 
lante de los ojos. Para Diderot, era material, pero irracional y 
misteriosa. Hume sostenía que era incognoscible, pero que las 
elecciones pragmáticas podían funcionar igual de bien. Sólo 
Rousseau estaba fervientemente convencido de que había una 
Verdad y una vida después de la muerte, un Dios y un alma in- 
mortal, y que los simples mortales necesitan una religión que les 
dé esperanzas y les impida pecar. 


Era una línea divisoria insalvable. 
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15. FAMA Y DESTINO 


En 1765, mientras David Hume sufría la mayor de sus derro- 
tas después de que su invitado y protegido Rousseau le mordiera 
con furia la mano que tan generosamente le había tendido, Di- 
derot celebró su mayor triunfo. Tras veinte años, y luchando 
contra una fuerte resistencia, pudo publicar por fin los últimos 
tres volúmenes de texto de la Encyclopédie (el último volumen de 
láminas apareció en 1772). 


Un cambio político radical había hecho posible la publica- 
ción. La hostil facción jesuita francesa había caído de repente tras 
un escándalo relacionado con los Mares del Sur que había dejado 
empobrecida y desacreditada a la antaño poderosa orden. Los 
enemigos más decididos de la Encyclopédie habían desaparecido, y 
por fin cristalizaron los seis años de trabajo duro, aunque clan- 
destino, que siguieron a la condena oficial dictada por el Parle- 
ment de París en 1759. Mucha gente le había insistido a Diderot 
para que abandonase el proyecto: Voltaire le había aconsejado 
que se lo llevase al extranjero; D'Alembert lo había abandonado 
por completo dejando a su coeditor solo con todo el trabajo y 
con las críticas; otros, entre ellos Rousseau, que había colabora- 
do en la obra, llegaron incluso a volverse en contra de él. Había 
sido una misión casi imposible, pero ahora estaba terminada, y 
empezaron a enviarse a los suscriptores los pesados volúmenes 
encuadernados en fino cuero negro y con nítidas letras doradas 
repujadas en el lomo. Oficialmente la obra seguía estando prohi- 
bida, pero se distribuyó en Francia con el permiso tácito de Ma- 
lesherbes, el censor jefe, con la condición de que ningún volu- 


338 


men se llevara a París o Versalles o se vendiera en esos lugares. 
Cuando André-Frangois Lebreton, uno de los libreros que publi- 
caron y financiaron la obra, entró a hurtadillas unos ejemplares 
en el Palais Royal, lo encerraron una semana en la Bastilla. No 
obstante, el castigo fue un gesto de impotencia. La Encyclopédie 
ya había salido a la luz. Un grupo heterogéneo de escritores, 
científicos y filósofos había vencido la oposición de la Iglesia y el 
Estado. 


Sin embargo, Diderot ya no disfrutó de su victoria. En 1764, 
mientras revisaba unas pruebas, descubrió que el librero Lebre- 
ton se había hecho cargo de la tarea de impedir cualquier nuevo 
problema y se había dedicado a censurar los artículos a sus espal- 
das. Diderot lloró de rabia cuando comprendió lo ocurrido. Gri- 
mm dio fe de que los mejores artículos se encontraban «fragmen- 
tados y mutilados, desprovistos de todo lo que los había hecho 
preciosos, sin siquiera la conexión entre estos recortes y los es- 
queletos que habían quedado hechos pedazos».!! 

A Diderot no le gustó nada esa censura, y tampoco el forcejeo 
político por su proyecto. Tras dedicar los mejores años de su vi- 
da a esa empresa monumental, declaró de repente que todo el 
trabajo había sido en vano y se lavó las manos. Había querido ser 
un gran dramaturgo, un filósofo famoso, o ambas cosas, y había 
desperdiciado miles de horas en una obra que un hombre al que 
había considerado su aliado inutilizó en el último momento. 


De hecho, el impacto de las modificaciones de Lebreton no 
era tan dramático como lo describió Diderot, decepcionado y 
furioso. Unas pruebas de los artículos originales descubiertas en 
el siglo xx muestran que el librero mutiló ciertos artículos, pero 
que los cambios fueron relativamente pocos, por lo cual la Ency- 
clopédie sigue siendo un logro muy destacable, una cumbre de la 
historia literaria. Las cifras son de por sí impresionantes. Los die- 
cisiete volúmenes de texto contienen 71 818 artículos en 18 000 
páginas con un total de más de veinte millones de palabras, y a 
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modo de suplementos tienen once volúmenes con 2900 detalla- 
dos grabados sobre los artes y oficios del siglo XVIII, fenómenos 
naturales y conquistas de la técnica. Fue un enorme éxito edito- 
rial; se vendieron 4000 colecciones completas a pesar de que cos- 
taban el equivalente a un año de sueldo de un maestro artesano. 
Junto con varias ediciones piratas, la Encyclopédie se imprimió 
unas 25 000 veces antes de que terminara el siglo. 


Hoy la obra se sigue conociendo como la «Enciclopedia de 
Diderot y D'Alembert» a pesar de que el matemático la había 
abandonado en 1757 y de que, con los años, el propio Diderot 
fue redactando cada vez menos artículos. Su firma aparece deba- 
jo de 1984 entradas del primer volumen y de casi la misma canti- 
dad en el segundo; pero en los últimos tres volúmenes sus cola- 
boraciones originales se redujeron a siete, ocho y seis, respectiva- 
mente, un indicio de cuán rápida fue su desilusión. La Encyclopé- 
die ya no era su obra, sino un monstruo que le pesaba y que exi- 
gía su tributo diario de trabajo duro. Diderot hizo lo necesario, 
pero fue dejando la redacción cada vez más en manos de otros. 


No obstante, no fue sólo el gran volumen lo que hizo de la 
Encyclopédie un acontecimiento tan importante de la historia de 
la Ilustración, sino, antes que nada, el simple hecho de que su 
publicación fuese posible a pesar de la oposición masiva de im- 
portantes personajes de la corte, de los líderes del Parlement de 
París y de la mayoría de los dignatarios eclesiásticos. Un nuevo 
espíritu se había afirmado y había prevalecido contra las amena- 
zas y las intimidaciones. Aun cuando la censura impidió que los 
artículos fuesen absolutamente abiertos, en su conjunto el cono- 
cimiento que contiene la Encyclopédie reveló a los lectores un 
mundo nuevo, el mundo de la ciencia, el del ingenio humano y 
de la industria, el mundo del genio artístico y de la verdad obje- 
tiva. Si bien con la boca pequeña daba importancia a la aristocra- 
cia y la religión, dejaba perfectamente claro que ese mundo nue- 
vo podía arreglárselas muy bien sin ellos. ¡Piensa por ti mismo!, 
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exhortaba cada artículo, citando versiones alternativas y distintas 
fuentes de antiguos mitos, y reemplazando la sabiduría conven- 
cional con investigaciones recientes y teorías científicas. Las ha- 
bladurías y las leyendas eran inútiles para la ciencia, tal como ha- 
bía insistido un exaltado Diderot en uno de los primeros artícu- 
los: 


* AGUAXIMA (Hist. nat. bot.), planta del Brasil y de las islas de América me- 
ridional. He aquí todo lo que nos dicen al respecto; y yo querría preguntar para 
quiénes son descripciones como ésta. Es imposible que sean para los nativos, que 
probablemente conocen más características de la aguaxima de las que contiene es- 
ta descripción, y que no necesitan enterarse de que la aguaxima crece en su país; es 
como si le dijeran a un francés que el peral es un árbol que crece en Francia, en 
Alemania, etcétera. Tampoco es para nosotros, pues ¿qué nos importa que en el 
Brasil haya un árbol llamado aguaxima si sólo sabemos el nombre? ¿Para qué sirve 
el nombre? Deja a los ignorantes tal cual; no enseña nada a los otros; por lo tanto, 
si menciono esta planta y muchas otras igualmente mal caracterizadas, es por con- 
descendencia para con determinados lectores que prefieren no hallar nada en la 
entrada de un diccionario, o incluso hallar sólo una necedad, a no hallar entrada 
alguna.) 


Salpicada con florituras literarias, cargada de hechos y condi- 
mentada con pensamiento subversivo, la Encyclopédie era mucho 
más que una simple obra de consulta. En sus mejores momentos, 
concedía al lector una silla en el salón de D'Holbach y le permi- 
tía ser partícipe de las discusiones y de las estimulantes ideas que 
allí exponían algunos de los grandes intelectos de la época. 


El programa de la Encyclopédie era la razón, que también fue 
una de las constantes preocupaciones filosóficas de Diderot, pero 
que en el contexto de su estudio particular adquiría connotacio- 
nes más oscuras y menos optimistas. Intelectualmente convenci- 
do de la necesidad del ateísmo y de un materialismo estricto, y 
políticamente comprometido en una campaña para incorporar 
esas ideas en el mundo y cambiar, con su Encyclopédie, la manera 
general de pensar, el hijo de una devota familia de provincias, el 
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que una vez quiso ser jesuita, seguía sintiendo nostalgia de los 
encantos y las certezas de la fe. «Mi corazón quiere una cosa, pe- 
ro mi razón quiere otra», había suspirado en 1772.18] Estaba, y si- 
guió estando, en guerra consigo mismo. 


La grandeza de Diderot como filósofo se encuentra, en parte 
al menos, en la tensión continua y palpitante entre la racionali- 
dad y el instinto. A diferencia de otros pensadores ilustrados, co- 
mo Voltaire y Kant, que sugerían la existencia de un orden ente- 
ramente racional que liberaría a los individuos de la penosa in- 
fluencia de las fuerzas irracionales que se agitaban en su interior, 
Diderot escribió acerca de una naturaleza humana compleja, 
contradictoria y esencialmente oscura, sólo en raras ocasiones 
iluminada por la luz del sol de la razón. D'Holbach pensaba que 
había que desterrar la superstición y la opresión, pero era básica- 
mente sereno en su fe en la razón; para Diderot, la vida siempre 
la estropeaban el error y la destrucción, porque los seres huma- 
nos no pueden ser siempre exclusivamente racionales. Como es- 
cribió, en tono pesimista, a Sophie Volland, la vida podía verse 
como un viaje de la imbecilidad al error, a la necesidad y la en- 
fermedad, desde donde comenzaría un regreso a la imbecilidad: 
«Desde el momento en que balbuceamos hasta el momento en 
que farfullamos, viviendo entre sinvergúenzas y charlatanes de 
toda clase; y la mente se apaga entre un hombre que te toma el 
pulso y otro [un sacerdote] que te agobia el pensamiento; sin sa- 
ber uno de dónde ha venido ni adónde va: voila, esto es lo que 
llaman el regalo de los padres y de la naturaleza, la vida.»!*] 

Lo que distingue a Diderot y otros pensadores radicales de los 
filósofos ilustrados moderados es el hecho de que nunca conside- 
ró posible una vida enteramente racional, que ni siquiera era un 
objetivo deseable. En cambio, su visión de la humanidad era trá- 
gica y hedonista a la vez. Para la Iglesia, en la que había crecido y 
a la que al principio había querido servir, el cuerpo humano era 
una especie de enfermedad temporal del alma eterna, una bolsa 
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de suciedad lasciva y codiciosa en la que estaba constreñida du- 
rante un periodo de padecimientos. Para los pensadores ilustra- 
dos ése era el epítome de la ignorancia más terca, que esperaba 
una redención casi religiosa mediante la razón. 


Para Diderot, el cuerpo era lo único que existía, y la razón era 
una función corporal con tendencia a la megalomanía trascen- 
dental. La verdadera comprensión no se encontraba en el comba- 
te contra el deseo físico, ni en ignorarlo o sublimarlo, sino en 
construir una vida en la que hubiera espacio para dicho deseo. 
En cuanto filósofo que aspiraba a cambiar la manera general de 
pensar, tenía que creer en la fuerza de la persuasión y la de la vir- 
tud, pero, al mismo tiempo, su convicción materialista lo hacía 
estar inseguro de ambas. ¿Y si, como había sostenido David Hu- 
me, el discurso racional sólo fuera un gusto personal vestido con 
traje oficial? ¿Y si la virtud fuese, en última instancia, una útil 
ficción de la sociedad, que disfraza la única motivación real de- 
trás de nuestras acciones, a saber, el deseo y el impulso natural 
por la supervivencia? 

En sus escritos Diderot nunca resolvió esta contradicción po- 
tencial y, de resultas de ello, tenía una relación básicamente tra- 
gicómica con su cuerpo, indisciplinado y nada filosófico. Cuan- 
do el Diderot filósofo descubrió que la tensión existencial entre 
las convicciones racionales y los impulsos emocionales era fuente 
de conflicto, el Diderot novelista y escritor de cartas convirtió 
ese descubrimiento en una rica mina de material literario. «Hoy 
quisieron purgarme contra mi voluntad», se quejó en una carta a 
Sophie, «y lo hicieron. ¡Oh! ¡Cuántos desperdicios contiene in- 
cluso el más sano de los hombres! Mientras ése sea el caso sólo fí- 
sicamente, puedo soportarlo. Desde las siete de la mañana hasta 
las siete de la noche, la hora que es, evacuo, evacuo, e incluso 
mientras os escribo puedo oír a mis intestinos quejarse de que 
aún no han terminado.»[5] Detrás del desenfado de éste y otros 
pasajes, se halla la conciencia de que los desperdicios irreducti- 
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bles e irracionales de todos los seres humanos, no son sólo físi- 
cos, sino que constituyen un aspecto fundamental de su ser. Al 
fin y al cabo, Diderot era demasiado artista, estaba demasiado 
enamorado del escenario, de la compañía, de las voces, de los 
personajes, para verter su pensamiento en una prosa objetiva. Su 
temperamento —su ambivalencia, su sentido del absurdo se 
prestaba mejor a la animación, ya en la forma de personajes de 
una novela, ya en su prolífico conocimiento. Diderot disfrutaba 
del lado intrascendente e ilógico de la humanidad, fuese en las 
discusiones del salón de D'Holbach, fuese en los personajes lite- 
rarios, como su D'Alembert afiebrado o su Jacques, el fatalista, o 
el Tristram Shandy de Laurence Sterne, novela que adoraba. 


Hubo veces en que su ambivalencia creó una distancia entre él 
y D'Holbach, hombre sereno y racionalista que buscaba una co- 
herencia lógica absoluta e inflexible. D'Holbach estaba intrínse- 
camente desconcertado con su amigo, que una vez afirmó con 
estas deliciosas palabras: «Nuestra verdadera opinión no es aque- 
lla que nunca nos ha hecho vacilar, sino aquella a la que con más 
frecuencia hemos regresado.» Dado que prefería la creatividad 
de la duda a las severas exigencias de la certeza, lo que más le 
gustaba era estar entre personas que lo hicieran reír. «Va a misa 
sin creer demasiado», le contó a Sophie acerca de un conocido, 
un farmacéutico practicante. «En general, es una gran pila de 
ideas contradictorias que hacen que su conversación sea una ab- 
soluta delicia.» 
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Observador del mundo, Diderot siempre fue, antes que nada, poeta, y después fi- 
lósofo. Plasmada en este busto, su perspectiva humana anima todos sus escritos. Busto 
en terracota de Jean-Antoine Houdon. (Erich Lessing / Art Resource, Nueva York.) 


Sin embargo, las carcajadas catárticas de Diderot ocultaban 
una honda preocupación filosófica acerca del libre albedrío. ¿Es 
el hombre una máquina, como había afirmado La Mettrie, no 
más responsable de sus acciones que un autómata que juega al 
ajedrez? Diderot reaccionó con vehemencia a esta idea, que 
equivalía a la muerte de la virtud y del sentido social, pese a su 
propia convicción de que a la naturaleza «no le interesan el bien 
ni el mal. Ella tiene dos fines, la conservación del individuo y la 
propagación de la especie».[8] Como evolucionista y materialista, 
sus puntos de vista anticipan a Darwin, si bien él nunca consi- 
guió reconciliarse por completo con esta opinión. Necesitaba la 
posibilidad de la elección personal y de la bondad más allá de los 
límites de las presiones naturales. 


A la vista de este conflicto no resuelto, no es de extrañar que 
el Diderot filósofo detestase, más que a ningún otro, a un mate- 
rialista llamado Julien Offray de La Mettrie, que para él simboli- 
zaba la cara irresponsable y egoísta del materialismo. Como era 
de esperar, atacó al valiente autor epicúreo por haber muerto 
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atragantado con una empanada de carne de caza: «La M**, un 
disoluto, un insolente, un bufón, un adulador, eligió la vida en 
la corte y el favor de los grandes. Murió como tenía que morir, 
víctima de sus excesos y su insensatez; se ha matado con la igno- 
rancia de lo que predicaba», bramó Diderot, enfadado pero no de 
un modo totalmente convincente.[? 


Para Diderot el problema radicaba en que, si seguimos a La 
Mettrie, no hay moral, sino únicamente el mecanismo de una 
máquina. Sin embargo, la idea de que podemos vivir una buena 
vida sin tener que creer en Dios era la convicción más inque- 
brantable de Diderot y, probablemente, la única auténtica. Así 
pues, si la propia naturaleza es ciega, ¿cómo pueden los huma- 
nos, que forman parte de la naturaleza, ser buenos? ¿Cómo pue- 
den ver más allá del mero impulso y actuar en consecuencia? 

Los científicos siguen discutiendo hoy acaloradamente estas 
cuestiones, y Diderot nunca fue del todo claro al respecto, pero 
ofreció elementos para una solución. La razón, sostenía, hacién- 
dose eco de Lucrecio, no es independiente del cuerpo, sino una 
causa de su organización material. Su capacidad analítica se com- 
bina con el impulso de nuestras pasiones, llevándolas hacia el 
placer y alejándolas del dolor, y con la empatía, una constante de 
la naturaleza humana que puede hacernos actuar de manera al- 
truista en contra de nuestros intereses inmediatos. 


Otros pensadores del círculo más próximo a Diderot tenían 
ideas mucho más sencillas acerca de la racionalidad y la libertad. 
Para D'Holbach y Helvétius, la respuesta era perfectamente cla- 
ra. Somos máquinas naturales, no tenemos libre albedrío y, en 
consecuencia, nuestras acciones dependen de la sociedad en que 
vivimos y de sus valores. En una sociedad ignorante y supersti- 
ciosa actuaremos de modo ignorante y supersticioso, y, empuja- 
dos por nuestra creencia en fantasmas, en contra de nuestra natu- 
raleza. En una sociedad ilustrada, en la que la moral esté en ar- 
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monía con nuestra naturaleza, actuaremos en consecuencia y lle- 
garemos necesariamente a ser virtuosos. 


A Diderot le hubiese encantado pensar así, pero era incapaz. 
Ese razonamiento tenía dos problemas, y ambos eran insalvables. 
En primer lugar, ¿cómo es posible que, dentro de una sociedad 
profundamente ignorante, algunos individuos puedan ver más 
lejos que otros y reconocer la superstición? Si sólo somos el pro- 
ducto de nuestro entorno, ¿cómo podía un niño del campo, hijo 
de un artesano devoto, convertirse en ateo? 

Según Diderot, varios pensadores claves de su círculo de ami- 
gos sencillamente subestimaban la importancia que para la con- 
dición humana tenían el cuerpo y sus apetitos. Por ejemplo, Hu- 
me afirmaba que nuestra individualidad y la conciencia de noso- 
tros mismos no son sino el resultado del continuo flujo de expe- 
riencias que llegan a nuestros sentidos. Si las eliminamos, sólo 
queda el recuerdo de experiencias pasadas. Si eliminamos la me- 
moria, no queda nada. Sin embargo, para Diderot eso no expli- 
caba las diferencias que observaba. ¿Dos niños educados de la 
misma manera ideal llegan a ser la misma clase de persona ideal, 
como había afirmado Helvétius? Por supuesto que no. 


«¿Puede la educación o la casualidad hacer personas apasiona- 
das de aquellas que por naturaleza son frías?», pregunta el filóso- 
fo. «Ya puede uno predicar lo que quiera a alguien que no siente; 
es como soplar sobre brasas apagadas. Si hay una chispa, el alien- 
to puede traerlo a la vida, pero la chispa tiene que estar ahí an- 
tes.»[10] 


Para Diderot, el enfoque reduccionista de la naturaleza huma- 
na que aplicaron muchos pensadores a lo largo de la historia era 
profundamente ingenuo. La gente nace distinta, eso es todo; dis- 
tinta en su inteligencia, en la sensibilidad al dolor y al placer, en 
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la intensidad de las pasiones y en toda su constitución, su «orga- 
nización», según lo que hayan heredado de la naturaleza de sus 
padres. El resultado es que no hay sociedad ideal posible, ni edu- 
cación ideal concebible. En última instancia, los seres humanos 
siempre estarán a merced de su propio carácter, de su capacidad 
y de sus impulsos, que la razón puede manejar, pero que siempre 
serán el factor primero y más importante de nuestra vida. La ra- 
zón puede distinguirnos de otros animales, pero sólo el deseo 
nos hace humanos. El filósofo de la volupté clavaba su bandera en 
el mástil. 


Así es como, según Diderot, la moral hace su entrada en el 
mundo. Nuestras pasiones nos empujan a buscar el placer, pero 
la empatía innata puede hacernos ensanchar nuestra aversión al 
sufrimiento para incluir el sufrimiento ajeno. Lo bueno y lo ma- 
lo se alojan en la conciencia que tenemos de nosotros mismos co- 
mo individuos. El conflicto entre el amor egotista al placer (el 
instinto de supervivencia) y nuestra identificación emocional 
con los demás (empatía) permite que la razón valore cada situa- 
ción, comprenda nuestro deseo como parte de un todo más 
grande e incline la balanza de nuestro comportamiento hacia un 
lado u otro, haciendo que nos comportemos moralmente o con 


maldad. 


Diderot dice que necesitamos la luz de la razón, y que debe- 
mos defenderla contra los que intentan apagarla. Sólo la razón 
puede permitirnos encontrar un camino a través de la maraña de 
elecciones que tenemos que hacer. En una breve fábula, Diderot 
habla de un hombre que atraviesa una selva oscura alumbrándose 
sólo con una antorcha. Un desconocido se le aproxima y le dice 
que verá mucho mejor en cuanto apague la antorcha. «El desco- 
nocido», señala el philosophe con sequedad, «era un teólogo.» 


Pero ¿cómo puede la razón ocupar esa posición fuera de la 
fuerza directa de las pasiones? ¿Cómo puede decidir objetiva- 
mente? ¿Cómo y por qué somos seres que reflexionan sobre sí 
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mismos? ¿Cómo es posible que comprendamos los sentimientos 
ajenos, que tengamos una teoría de la mente? Y si nuestra razón 
no es cartesiana y objetiva, sino parte de nuestra «organización», 
y distintas personas pueden llegar a conclusiones diferentes, ¿có- 
mo es posible que alcancemos verdad alguna? Diderot no res- 
ponde a estas preguntas con claridad, y siguen sin tener una res- 
puesta concluyente, pues no la han dado ni la filosofía ni la cien- 
cia. 


En cuanto figura pública, Diderot estaba sujeto a fuertes limi- 
taciones intelectuales. En las obras destinadas a la publicación te- 
nía que ser menos ateo (si quería evitar que volviesen a encerrar- 
lo) y, posiblemente, un moralista más optimista que en privado. 
Defendía una causa, pero tenía que trabajar, y es probable que las 
últimas y más hondas dudas del filósofo no le fuesen de utilidad 
en la lucha por una sociedad más justa. En su correspondencia 
privada y en sus obras inéditas muestra una cara más escéptica, 
existencialista incluso. 


Mientras Diderot se esforzaba por rescatar algún elemento de 
libertad que permitiera hacer una elección moral, a D'Holbach le 
satisfacía mucho afirmar que el libre albedrío era una ilusión, 
postura ésta mucho más política de lo que parece. El cristianismo 
—la moral cristiana— se basa en el libre albedrío. Sin él no pue- 
de haber elección, y sin elección no hay pecado ni culpa ni salva- 
ción. Si el destino de Adán era morder la manzana, nada de la 
historia que vino a continuación tendría sentido. Todo el edifi- 
cio de la Iglesia descansaba en la existencia del libre albedrío. El 
fatalismo lo descartaba y, con él, el poder de la Iglesia sobre la 
naturaleza humana. Seguir los propios impulsos no nos hace ma- 
los, sostenían los que proponían esta idea; sólo significa que so- 
mos humanos, la clase de animales humanos que somos. 
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Diderot siguió atrapado entre su convicción fatalista, a la que 
se suscribía racionalmente pero ante la cual se mantuvo emocio- 
nalmente ambivalente, y su pasión por la verdad, un conflicto 
que nunca pudo resolver por completo, desgarrado como estaba 
entre distintas identidades: «Es usted fatalista, y piensa, habla y 
escribe cada vez como si se aferrase al prejuicio de la libertad, un 
prejuicio en que nos han acunado, la base del lenguaje vulgar 
que balbuceábamos de pequeños, el que aún empleamos sin dar- 
nos cuenta de que ha dejado de ser adecuado para nuestras opi- 
niones. Se ha vuelto un filósofo en su sistema, pero sigue siendo 
un hijo del pueblo en sus palabras.»111 


Para el mundo exterior, la identidad de Diderot y la de sus 
amigos no dejaba lugar a dudas. Tras quince años reuniéndose en 
la casa de D'Holbach, una época de intensos debates, de escritos 
coléricos y obras valientes, ya eran famosos para algunos e infa- 
mes para muchos otros. La Encyclopédie era el monumento oficial 
a sus logros, reconocido y celebrado como tal. Algunos de los 
invitados habituales del barón habían alcanzado su más alta am- 
bición, a saber, que los considerasen grandes hombres, que el tout 
Paris hablase de ellos, verse halagados —o insultados— en los 
periódicos y revistas de moda, recibir visitas del extranjero, po- 
sar para retratos al óleo, para esculturas en bronce. Se acercaban 
al pináculo de su poder. 

Sin embargo, mientras que la imagen pública era brillante y 
definida como un busto de bronce, sus pensamientos privados 
eran a la vez más variados y más oscuros que las ideas con que la 
gente los asociaba. La imagen pública se había asentado en la 
mente de admiradores y adversarios. No obstante, los viajes pri- 
vados estaban lejos de haber terminado. El barón continuó escri- 
biendo y publicando libros, trazando su visión de un orden nue- 
vo y justo y de una nueva sociedad, y su casa siguió siendo el lu- 
gar de encuentro de siempre, así como, en sentido figurado, una 
agencia de traducciones y editorial de ideas subversivas. 
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En 1769 llegaron noticias inesperadas y nada gratas. Ferdinan- 
do Galiani, que aún era secretario del embajador de Nápoles en 
París, había dejado que su amor por la conversación se llevara lo 
mejor de su discreción diplomática, y en el salón había propor- 
cionado al embajador danés cierta información que, aunque no 
fuese perjudicial, sí era suficiente para molestar al embajador y 
hacer que volvieran a llamarlo inmediatamente desde Nápoles. 
Tras diez años maravillosos en la capital, el abbé tuvo que mar- 
charse. Perdió el apetito, tenía náuseas, fiebre incluso, pero la de- 
cisión era irrevocable. Con su ingenio, su rápida manera de argu- 
mentar en contra y su actitud provocadoramente religiosa entre 
los ateos, Galiani había sido uno de los miembros más importan- 
tes del salón. No podía soportar la idea de tener que irse de Pa- 
rís, ciudad a la que tanto había llegado a querer, y tampoco de 
dejar a su amante, embarazada; estaba fuera de sí. Louise 
d'Épinay prometió escribirle regularmente y discretamente in- 
tentó hacer todo lo posible para que la joven y el niño estuviesen 
bien. 

La correspondencia de Galiani con Madame D'Épinay, anima- 
da y llena de información, duró trece años, hasta la muerte de 
Louise. Al principio Galiani se sentía muy desdichado en su ciu- 
dad natal. «Mi madre ha muerto, mis hermanas son monjas, mis 
sobrinos son estúpidos», se quejó en 1771. «Mi única compañía 
es un gato.»[12] Aburrido con sus nuevas obligaciones de conseje- 
ro comercial, comenzó a vivir de un modo casi completamente 
vicario, mirando por la ventana que daba a París, abierta gracias 
a las cartas a Madame D'Épinay y a Diderot, D'Holbach y otros. 

Otros cambios también marcaron la vida del grupo. Arruina- 
da tras pagar las deudas de su único hijo varón, un jugador cróni- 
co, Madame D'Épinay tuvo que vender la finca de Montmoren- 
cy, donde había vivido con Grimm y hogar, durante un tiempo, 
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de Rousseau, que le agradeció la generosidad insultándola públi- 
camente. Madame D'Épinay se mudó a una casa más pequeña en 
la capital, lo cual, con el tiempo, fue una bendición. En París es- 
tuvo más vinculada a las actividades literarias y editoriales de sus 
amigos. En 1769, cuando Grimm tuvo que emprender un viaje 
diplomático, fue ella la que «cuidó el negocio», es decir, la Co- 
rrespondance littéraire, y junto con Diderot escribió y editó la re- 
vista. 


Para un hombre con la capacidad de trabajo de Diderot, la ta- 
rea, con frecuencia laboriosa, de escribir noticias literarias, re- 
dactar reseñas y preparar artículos para su publicación, no era su- 
ficiente para llenar el día. Como si saliera de la cárcel tras cum- 
plir una pena, escribió ensayos, relatos y un sinnúmero de entre- 
tenidas cartas a Sophie Volland sobre su vida cotidiana, sus hábi- 
tos de lectura y sus nuevas ideas, y al escultor Falconet sobre la 
posteridad y la fama. Con todo, no era sólo exaltación lo que 
empujaba al philosophe a trabajar. Diderot luchaba contra la de- 
cepción. El escándalo que había rodeado a la pelea entre Rous- 
seau y Hume había provocado la más amarga decepción personal 
de su vida. Su propia valoración de la Encyclopédie como obra que 
corría un peligro irremediable amenazaba con invalidar el traba- 
jo de toda su vida adulta. También hubo cambios personales. Su 
relación con Sophie había empezado a cambiar y fue perdiendo 
calidez; los amantes empezaron poco a poco a distanciarse. 

Diderot, el incansable, pasaba de una distracción intelectual a 
otra. Pronto empezaría a viajar y no sólo emocional e intelec- 
tualmente. Abordó un carruaje e inició el viaje más importante 
de su vida, a Rusia. 
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16. LA EMPERATRIZ Y EL REY DE LA «GALETTE» 


El 6 de enero de 1770, en el salón de D'Holbach, Diderot re- 
cibió un honor muy francés. Durante la cena del día de Reyes, 
encontró el haba dentro de la galette des rois, el postre tradicional 
de ese día, y, siguiendo una antigua costumbre, lo declararon rey 
por una noche. El improvisado monarca realizó sus tareas con 
seriedad, y antes de que retirasen la torta de la mesa, ya había 
compuesto su propio código jurídico en verso, el Code Denis. 
Todo soberano quiere legislar, decían los versos, pero Denis que- 
ría que fuesen sus súbditos quienes gobernasen sobre él, para 
unirlos en lugar de reinar dividiendo y dejando que hicieran to- 
do lo que les viniese en gana en su bucólico imperio. 

De mi código es frontispicio 

que a su aire ría cada cual 

por mi muy real voluntad. 

Fechado en Petit Carrousel 

y en esta corte de Marsan 

el año setenta del siglo 

junto a una bonita mujer, 

sin disimulos ni remilgos 

Firma: Denis, dueño de nada, 

y rey por la gracia de un haba.1Ba] 

Una cosa era ser rey por una noche, pero familiarizarse con 
uno de los gobernantes más poderosos del mundo era otra com- 
pletamente distinta, pero eso era exactamente lo que estaba a 
punto de ocurrirle al philosophe, cuyos principios y convicciones 
se pondrían a prueba en un viaje extraordinario al mundo real de 


la política y el poder. 
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A mediados de la década de 1760, a Diderot le preocupaba ca- 
da vez más su futuro, que, en el mejor de los casos, era precario. 
En 1766, tomó brutalmente conciencia de los peligros de la vida 
que había escogido a raíz del juicio por blasfemia y posterior eje- 
cución del Chevalier de La Barre, un noble de diecinueve años 
de la devota ciudad de Abbeville, en el norte de Francia. De he- 
cho, el joven caballero no había cometido ningún crimen, pero 
tras la publicación de la Encyclopédie la Iglesia pensaba que era ho- 
ra de tomar medidas enérgicas contra la heterodoxia religiosa. 

El asunto había comenzado en agosto de 1765 con un acto de 
vandalismo, durante el cual unos borrachos destrozaron delibe- 
radamente una cruz que se encontraba al borde del camino en 
Abbeville. Como la búsqueda de los culpables parecía no llevar a 
ninguna parte, empezaron a presentarse testigos que afirmaban 
haber visto que un joven del lugar, Jean-Francois de la Barre, 
una vez se había negado a quitarse el sombrero ante el paso de 
una procesión religiosa. También lo habían oído entonar cancio- 
nes blasfemas. 


Un registro en casa del sospechoso no encontró pruebas que 
permitieran relacionarlo con la cruz destrozada, pero sí, en cam- 
bio, un ejemplar del Diccionario filosófico de Voltaire, libro que el 
papa había incluido en el Index (la lista oficial de las publicacio- 
nes prohibidas por la Iglesia) y dos novelas eróticas. Arrestaron a 
De la Barre, lo interrogaron y lo condenaron a una penitencia 
pública, consistente en arrodillarse delante de la catedral con ca- 
misa de penitente y un cirio en la mano, antes de que le cortasen 
la lengua y una mano para luego quemarlo vivo en la hoguera 
junto con el libro de Voltaire. Sin embargo, antes de que el casti- 
go se aplicara, el irreverente joven tenía que someterse a la «cues- 
tión ordinaria y extraordinaria», una serie de torturas físicas que 
se aplicaban para que el criminal condenado diese los nombres de 
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todos sus cómplices. Una de las torturas consistía en partirle las 
piernas y en la llamada «cura de agua». 


Una sentencia tan severa contra un joven cuyo único crimen 
era tener un libro prohibido tenía que confirmarla el Parlement 
de París, que también funcionaba como tribunal supremo. En 
mayo de 1766 se celebró un nuevo juicio, y pronto se hizo evi- 
dente que los magistrados más duros estaban decididos a aplicar 
un castigo ejemplar y lanzar una seria advertencia contra la im- 
piedad y la cháchara atea en general. Durante una de las sesiones, 
uno de los jueces declaró que sería imposible vencer a la blasfe- 
mia mientras el verdugo quemara públicamente sólo libros. 

Es verdad que De la Barre no colaboró en el juicio. Tal vez 
pensó que las conexiones de su familia lo salvarían, y mantuvo 
una actitud desafiante. Durante el juicio incluso consiguió burlar 
a los guardias y dirigirse corriendo hacia la entrada del tribunal. 
Cuando abrió la puerta de la sala, enseñó el trasero a la multitud 
agolpada en la calle. 


Cuando se acercaba la hora de dictar sentencia, los observado- 
res no estaban seguros de si un tribunal indulgente dejaría en li- 
bertad al acusado, con la intención de hacer caso omiso del celo 
excesivo de los jueces de provincias. Pero los optimistas, inclui- 
do el abogado de De la Barre, se llevaron una decepción. El 4 de 
junio de 1766, Omer Joly de Fleury, el juez que en 1759 había 
sido la principal fuerza contraria a la Encyclopédie, y que también 
había hecho campaña para que arrestasen a Diderot, condenó al 
joven preso a la ejecución pública, incluida la cuestión ordinaria 
y extraordinaria, pero para la forma en que se le daría muerte 
prefirió la versión, algo más clemente, de perforarle la lengua y 
decapitarlo y luego quemar el cadáver en la hoguera. 

Tras dar a conocer la condena enviaron al reo de vuelta a 
Abbeville, donde tendría lugar la ejecución pública. Charles- 
Henri Sanson, primer verdugo de París, lo siguió con cuatro 
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ayudantes. Un mes después del juicio, a las cinco de la mañana 
del 1 de julio, los verdugos sacaron al preso de su celda. 


D'Holbach y su círculo estaban indignados y profundamente 
preocupados por esta bárbara ejecución y el juicio que la había 
precedido. Al parecer, la Iglesia se preparaba para volver a atacar. 
Como editor de la Encyclopédie, obra impía donde las hubiere, y 
como autor que ya había estado encarcelado por blasfemia, Di- 
derot era particularmente vulnerable. Si a un miembro de la no- 
bleza provinciana, sin tacha hasta entonces y con conexiones en 
la élite gobernante local, se lo podía sentenciar a una pena tan 
cruel, ¿qué podía pasarle a un conocido ateo? Diderot era cons- 
ciente de los peligros a los que se enfrentaba, pero decidió no dar 
el brazo a torcer. «Sé muy bien que una bestia feroz que ha pro- 
bado la sangre ya no puede vivir sin ella», escribió a Voltaire, que 
lo apremió a que se marchase antes de que fuera demasiado tar- 
de. «Mi alma está llena de preocupaciones; en el fondo de mi co- 
razón oigo una voz que se une a la suya y me dice: Huye, hu- 
ye.» Bl Pero Diderot no se fue. Tenía que ocuparse de la familia, 
de una mujer ya mayor, de la educación de su hija..., eran dema- 
siadas las cosas que lo mantenían en el lugar en que siempre ha- 
bía vivido. 

Ya muy expuesto a la vista de las autoridades, Diderot no po- 
día escribir nada en defensa del Chevalier de la Barre. Tenía ra- 
zón cuando decía que la «bestia feroz» ya le había echado el ojo y 
que podía ser el primero en terminar arrestado si daba un pre- 
texto a las autoridades. Pero había otras maneras de oponerse, 
menos directas. Pese a declarar su admiración en reiteradas oca- 
siones, siempre había mantenido las distancias con Voltaire, pero 
esta vez proporcionó al célebre exiliado información sobre el ca- 
so y Voltaire escribió sobre el juicio y la cruel ejecución en una 
carta abierta a Cesare Beccaria, el joven reformista milanés que 
poco antes había sido un invitado en las cenas de D'Holbach. In- 
dignado, lamentaba que ejecuciones tan bárbaras tuviesen lugar 
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en el siglo de la Ilustración. Sus lectores ilustrados asintieron en 
señal de aprobación, pero su elocuencia no salvó al desdichado 
reo. 


Un miedo justificado a ser el blanco de los partidarios de la 
mano dura en el Parlement aumentó la angustia de Diderot res- 
pecto de su futuro y el de su familia. Durante dos décadas había 
vivido básicamente de los pagos de los editores de la Encyclopédie, 
un salario de hecho, especialmente dado que él no cobraría dere- 
chos. Ahora que la gran obra estaba terminada, su única fuente 
fiable de ingresos era la renta que recibía por su parte de la he- 
rencia del padre. No obstante, apenas le alcanzaba para vivir có- 
modamente, y sin duda era demasiado escasa para asegurarle a 
Angélique, la hija, una dote decente que le permitiera empezar la 
vida que el padre quería para ella. 


Diderot decidió vender su único activo económico, la biblio- 
teca que había acumulado durante más de veinte años dedicados 
a la lectura, la escritura y la edición. Ya llevaba un tiempo pen- 
sando en hacerlo, y lo había sugerido en un artículo elogioso so- 
bre el novelista inglés Samuel Richardson: «Si un amigo cae en 
la pobreza, si la mediocridad de mi fortuna no me permite dar a 
mis hijos todo lo que necesitan para su educación, venderé mis 
libros, pero usted se quedará conmigo, en el mismo estante en 
que están Moisés, Homero, Eurípides y Sófocles, libros que iré 
leyendo uno tras otro.»l3] 

Sin embargo, no fue sencillo encontrar un comprador intere- 
sado en la biblioteca del infame ateo hasta que Grimm propuso 
que le escribiera al general Betski, el gran chambelán de la empe- 
ratriz Catalina de Rusia. La respuesta fue rápida y entusiasta. La 
zarina se ofrecía a comprar la biblioteca entera, incluidos todos 
los manuscritos, con la condición de que Diderot se ocupase de 
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cuidarla en su propia casa y de que todos los libros y documen- 
tos se enviasen a San Petersburgo sólo después de la muerte del 
philosophe. Mientras tanto, le pagaría un sueldo regular por las 
molestias, además del precio de compra. Abrumado por este ges- 
to auténticamente principesco, Diderot aceptó. 


La generosidad de Catalina liberó a Diderot de todas sus preo- 
cupaciones económicas, pero creó problemas de otra clase. Él 
siempre se había resistido a asociarse con el poder y, a pesar de 
las frecuentes invitaciones, nunca había visitado a Voltaire, nun- 
ca había aparecido en la corte francesa, no cultivaba amistades 
con aristócratas y no había viajado a conocer al mecenas de mu- 
chos pensadores ilustrados, Federico el Grande de Prusia. Aun- 
que no cabía duda de que Catalina era muy inteligente y se inte- 
resaba por reformar su imperio según las ideas ilustradas, la zari- 
na había llegado al trono después de hacer asesinar a su marido y 
estaba a la cabeza de un Estado despiadadamente autoritario. 
Ahora Diderot estaba en su nómina. 


Las implicaciones morales de esta relación personal con el ab- 
solutismo preocupó mucho a Diderot, pero no tardó en aparecer 
otro motivo, de índole aún más práctica. Catalina lo había invi- 
tado repetidas veces a San Petersburgo, y Diderot sabía que no 
podía negarse a ir ni posponer indefinidamente la visita. Al prin- 
cipio consiguió aplacar a su mecenas prestándole algunos servi- 
cios, como comprar obras de arte para sus palacios (había llegado 
a ser un crítico de arte muy respetado gracias a sus largos artícu- 
los sobre las exposiciones anuales de los salones) y recomendar al 
talentoso escultor Étienne-Maurice Falconet para un gran encar- 
go en San Petersburgo, una estatua ecuestre —conocida como El 
caballero de bronce — en memoria del zar Pedro el Grande. 

Finalmente, en 1772, Diderot se quedó sin excusas para no ir 
a San Petersburgo. El trabajo en la Encyclopédie lo había retenido 
en París, pero ya se habían publicado incluso las ilustraciones. Ya 
no tenía tantas obligaciones familiares, pues Angélique se había 
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casado con una dote que sólo la largueza de la zarina pudo hacer 
posible (la señora Diderot prohibió estrictamente que los amigos 
de su marido asistieran a la ceremonia). 


Diderot comenzó a prepararse para el largo viaje hacia el este. 
Es posible que lo alegrase la perspectiva de un cambio de escena- 
rio. De repente, con el trabajo de un cuarto de siglo terminado, 
y a pesar de que aún tenía muchísimas cosas pendientes, también 
tenía otro motivo para buscar distracción. Después de que Angé- 
lique se marchara, la casa le parecía vacía, salvo por los constan- 
tes reproches de su mujer. «Ya no tengo una hija», se lamentó an- 
te su leal hermana, que vivía en Langres. «Estoy solo, y mi sole- 
dad es insoportable.» 

El 11 de junio de 1773, Diderot dijo adiós a la cascarrabias 
Toinette y a su hija, ahora señora de Vandeul. Desde su llegada a 
París hacía ya más de treinta años, sólo había hecho cuatro breves 
viajes, todos a su ciudad natal y por asuntos familiares. Ahora iba 
a recorrer una distancia enorme, atravesando ciudades y países 
que sólo había visto en libros. Madame D'Épinay estuvo entre 
los muchos que fueron a despedirlo, y del estado de desolación 
en que se encontraba Diderot dijo: «Es un ser muy particular, es- 
te filósofo. El día de la partida lo vi tan atónito por el hecho de 
no tener más remedio que ponerse en marcha, tan asustado por 
tener que ir más allá de Grandval, tan angustiado por tener que 
hacer el equipaje»! 


No sin aprensión Diderot salió para La Haya, donde pasaría 
unas semanas en la residencia del príncipe Dmitri Alexéievich 
Galitzin, que, como embajador de Rusia en Francia, había sido 
un invitado frecuente en el salón de D'Holbach y que ahora, co- 
mo embajador en los Países Bajos, se ofreció para que su amigo 
pasara una temporada en su casa. Se suponía que la escala no du- 
raría más de dos semanas, pero las semanas se convirtieron en 
meses. Diderot no tenía muchas ganas de proseguir el viaje, so- 
bre todo desde que había empezado a disfrutar de la ciudad: «El 
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día mismo de mi llegada saludé a Neptuno y a su vasto imperio, 
que está sólo a media legua de aquí», contó a Sophie Volland tras 
una visita espontánea a la arenosa costa del Mar del Norte. «Ayer 
visité los colegios [de la Universidad de Leiden]. He visto pintu- 
ras, grabados, príncipes y eruditos. Tenemos toda clase de pro- 
yectos.»[5] También contó que le gustaban los alegres holandeses, 
con sus enormes sombreros, y el omnipresente arenque. Rodea- 
do de lugares e impresiones desconocidas, el espíritu dormido 
despertó y comenzaron a cobrar forma nuevas ideas. 


El viaje de Diderot a Rusia continuó el 20 de agosto. En 
Duisburgo, en el oeste de Alemania, el philosophe y Alexis Vasí- 
lievich Narishkin, su compañero de viaje, tuvieron que hacer un 
alto en el camino a causa de unos cólicos que afectaron a Dide- 
rot. Desde allí siguieron camino a Rusia pasando por Leipzig y 
Dresde, una ruta alternativa más corta que no incluía la obliga- 
toria visita a Federico el Grande en Berlín. 


Allí adonde iba, el curioso turista aprovechaba la oportunidad 
para ver lugares y monumentos y conocer gente, aun cuando el 
placer de esos encuentros a veces sólo fuese unilateral: «Es un 
hombre de una vivacidad extraordinaria», contó un residente de 
Leipzig. «Habla con una calidez y una vehemencia que casi nos 
embota, a nosotros, almas de sangre más fría. Cualquiera que de- 
see hacer una objeción, o dar alguna opinión, tiene que aprove- 
char el momento sin perder un segundo y a la vez hablar sin ti- 
tubear. [...] Él no deja escapar una sola oportunidad para predi- 
car el ateísmo, y a veces lo hace realmente con la pasión de un fa- 
nático.»8] Karl Lessing, otro de sus nuevos conocidos, apenas 
pudo cerrar la boca de asombro cuando escribió a su hermano, el 
célebre dramaturgo y filósofo Gotthold Ephraim Lessing: «¡Adi- 
vina lo que hizo aquí! Públicamente, delante de la puerta [de su 
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habitación], rodeado de un montón de profesores y comercian- 
tes, se puso a predicar ateísmo.»[?] 


Tras causar sensación por el camino por su franqueza, Diderot 
llegó a San Petersburgo el 8 de octubre, «más muerto que vivo» a 
causa de otro cólico, seguido esta vez de diarrea. Si bien le de- 
cepcionó el frío recibimiento que le brindó Falconet, su protegi- 
do, sintió un gran alivio cuando pudo abrazar a su viejo camara- 
da Friedrich Melchior Grimm, que se encontraba en la ciudad 
por asuntos diplomáticos. Al cabo de una semana ya estaba lo su- 
ficientemente recuperado para que lo presentaran a Catalina, y 
pronto la emperatriz empezó a recibirlo todos los días, según 
contó el filósofo en una larga carta a su mujer. 

La temporada en Rusia no fue sencilla. Los cortesanos lo ob- 
servaban con desconfianza, si no con abierta hostilidad. Muchos 
no tenían tiempo para virguerías francesas ni para nuevas ideas; 
tan poco tiempo, de hecho, que la emperatriz tuvo que imponer 
el pago de una cantidad a los que no asistían a su nuevo teatro, 
de estilo europeo. 


El efusivo francés no estaba acostumbrado a la vida en la cor- 
te. A Grimm le había preocupado tanto la sencillez de su amigo, 
que, incluso antes del viaje, le había suplicado a un amigo ruso 
que cuidase de Diderot y que le enseñara la etiqueta. Ahora, en 
San Petersburgo, tuvo que familiarizarse con los complejos deta- 
lles del protocolo y con las reverencias ceremoniales, y pasarse 
horas y horas haciendo antesala. Y no era bueno en este deporte. 
Solía llegar tarde a las citas imperiales, y otras veces se quedaba 
más tiempo del que tenía asignado, discutiendo animadamente 
con Catalina mientras los secretarios de la emperatriz miraban 
fríamente al desagradable extranjero de ideas rebeldes, un hom- 
bre que parecía usar todos los días el mismo y sencillo traje ne- 
gro y que en el camino a San Petersburgo había perdido la pelu- 
cd: 
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Pese a su comportamiento nada convencional, o a causa de él, 
el philosophe supo ganarse a la emperatriz; Friedrich Melchior 
Grimm escribió a sus amigos en Francia: «Y con ella es igual de 
raro, igual de original, el mismo Diderot que cuando estaba con 
vosotros. Le coge la mano como si cogiera la vuestra, le sacude el 
brazo como hace con vosotros, se sienta a su lado como se sienta 
a vuestro lado.»[8l La propia Catalina, acostumbrada a que la ro- 
deasen cabezas y espaldas inclinadas, estaba igualmente encanta- 
da. En una carta a Madame Geoffrin en París, describió a Dide- 
rot como un hombre extraordinario cuya entusiasta gesticula- 
ción le dejaba los muslos llenos de moretones, y tal era así que 
tenía que protegerse poniendo una mesa entre ella y su invitado. 


Diderot registró su incontenible torrente de ideas con una se- 
rie de memorandos sobre diferentes aspectos de la moderniza- 
ción del Imperio ruso según los principios ilustrados, incluidos 
la importancia de la tolerancia, el fomento de las manufacturas, 
una reforma completa de la administración, un borrador de 
constitución y un plan para un nuevo sistema universitario. El 
despotismo y el totalitarismo sólo podían conducir hacia una so- 
ciedad marcada por el servilismo, la superstición y la falta de ini- 
ciativa, le dijo a su anfitriona, la más absolutista de todos los mo- 
narcas absolutos. 


Presa del celo reformista, Diderot parece haber creído que po- 
día convertir a Catalina a la causa de la Ilustración radical, pero 
lo único que le esperaba era una cruel decepción. La política in- 
vadía su presencia en la corte. El embajador francés le dejó bien 
claro que esperaba que se comportase como un francés y que 
promoviera los intereses del rey. Los cortesanos rusos detestaban 
la influencia que el intruso tenía sobre la soberana y trabajaban 
entre bambalinas para desacreditarlo. 


Pese a esta resistencia, el filósofo se empeñó en seguir cogién- 
dole la mano a la emperatriz, suplicándole seriamente que mo- 
dernizara el Estado. Al final, la zarina, que estaba ocupada fre- 
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nando un serio desafío a su reinado en forma de rebelión de los 
cosacos del Don, respondió: 


Monsieur Diderot: he escuchado con el mayor placer todo lo que le ha inspira- 
do su brillante genio; pero todos sus grandes principios, que entiendo perfecta- 
mente, aunque están muy bien para los libros, harían un triste trabajo en la prácti- 
ca. Usted olvida, en todos sus planes de reforma, las diferencias entre nuestras dos 
posturas: usted trabaja sólo sobre el papel, que se presta a todo; es obediente y fle- 
xible y no pone obstáculos ni a su imaginación ni a su pluma; en cambio, yo, po- 
bre emperatriz, trabajo con la naturaleza humana, que es, por el contrario, irrita 


ble, y se ofende con mucha facilidad.[9] 


Diderot, estupefacto, terminó entrando en razón. «Me miró 
como alguien que tuviera sólo una mente estrecha y ordinaria», 
comentó la pobre emperatriz. «A partir de ese momento sólo me 
habló de literatura, y la política desapareció de nuestras conver- 


saciones.»[10] 


Durante las últimas semanas de su estancia en San Petersbur- 
go, al parecer el filósofo y Catalina se vieron en raras ocasiones, 
afectados por un desencanto mutuo. Catalina tenía que ocuparse 
de una guerra; Diderot, en sus habitaciones, esperaba impaciente 
que terminase el invierno. Estaba tan desmoralizado que ni si- 
quiera podía escribir cartas, que por lo general salían de su pluma 
de manera ininterrumpida: «Estoy demasiado lejos de mis ami- 
gos para hablar con ellos. Lo he intentado veinte veces. Después 
de decir “amigos míos, parientes, amigos, quiero irme de aquí, 
quiero irme de aquí”, no se me ocurre nada más.» [11] 

El 5 de marzo de 1774, cuando por fin se marchó de San Pe- 
tersburgo, se sentía tan mal que tuvieron que llevarlo en un co- 
che especialmente diseñado para que pudiese viajar tumbado. En 
su viaje a Rusia había atravesado el centro de Alemania, y esta 
vez decidió hacerlo pasando por Hamburgo. En los dos viajes 
evitó Potsdam, la residencia de Federico el Grande, el rey ilus- 
trado y amigo de Voltaire, que le había enviado una cortés invi- 
tación. El philosophe se sentía más molesto que nunca con todo lo 
relacionado con el mecenazgo de la nobleza. Cuando llegó a La 
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Haya tras cuatro semanas gélidas y agotadoras, y tres coches des- 
trozados por el camino, estaba tan enfermo que parecía mucho 
más viejo de lo que en realidad era, y se pasaba gran parte del día 
durmiendo. Cuando recuperó las fuerzas empezó a escribir sobre 
sus experiencias, en parte en tono reflexivo, en parte como una 
amarga sátira. Diderot concluyó que la emperatriz de Rusia era 
una autócrata, y dijo que en San Petersburgo había conocido el 
«olor del despotismo».!?1 Había creído —ingenuamente— que 
sólo la persuasión verbal podía transformar a la zarina. Y, lo que 
era mucho peor, ahora debía muchísimo a una soberana que, 
aunque inteligente y carismática, representaba todo lo que él re- 
chazaba. Lamentablemente, Catalina, una política consumada, 
había utilizado su relación con él para presentarse como más 
ilustrada de lo que en realidad era. 


Diderot tardó seis meses en armarse de valor para iniciar la úl- 
tima etapa del viaje; estaba cansado. En una carta a Sophie admi- 
tió que creía que «en el fondo del saco» sólo le quedaban diez 
años. Sin embargo, había otro motivo para no querer volver a 
casa. Le gustaban los Países Bajos y el viento de libertad que so- 
plaba por las estrechas calles y canales, directamente desde un 
mar sin fin. Francia era tan despótica como Rusia, pero en La 
Haya una mente filosófica podía expresarse sin temer por su vi- 
da. 

Al final, el tirón de París, de los amigos y la familia fue más 
fuerte que todas las tentaciones de perseguir sus ambiciones inte- 
lectuales en paz. El 21 de octubre de 1774, tras recorrer casi cin- 
co mil kilómetros con mal tiempo y por carreteras espantosas, 
Diderot regresó finalmente a su apartamento de la rue Taranne, 
y lo hizo con más recelos y sintiéndose mucho más viejo que 
cuando emprendió el viaje. 
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El rey por una noche quería que lo gobernasen sus súbditos y 
que éstos fuesen felices a su manera, pero había conocido el 
mundo del poder real, y en ese mundo los monarcas gobernaban 
con mano de hierro y doraban el hierro invitando a filósofos a 
sus palacios. La propia emperatriz lo había auspiciado y lo había 
colmado de halagos, concediéndole incluso permiso para hablar 
con toda la libertad de un verdadero filósofo (o de un bufón de 
la corte). Al final, no obstante, prescindió de él con el condes- 
cendiente comentario de que, a fin de cuentas, él sólo trabajaba 


sobre el papel. 


Para Diderot, que nunca pensaba ni escribía nada sobre algo 
que no fuese la naturaleza humana, fue un insulto por partida 
doble. En primer lugar, vio hecha pedazos cualquier ilusión que 
pudiera haber acariciado de ser el filósofo que llevaba el brillante 
sol de la Ilustración al mayor imperio del mundo. La experiencia 
de San Petersburgo endureció su actitud para con el poder y lo 
convirtió en un defensor aún más decidido de la libertad perso- 
nal, en un enemigo declarado de la autocracia. 

En segundo lugar, no sólo sintió la humillación de la expe- 
riencia en la corte de Catalina la Grande y la vergijenza de traba- 
jar para una déspota, sino que también lo preocupó una cuestión 
moral. Su autoestima como filósofo, artista y persona dependía 
de la respuesta que pudiese dar. Es una cuestión conocida: ¿para 
qué tomarse la molestia de ser bueno? Es decir, ¿por qué indig- 
narse ante una tirana si ella y sus súbditos y el propio filósofo só- 
lo eran el resultado del curso inexorable de la naturaleza, de la 
evolución? «En el análisis final, todos nuestros pensamientos, to- 
do nuestro trabajo, todos nuestros puntos de vista se resuelven 
en clases de placer sensual»,[131 había escrito Diderot durante el 
viaje a San Petersburgo. Así y todo, eso significaría que sólo el 
instinto es real y que los valores morales no son más que iluso- 


rios. 
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Este razonamiento inquietaba a Diderot. ¿Somos o podemos 
ser agentes morales aun cuando nuestra mente no sea más que 
una sucesión de procesos físicos estrictamente causales? ¿Somos 
todos la máquina humana de La Mettrie, amoral y hedonista? ¿O 
hay otra manera, un hedonismo auténticamente ilustrado que 
admita la libre elección, la moral? ¿Está todo meramente prede- 
terminado, es todo instintivo o hay un punto en que la elección 
puede intervenir en el curso de la naturaleza? 


Diderot intentó resolver estas cuestiones como filósofo, y fra- 
casó, pero como novelista consiguió, con resultados muchísimo 
mejores, exponerlas, dramatizarlas y jugar con ellas. Era un gran 
admirador del novelista inglés Laurence Sterne, a quien había 
conocido en el salón de D'Holbach en 1762 y cuya gran novela 
cómica Tristram Shandy había comenzado a leer en octubre de 
ese año. «Llevo unos días», había escrito a Sophie, «escondido le- 
yendo el más loco, más sabio y más gracioso de todos los li- 
bros.» [44 

Tres años después de conocer a Sterne, en 1765, Denis había 
empezado a trabajar en una novela, Jacques el fatalista y su amo, y al 
regresar de Rusia volvió a coger el manuscrito, que revisó y mo- 
dificó sin cesar hasta el año de su muerte. Si bien la novela está 
estructurada en efervescentes diálogos entre Jacques y su anóni- 
mo amo, gira constantemente en torno al combate latente entre 


la bondad y la causalidad. 


El materialista estricto tiene que admitir que, dado que todo 
está escrito en el gran libro de la naturaleza, la elección moral es 
imposible de defender. Ésta es la postura que adopta Jacques, que 
cuentas cosas sobre su vida insistiendo en que él no tuvo poder 
de decisión en nada, pues todo ya «estaba escrito». Fatalista de 
primer orden, no está muy lejos de Leporello, el leal criado de 
Don Giovanni. Los dos se han resignado, como manda la reli- 
gión, a una vida controlada desde más allá, y los dos acompañan 
a un amo cuyo cinismo los hace temblar en sus toscos zapatos. 
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«¡Está escrito ahí!», nos asegura una y otra vez Jacques, y es tal su 
resignación que, incluso cuando lo persigue una multitud enfu- 
recida, anda despacio, para mayor angustia de su amo, porque, si 
está escrito que los atraparán, es inútil esforzarse. 


Para Jacques, incluso la filosofía es un empeño inútil, pues su 
distanciada y muy cacareada racionalidad no es más que una ilu- 
sión. «Al no saber lo que está escrito ahí, uno no sabe lo que 
quiere o lo que hace, y sigue a la propia imaginación, a la que 
llama razón, o la razón de uno, que suele ser solamente una fan- 
tasía peligrosa que unas veces sale bien, otras mal.»!5] Para el au- 
tor de estas líneas, el mismo que había dedicado la vida a la Hus- 
tración, un argumento como éste era algo más que un juego in- 
telectual; era un duro reproche a sí mismo. La posibilidad de que 
todos sus esfuerzos fuesen solamente una fantasía peligrosa lo 
trastornaba profundamente. 


La redención filosófica de Diderot reside en su ironía. En Jac- 
ques el fatalista, el narrador se burla del miedo del lector a ser un 
mero juguete del destino. El lector, cuyas preguntas y exigencias 
también están en el texto, quiere que le cuenten una historia sin 
dobleces, pero el narrador no cesa de intervenir, de irse por la 
tangente y de hacer que la historia retroceda y progrese entre el 
sirviente y su señor y las historias de ambos. Una y otra vez el 
lector protesta contra esa manera caprichosa de tratarlo, pues 
quiere saber adónde se dirigen los protagonistas; pero el narra- 
dor insiste en que ése no es asunto suyo. Al fin y al cabo, nin- 
guno de nosotros puede saber adónde se dirige. El lector preferi- 
ría saber más cosas sobre el amor de la vida de Jacques, pero el 
narrador se niega a satisfacer su curiosidad pedestre y dice por lo 
bajo que puede hacer lo que le venga en gana: casarlos, dejar que 
los engañen, o que tengan un accidente, enviarlos a las colonias y 
volverlos a traer. Y concluye que inventar historias es tremenda- 
mente fácil. 
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La idea de Diderot, ese chantaje al lector, es más que un mero 
juego o un homenaje a Sterne. El lector real experimenta de pri- 
mera mano lo que significa que todo esté escrito, y leer una no- 
vela se convierte en un ejercicio filosófico, en una experiencia no 
muy distinta de la vida: una serie de digresiones absurdas, si bien 
a menudo entretenidas, en las que el individuo que sufre cree re- 
conocer la mano invisible de un demiurgo sonriente, ya como 
dios malicioso, ya como necesidad sin rostro. 


La novela tiene varios finales y sugiere varios desenlaces. 
¿Tendrá finalmente suerte Jacques en su búsqueda de una mu- 
chacha bonita? ¿Lo meterán en la cárcel o realizará su sueño, la 
felicidad perfecta de un veterano y un criado en la vejez, como 
conserje de un castillo de provincias, casado con una mujer más 
joven? Eso ya está escrito, pero no se revela, no del todo aún, ni 
a Jacques ni al lector. 


Es posible que Jacques represente lo más cerca que Diderot es- 
tuvo jamás de encontrar una respuesta filosófica a la cuestión de 
la moral. La necesidad estricta y sin rostro que había postulado 
La Mettrie, y que de tan buen grado abrazaban D'Holbach y 
Helvétius, no lo satisfacía, precisamente porque la vida parecía 
sumamente caótica y absurda. ¿Un mundo realmente causal no 
estaría más ordenado racionalmente, no sería, en cierto modo, 
más abreviado y simétrico? ¿Y no eran el desorden caótico y los 
residuos de la realidad la prueba de que la vida es, en última ins- 
tancia, inexplicable, profundamente absurda y soportable sólo 
con una sonrisa irónica? 


Diderot no sólo aceptaba la energía anárquica de la vida; la sa- 
boreaba. Pese a insistir en una sociedad ordenada según princi- 
pios racionales, era un narrador nato y no podía más que disfru- 
tar de los giros y cambios repentinos y paradójicos. En San Pe- 
tersburgo había hecho campaña por la razón, pero se había mar- 
chado más convencido que nunca de que su débil poder no podía 
vencer al instinto, y de que, en general, el principio no es buen 
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compañero del placer. Tal vez fuera posible todavía que la razón 
se burlase de las pasiones, pero ahora estaba menos seguro de 
ello. Demasiado a menudo la vida parecía ser únicamente una se- 
rie de coincidencias absurdas. 


Diderot había estado unos meses atrapado en el séquito de una 
gobernante inteligente, pero dura y autocrática, y le había im- 
presionado lo que había visto en ella y en él mismo. ¿Cómo po- 
día saber que tenía motivos para luchar por una moral razonada 
cuando quizá todo ya «estaba escrito», si, al fin y al cabo, el po- 
der tenía la razón? Había deambulado ingenuamente por los pa- 
sillos del poder, intentando convertir el imperio de la espada en 
un liderazgo razonable y compasivo. Observando de cerca a la 
emperatriz, había comprendido finalmente que esa transforma- 
ción era tan imposible como el sueño del alquimista. 
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17. SEXO EN EL PARAÍSO 


Teniendo en cuenta lo que ocurrió a continuación, debo admitir que era casi 
imposible mantener trabajando a cuatrocientos jóvenes franceses, marineros que 
llevaban seis meses sin ver una mujer. A pesar de todas nuestras precauciones, una 
joven tahitiana consiguió subir a bordo y se quedó en el alcázar, directamente en- 
cima de una de las escotillas grandes, que estaba completamente abierta para que 
llegase aire a los marineros que sudaban abajo, en el cabrestante. La muchacha de- 
jÓ caer con toda tranquilidad la única prenda que la cubría y apareció ante los ojos 
de toda la tripulación tan desnuda como Venus se aparecía al pastor frigio. Since- 
ramente, tenía la forma celestial de la diosa del amor. Cada vez eran más los mari- 
neros y los soldados que se agolpaban bajo la escotilla, y nadie giró jamás cabres- 
tante alguno con tanta presteza como en esta ocasión. Sólo la disciplina naval con- 
siguió impedir que esos jóvenes se amotinaran; y, de hecho, nosotros, los oficiales, 
tuvimos cierta dificultad para dominarnos. [1] 


El europeo que escribió esas líneas fue el capitán Louis-Antoi- 
ne de Bougainville, cuya nave, La Boudeuse, regresó a Francia en 
1769 tras dar la vuelta al mundo. Sus bodegas estaban a rebosar 
de plantas (una de las cuales, que florece con una exuberancia 
particular, lleva su nombre) y cachivaches. Pero aún más precio- 
sas eran las historias que tenía que contar acerca de la isla de 
Tahití, donde abundaban las flores y habitaba un pueblo que, al 
parecer, poco sabía de la propiedad personal y las restricciones 
sociales. 


Bougainville había emprendido su célebre viaje en noviembre 
de 1766; casi tres años duró la travesía que lo llevaría hasta un 
lugar tan distante como Nueva Zelanda. A pesar de que el capi- 
tán Cook ya había recorrido casi la totalidad de esa ruta, el viaje 
de Bougainville causó sensación en Francia, en especial por la 
experiencia de Tahití, que había movido al capitán a llamar a es- 
ta isla «La Nouvelle Cythére», por la mítica isla griega del amor. 
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Los isleños habían sido hospitalarios, muy hospitalarios a de- 
cir verdad, y habían compartido con la tripulación de La Boudeu- 
se todo lo que tenían para ofrecer. Agasajaron a los europeos con 
fiestas, y los invitaron a frutas, verduras, pescado y cerdo, man- 
jares que ellos mismos llevaron al barco sin que nadie se lo pidie- 
ra. Lo más asombroso de todo era que las jóvenes tahitianas se 
acercaban a los hombres que les gustaban y los invitaban a se- 
guirlas a sus chozas o algún lugar sombrío, donde tenía lugar un 
intercambio de favores que en el país de origen de los viajeros 
habría equivalido a una pesada carga moral, pero que allí se con- 
sideraba sólo una mezcla de diversión y cariño. Los marineros, 
que llevaban meses sometidos a la estricta disciplina naval en un 
buque en el que no viajaban mujeres, creyeron que habían llega- 
do al paraíso. 


Esta visión utópica de paz y buena voluntad no duró mucho, 
por supuesto. Pronto se hizo evidente que, si bien los isleños da- 
ban poco valor a sus propiedades, trataban de la misma manera 
las pertenencias de los nuevos huéspedes (que, naturalmente, se 
veían a sí mismos como conquistadores). Empezaron a faltar co- 
sas en el barco y sólo se pudieron recuperar por la fuerza, y con 
armas; un nativo murió de un disparo, para gran impresión de la 
comunidad, que quedó marcada y desconcertada por esta breve 
visita de extranjeros armados. 

A pesar de esas notas discordantes, el viaje de Bougainville fue 
un triunfo en su país. Las noticias de la expedición se difundie- 
ron rápidamente, y durante una breve temporada un nativo que 
había hecho frente al largo viaje a lo desconocido fue una sen- 
sación en París, y eso a pesar de que resultó imposible enseñarle 
francés. Sin embargo, si el nativo de los Mares del Sur atraía cier- 
ta atención vestido con ropa europea, era la idea de una Isla del 
Amor lo que encendía la imaginación, especialmente cuando, en 
1771, Bougainville publicó una crónica de su viaje. Todo parecía 
encajar perfectamente en el ideal rousseauniano del noble salva- 
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je, cuya vida sencilla y hábitos naturales aún no habían probado 
el perverso veneno de la civilización avanzada. 


Antes incluso de emprender viaje a Rusia, Diderot ya critica- 
ba, y cada vez más, a la autoridad, tanto en la forma de gobierno 
aristocrático como de ambiciones colonialistas. En 1772 se había 
sumado al abbé Raynal y juntos habían escrito un comentario al 
viaje de Bougainville y sobre las implicaciones del colonialismo 
europeo para otras culturas. Tras regresar de Rusia, su interés 
por cuestiones relacionadas con el absolutismo volvió a desper- 
tar, pues pensaba que Tahití podía ser un símbolo de las injusti- 
cias del poder y de la historia. 


Diderot se asombró al leer la crónica del explorador, no por- 
que presentara a un pueblo no corrompido por la competencia y 
la vida urbana, sino porque mostraba una civilización que vivía 
sin la idea del pecado original, libre de la demonización del cuer- 
po y del placer carnal. Él había escrito acerca de la posibilidad de 
una existencia semejante, y ahora, por lo visto, había sociedades 
que vivían en armonía con la naturaleza, sin la opresión de la 
Iglesia y de la aristocracia, dos males gemelos que llevaban siglos 
conspirando por monopolizar el poder y la propiedad y por 
mantener a la gente corriente en la ignorancia, avergonzada y 
asustada y obediente. Al parecer, la libertad era posible. 

Aunque fascinado por este descubrimiento, Diderot com- 
prendió de inmediato que ese paraíso estaba amenazado, conde- 
nado incluso. Habían llegado los europeos, y con ellos ideas co- 
mo vergiienza, celos, propiedad y robo, que serían impuestas a 
los isleños por la opresión colonial y el celo misionero. Aunque 
Bougainville y Cook sólo habían permanecido en la isla una bre- 
ve temporada, ya llegarían otros. Sólo era cuestión de tiempo. 
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En 1772 Diderot había dramatizado este conflicto y las dife- 
rencias entre los dos códigos morales en un relato filosófico, un 
subproducto literario de su obra, en el Voyage aux deux Indes, un 
extenso ensayo cuyo título completo era también su programa: 
Suplemento al viaje de Bougainville, o Diálogo entre A y B acerca de las 
desventajas de atribuir ideas morales a ciertos actos físicos que no las con- 
llevan. 


Parte de esta crónica ficticia de la visita de los franceses al 
reino insular es un discurso que pronuncia un anciano de Tahití 
que advierte a sus compatriotas de la inminente destrucción de 
su comunidad a manos de extranjeros: «Llorad, desdichados 
tahitianos, llorad. Un día volverán, el trozo de madera que veis 
en el cinturón de éste, en una mano, y el hierro que cuelga a un 
lado de aquél en la otra; os encadenarán, os cortarán el cuello u 
os someterán a sus extravagancias y sus vicios; un día los servi- 
réis, y seréis tan corruptos, tan viles y tan infelices como ellos.»B! 


El anciano se siente impotente para evitarle ese destino a su 
pueblo. Lo único que puede hacer es implorar al capitán extran- 
jero que parta y no vuelva nunca más. Un deseo inútil. «Segui- 
mos el puro instinto de la naturaleza, y tú has tratado de borrar 
de nuestra alma su carácter. Aquí todo pertenece a todos, y tú 
nos has predicado no sé qué distinción entre lo tuyo y lo mío. 
Compartimos a nuestras muchachas y nuestras mujeres, y tú has 
disfrutado de ese privilegio, y has venido a desencadenar en ellos 
furores desconocidos.» 


El anciano cree que la avidez por poseer y controlar es el peor 
mal del carácter de los viajeros, que han llegado al extremo de 
afirmar que ahora la isla les pertenece: 


¡Que esta tierra es tuya! ¿Y por qué? ¿Porque has puesto pie en ella? Si un tahi- 
tiano llegase un día a tus costas y grabara en una de tus piedras o en el tronco de 
un árbol: Esta tierra pertenece a los habitantes de Tahití, ¿qué pensarías? ¡Eres el 
más fuerte! [...] No eres un esclavo, y preferirías la muerte a serlo, ¡pero quieres 
esclavizarnos! El tahitiano es tu hermano y quieres usarlo como a un bruto. Los 
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dos sois hijos de la naturaleza; ¿qué derecho tienes sobre él que no tenga él sobre 
ti?1B] 


Diderot insistía con firmeza en este principio: La familia hu- 
mana debe vivir unida por la solidaridad, y ningún hombre ni 
ninguna cultura tienen derechos especiales sobre otras. Pasando 
de lo general a lo particular, dedica otro capítulo al encuentro 
entre el capellán de la expedición y Orou, el jefe del poblado, 
anfitrión del clérigo durante su estancia en la isla. La primera no- 
che, el capellán se queda atónito al ver la manera en que los tahi- 
tianos entienden la hospitalidad cuando Orou le presenta a su 
mujer y sus tres hijas, todas desnudas. «Ya has comido, eres jo- 
ven, tienes buen porte», dice Orou al capellán. «Si duermes solo, 
dormirás mal; durante la noche un hombre necesita compañía a 
su lado. He aquí mi mujer, aquí mis tres hijas, elige a la que más 
te guste; pero si quieres complacerme, da la preferencia a la más 
joven de mis hijas, que aún no tiene hijos.» La madre añade que 
es una buena muchacha, que su infantilismo no es culpa suya. 

Desgarrado entre su condición y su deseo como hombre, el 
cura rechaza la invitación aduciendo que su religión no le permi- 
te aceptarla. Orou se queda de una pieza. «No sé a qué llamas re- 
ligión, pero no puedo menos que pensar mal de ella», responde, 
«porque os impide probar un placer inocente, al que la naturale- 
za, nuestra dueña y soberana, nos invita a todos, dar vida a al- 
guien como nosotros, prestar un servicio que te piden el padre, 
la madre y las hijas, complacer a un anfitrión que te ha recibido 
cálidamente y enriquecer una nación dándole una persona 
más.»l5] 

Repitiendo «pero mi religión, pero mi condición», el capellán 
al final se siente obligado a complacer a su anfitrión, y al cabo de 
cuatro noches, cuatro mujeres satisfechas pueden dar fe de que 
ha contribuido al futuro de la isla con creciente entusiasmo. Sin 
embargo, para él el trabajo con los nativos acaba de empezar. 
Tras sacrificar su propio cuerpo, ahora debe salvarles el alma, pe- 
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ro resulta extrañamente difícil convencerlos de los principios 
más básicos de la fe cristiana. El capellán dice que la Creación 
implica que debe haber un Creador, un maestro artesano que lo 
ha hecho todo. Los nativos, de naturaleza práctica, lo escuchan 
con escepticismo. Si el sacerdote tiene razón, el mundo se creó 
hace mucho tiempo y el Creador debe estar ahora viejo y acha- 
coso. También les preocupa que ya no intervenga en los asuntos 
del mundo, casi como si ya no tuviera ni manos ni piernas. A un 
viejo obrero sin extremidades, que no puede ayudar a sus criatu- 
ras ni hacerles daño, no vale la pena rezarle. Si fuese un Creador 
realmente poderoso, sin duda habría menos sufrimiento. Por lo 
tanto, o es muy viejo y frágil, o es indiferente al sufrimiento. 


Otros aspectos de la moral cristiana también preocupan a los 
nativos de la ficción de Diderot. Al oír que en el país de su 
huésped una joven es deshonrada si pierde la virginidad, Orou se 
asombra de tal perversidad y proclama que «tu sociedad |...] 
nunca será más que una masa de hipócritas; o de desafortunados, 
pues ellos mismos, sometiéndose, serán los instrumentos de su 
tortura; o de imbéciles en los que el prejuicio ha acallado la voz 
de la naturaleza».!9 

La propia voz de Diderot resuena clara y con fuerza en ese 
ataque a la moral convencional, igual que sus convicciones sobre 
las costumbres sexuales. ¿Matrimonio para toda la vida? ¡Qué 
absurdo! ¿Incesto? ¿Por qué no, siempre y cuando las dos partes 
sean adultas y consientan la unión? ¿Hijos nacidos fuera del ma- 
trimonio? Una bendición para todos, y todos han de cuidarlos. 
¿La homosexualidad? No para él —a pesar del cálido afecto que 
sentía por Grimm—, pero no hace daño a nadie. 


La sensualidad de la visión de Diderot combina la provoca- 
ción con un alto propósito moral. Es la superstición religiosa, no 
la civilización, lo que crea la obsesión con el padecimiento hu- 
mano; ha enterrado la alegría de vivir y ha erigido barreras arti- 
ficiales a la capacidad natural de ser feliz. Esta idea había acom- 
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pañado al autor a lo largo de toda su carrera; su primera frase co- 
mo filósofo, en los Pensamientos filosóficos, es una defensa de las 
pasiones y del placer; ahora tomaba, de una manea muy concre- 
ta, la forma de una impugnación de la hostilidad cristiana al pla- 
cer sensual y sus consecuencias culturales. 


Escritos el mismo año que el Suplemento, los Pensamientos sueltos 
sobre la pintura desarrollan este tema en uno de los pasajes más 
brillantes y provocadores de toda la obra de Diderot. El ensayo 
fue el resultado de su constante fascinación con la crítica de arte 
y recoge sus propias opiniones y observaciones sobre la pintura, 
sus técnicas y sus temas. Mientras habla de las escenas más comu- 
nes del arte, Diderot también analiza esta paradoja: un edificio 
lleno de imágenes de personas sometidas a un sufrimiento gro- 
tesco y cruel —«un hombre desollado, uno ahorcado, uno coci- 
nado al horno, uno asado, una carnicería asquerosa»— se consi- 
dera un templo del amor divino. Según el philosophe, éste es uno 
de los problemas centrales del arte religioso e, indirectamente, 
de la fe cristiana. 


En lugar de glorificar la mortificación de la carne, el arte de- 
bería poder celebrar la alegría de la vida y la belleza del mundo, 
y la pintura, sobre todo, debería ser capaz de representar a la 
Virgen María como la madre del placer, la que atrajo al Espíritu 
Santo con «sus hermosos ojos, sus hermosos pechos, sus hermo- 
sas nalgas»: 


Si se hubiera elogiado al arcángel Gabriel [...] por sus hermosos hombros; si 
Magdalena hubiera tenido una aventura galante con Jesucristo; si, en las bodas de 
Caná, entre un vino y otro, y con gesto algo informal, Jesucristo hubiera pasado 
la mano por el cuello de una de las damas de honor, o por las nalgas de San Juan, 
sin saber si seguiría siendo fiel al apóstol en cuya barbilla ya apuntaba un bozo li- 
gero, ya veríamos qué sería de nuestros pintores, de nuestros poetas y escultores, 
en qué tono hablaríamos de esos encantos que desempeñarían un papel tan grande 
y maravilloso en la historia de la religión y de nuestro Dios; cómo contemplaría- 
mos la belleza a la que debemos el haber nacido, la encarnación del Salvador y la 
gracia de nuestra redención.[7] 
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Así era Diderot en sus mejores momentos, burlón y ambiva- 
lente, pero sin un propósito serio. Este texto lo escribió para la 
Correspondance littéraire de Grimm, y no podía ser abiertamente 
antirreligioso. Aun así, la metáfora cristiana se transforma en 
mensaje filosófico; la gracia y la redención se encuentran en el 
goce del amor, y el papel del arte consiste en crear y unir expe- 
riencias comunes. 


Cuando se inició como escritor, Diderot había preguntado 
cómo afectar las acciones de los individuos, invalidar o, como 
mínimo, dar forma a la influencia de la herencia. Ahora daba la 
respuesta. Si sólo la experiencia (como opuesta a la persuasión 
racional) puede cambiar una personalidad, entonces la finalidad 
del arte era crear esas experiencias. Según el philosophe, el arte 
puede, de hecho, hacernos mejores. La creatividad del arte no es 
otra cosa que la vida erótica de la mente, un ritual común que 
nos permite aceptar la naturaleza, el placer y el dolor. El mayor 
y más profundo de todos los placeres, el amor erótico, es el me- 
jor incentivo para crear una sociedad más acorde con nuestra na- 
turaleza y, en última instancia, con el impulso natural que busca 
la supervivencia de la especie. 

Si todo esto empieza a sonar como un Woodstock avant la le- 
ttre en la imaginación exaltada de un poeta, sepamos que Diderot 
no tardó en echar un cubo de agua fría sobre la idea. El deseo 
también tiene sus leyes, y en el Suplemento al viaje de Bougainville 
Orou pronto deja claro que su poblado no es una comunidad de 
protohippies. Para los tahitianos al menos, el sexo es un acto lu- 
jurioso que también debería servir a la procreación. Si a las mu- 
jeres viejas y estériles se les metiera en la cabeza salir a la caza de 
hombres jóvenes, las enviarían al otro lado de la isla o incluso las 
convertirían en esclavas. 


Así, el idilio tropical de repente parece menos idílico, pues esa 
sociedad tiene sus propias leyes, que no se basan en un criterio 
moral universal, sino en el único principio universal que Orou es 
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capaz de identificar: «Pero tú no acusarás a la moral de Europa 
comparándola con la de Tahití, y en consecuencia, tampoco a la 
de Tahití comparándola con la de tu país. Lo que necesitamos es 
una regla más segura, ¿y cuál podría ser esa regla? ¿Conoces al- 
guna aparte del bien general y la utilidad particular?»l8l Si en una 
isla escasamente poblada el bien general requería que nacieran 
más niños, entonces también el placer debía ponerse al servicio 
de dicho bien. En otro lugar pueden valer otras condiciones y el 
bien general puede requerir otras medidas. Ninguna idea de la 
virtud puede reivindicar el derecho a ser universal, y sólo la 
compasión puede servir como criterio universal de la moral. 


El castigo desmesurado de una sexualidad que no dé como re- 
sultado el embarazo no es característico de la amplia y tolerante 
aprobación del amor erótico que hacía Diderot. Es posible que el 
autor pusiese estas opiniones en boca de Orou para subrayar que 
su Arcadia no era un vacío moral, sino que cada sociedad debe 
tener sus normas, que quizá pueden ser unas leyes ilógicas. No 
obstante, la actitud sigue pareciendo desconcertante, y descon- 
cierta por lo convencional. En ese punto también hay que buscar 
la gran separación entre Diderot y Julian Oftray de la Mettrie, 
que defendía el placer por el placer. Para Diderot, el placer es el 
único objetivo que vale la pena alcanzar, pero únicamente en el 
contexto de la utilidad social. 


Algunos pasajes del Suplemento tienen también un aire pater- 
nalista, y a veces la actitud de Diderot es contradictoria. Orou 
ofrece al capellán su mujer y sus hijas, no son ellas las que dan el 
primer paso. El Diderot padre de Angélique presentaba rasgos si- 
milares cuando tomaba decisiones por su hija, ya que había insis- 
tido en elegirle un marido adecuado e incluso trató de arreglar 
un matrimonio entre Angélique y Grimm, que tenía exactamen- 
te treinta años más que ella. Finalmente encontró para ella un jo- 
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ven prometedor de buena familia. Según parece, Angélique no 
tuvo prácticamente ni voz ni voto. 


Sin embargo, aun cuando se comportase como un pater familias 
absolutamente convencional, Diderot también fue un padre pro- 
gresista que se prodigó mucho más con su hija de lo que en la 
época se consideraba necesario hacerlo con una mujer. No sólo 
le enseñó piano, sino también aritmética; además, supervisaba 
sus muchas lecturas y contrató al popular científico Nollet, el 
abbé que una vez había hecho saltar a monjes y soldados aplicán- 
doles una descarga eléctrica, para que le diera clases particulares 
de física. También se interesó mucho por el desarrollo emocional 
de Angélique. Cuando ésta se acercaba a la pubertad, hizo ir a su 
casa a una comadrona para que le enseñara los secretos y los me- 
canismos de la reproducción humana con la ayuda de unos mo- 
delos de cera anatómicos. 

Esa educación y esa dedicación a la independencia personal y 
la emancipación intelectual de una hija eran excepcionales en 
aquellos días (y, sin duda, una actitud mucho más atrevida y mo- 
derna que cualquiera de las que adoptó Rousseau). La piadosa 
Toinette las combatió en cada momento, pues su mayor deseo 
era ver a Angélique en un convento. 


Viviendo sin prejuicios religiosos, los tahitianos de Diderot 
habían llegado a dominar la única racionalidad digna de ese 
nombre y el único código moral que existía, el de comprender y 
obedecer las leyes de la naturaleza. Habían aprendido a hacerlo 
mucho más perfectamente que sus visitantes europeos con todo 
su conocimiento del mundo. La idea era poco más que un con- 
cepto muy imaginativo (Diderot sabía perfectamente que todas 
las culturas tenían sus supersticiones), pero permitió al filósofo 
estudiar ideas de la moral y proponer una sociedad alternativa, 
una Isla del Amor en el océano de la crueldad humana. 
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En Jacques el fatalista Diderot había llevado el desamparo del 
racionalista a sus extremos cómicos creando un personaje que 
también es una excusa perfecta para la resignación intelectual. 
Está «escrito» ahí, el futuro está predeterminado. En sus escritos 
sobre los habitantes de los Mares del Sur creó una visión de una 
vida mejor y de una sociedad no corrompida por las mentiras del 
cristianismo. 


Aun siendo hermoso, el Tahití de Diderot no era una utopía. 
Por un lado, sus habitantes respetaban unas leyes adecuadas sólo 
para su isla y que no podían aplicarse necesariamente en otra 
parte. Por el otro, el encuentro entre los habitantes de la isla y 
los europeos plantaba la semilla de la destrucción en la pacífica 
vida de la isla. Diderot había aprendido la lección sobre el poder 
político y sus peligros morales, y escribió que sería el poder lo 
que acabaría destruyendo el único paraíso en la tierra. 


El digno jefe Orou de Diderot es el típico «buen salvaje», un 
tropos popular de la literatura del siglo xvHi y especialmente 
querido por Jean-Jacques Rousseau, cuyo pensamiento social se 
basa en una idea muy religiosa de la inocencia edénica corrompi- 
da. No obstante, pese a las aparentes semejanzas, los dos autores 
apuntan a cosas muy distintas cuando escriben acerca de esos no- 
bles salvajes y sobre la corrupción y el poder de la civilización. 
Sus diferencias son ejemplo de los esfuerzos de la Ilustración ra- 
dical y de la resistencia creciente a esta corriente de pensamien- 
to, y se basan en dos concepciones diametralmente opuestas de la 
naturaleza humana. 

Tanto Rousseau como Diderot consideraban que la moral de 
su época era perversa. Rousseau porque era «civilizada» y no lo 
bastante religiosa; Diderot porque la religión la había deformado 
y aún no era bastante civilizada. En consecuencia, los dos consi- 
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deraban que los «salvajes» eran moralmente superiores a su pro- 
pia sociedad y abogaban por una especie de retorno a los valores 
de comunidades en apariencia más primitivas. 


Para Rousseau, el salvaje era una criatura amoral, semejante a 
un animal que se dedicaba a satisfacer sus necesidades inmediatas 
sin reflexionar ni hacer juicios morales. «Los únicos bienes que 
conoce en el universo son la comida, una hembra y el descanso; 
los únicos males que teme son el dolor y el hambre; digo el do- 
lor, no la muerte, pues el animal jamás sabrá qué es morir, y el 
conocimiento de la muerte, y de sus terrores, es una de las pri- 
meras adquisiciones que han alejado al hombre de la condición 
animal.»9 El bendito estado de inocencia era la infancia de la hu- 
manidad, su paraíso en la tierra, pero la serpiente ya acechaba en 
su corazón. 

El sexo llevaba aparejada la destrucción: con la competencia 
(por las mujeres especialmente), la conciencia de uno mismo y, 
de ahí, la propiedad personal, las leyes, la moral y la culpa. Los 
individuos comenzaron a compararse con otros, a buscar a los 
que eran más apuestos o más fuertes, los que sin duda se llevarían 
a la chica. Esa desigualdad fue «el primer paso hacia el vicio», el 
que dio origen a la vanidad, el desprecio, la vergijenza y la envi- 


dia, el final de la felicidad arcádica. 


En un clima de competencia, las tareas se delegan, y se disuel- 
ve la antigua cohesión. Gente más fuerte, más inteligente y más 
hábil domina al resto, y acumula riqueza y poder, y la explota- 
ción empieza cuando los ricos descubren los placeres refinados y 
la ociosidad. La consecuencia obligada es el malestar social. Las 
pasiones se inflaman y se avivan por envidia, codicia, brutalidad. 
La humanidad se arruina, y sólo podrá volver a encontrar la feli- 
cidad si abandona la civilización que distorsiona las emociones y 
regresa a una vida sencilla o rústica, a la virtud que sólo depende 
de sí misma o, mejor aún, a los bosques, a un estado de inocencia 
anterior al lenguaje, a la sociedad y a los ritos. 
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En el clima actual, artificial, el amor sexual es, como escribe 
Rousseau, «el enemigo interior». El amor es tomar, como en el 
acto sexual o en una aventura que sólo tiene por finalidad buscar 
el placer, o dar, como el amor fiel de una esposa o de los padres. 
Los dos son opuestos irreconciliables, como ejemplificó Rous- 
seau en Julia o la Nueva Eloísa (1761), un gran éxito de ventas de 
su tiempo, en el que la heroína se sacrifica en el altar del amor. 
Casada con el filósofo Wolmar (un retrato apenas disimulado de 
D'Holbach) y viviendo en una «familiaridad fraterna y al ritmo 
de la inocencia», ama en secreto a otro hombre. 


La virtuosidad a toda prueba de Wolmar empieza a aburrir a 
la joven, igual que D'Holbach aburría a su bella baronesa, y hasta 
la felicidad la aburre. Julia busca la satisfacción en su papel de es- 
posa y madre, en la oración y en el deber, pero cuando su ex 
amante regresa tras largos años de ausencia, no tiene más reme- 
dio que admitir que su pasión no se ha apagado y que se ha con- 
vertido en un fuego más destructivo que nunca. Desgarrada en- 
tre dos hombres, la desdichada protagonista soporta el tormento 
moral hasta que contrae unas fiebres fatales cuando salva a uno 
de sus hijos de morir ahogado. En su lecho de muerte tiene una 
apoteosis y finalmente encuentra la redención y la felicidad en la 


fe. 


No es difícil comprender por qué fue Rousseau y no Diderot 
quien llegó a ser el padre del movimiento romántico. La mente 
humana como campo de batalla en el que fuerzas opuestas lu- 
chan por la supremacía, la tierra revuelta y azotada por estallidos 
de pasión y tormentas de deseos, desesperadamente necesitada 
de la redención por la gracia de Dios..., esta oscura visión decía 
muchas cosas a una generación que buscaba un mundo nuevo 
con un nuevo encanto. 


La esperanza de Rousseau, la redención personal es también 
una idea muy calvinista, cosa que, quizá, no deje de sorprender. 
El calvinismo no sólo predica la pecaminosidad de la pasión, sino 
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que hace especial hincapié en el hecho de que nadie puede redi- 
mirse por sus buenas obras o por el arrepentimiento; sólo el don 
de la gracia divina puede salvar el alma de las fauces de la conde- 
nación. 

También para Rousseau los seres humanos necesitan desespe- 
radamente la redención, pero muy pocos son los elegidos. Nues- 
tro pecaminoso amour propre, ese amor egotista a nosotros mis- 
mos, casi siempre reclamará nuestra alma para el sufrimiento en 
la tierra. La aversión cristiana al deseo físico y su sospecha de la 
razón atraviesan sus escritos como ríos subterráneos, moviéndo- 
lo y anegándolo todo. 

Para Jean-Jacques Rousseau, el buen salvaje es el recuerdo de 
una vida feliz, ya lejana. Por el contrario, el homme sauvage de Di- 
derot no vive en un estado inocente y primitivo; hay otras cul- 
turas que sencillamente son más inteligentes en cuanto a las deci- 
siones morales que toman. Si Rousseau postula un estado natu- 
ral, un momento idílico antes de que el hombre mordiera la fru- 
ta prohibida, Diderot recopila los mejores conocimientos antro- 
pológicos a su alcance —aunque no siempre sean muy buenos— 
y describe culturas con horizontes completamente distintos de la 
suya, pero con creencias y costumbres complejas, no primitivas, 
sino diferentes y, en cierto modo, superiores a las suyas. 


Mientras que Rousseau anhela un estado de «inocencia» (una 
palabra muy querida para él) infantil, el retorno a una edad ante- 
rior al sexo y las sutilezas de la civilización, su amigo de juven- 
tud se centra en culturas no cristianas como ejemplos de una vi- 
da que puede vivirse apasionadamente y sin miedo al pecado, li- 
bre de la aversión al deseo físico que caracteriza al cristianismo. 
En lenguaje filosófico, Diderot descristianiza el cuerpo resuci- 
tando una actitud pagana hacia la sensualidad, una actitud epicú- 
rea que celebra el placer a la vez que se opone al egoísmo; y ad- 
vierte contra la indulgencia ciega proponiendo, en cambio, que 
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el placer se desarrolle y se refine cultivando los sentidos y la 
mente mediante el arte. 


Las actitudes frente a la fe y la pasión ponen de manifiesto el 
abismo insalvable entre las filosofías de Diderot y Rousseau en la 
madurez. Tras parpadear en la luz de la razón, Rousseau sólo 
quiere volver al útero de la fe, lejos de «la esclavitud del sentido 
y la tiranía de las pasiones».1!% Para Diderot, las pasiones no son 
tiranos, sino la fuerza inexorable de la vida, que él trata de ilumi- 
nar, para emplear la hermosa frase de Hume, con la serena luz 
del sol de la razón. 


Esa ética de la pasión tenía importantes implicaciones políti- 
cas. Si sólo es bueno aquello que nos permite vivir apasionada- 
mente y sin hacer daño a los demás, entonces no es lo bueno a 
ojos de Dios, el bien de la Verdad revelada. Entre dos vidas apa- 
sionadas no hay una posición estratégica más alta ni posibilidad 
de reivindicar una superioridad moral. Las culturas son grandes 
culturas si respetan la naturaleza humana, no si acumulan rique- 
za O poder, y ni siquiera sofisticación. A diferencia de Rousseau, 
Diderot no ve en ésta un obstáculo a la felicidad. Por el contra- 
rio, es buena y necesaria para refinar las pasiones, siempre y 
cuando se trate de pasiones naturales. No obstante, la sofistica- 
ción de valores perversos siempre será perversa. La Iglesia había 
refinado valores como el sufrimiento, y el resultado fue una te- 
rrible perversión de la naturaleza humana que hizo más infelices 
a incontables europeos cristianos que a los nativos más primiti- 
vos. Si sólo el respeto por la vida humana y la felicidad distin- 
guiera a una sociedad de otra en términos morales, la reivindica- 
ción moral de Europa a la propiedad de todo el planeta debe ve- 
nirse abajo. ¿Qué derecho tenían los europeos sobre los tahitia- 
nos?, había hecho preguntar Diderot al anciano del Suplemento al 
viaje de Bougainville. En marcado contraste con la mayoría de sus 
contemporáneos, su respuesta fue que ese derecho no podía exis- 
tir. Este relativismo moral —o, más exactamente, relativismo de 
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las costumbres— era, si no exactamente nuevo, una postura re- 
volucionaria en una época en que se combatía por la única y au- 
téntica fe, cualquiera que ésta fuese. 


No obstante, pese a su insistencia en que los europeos no te- 
nían ninguna razón para sentirse superiores a otras civilizaciones, 
el retrato que hizo Diderot de pueblos extranjeros rara vez fue 
halagiteño, y sí, a menudo, muy inexacto. «Todos los pueblos 
feos son groseros, supersticiosos y estúpidos», opinaba en la Enc- 
yclopédie. «Los lapones y los daneses veneran a un gato gordo y 
negro. Los suecos llaman al demonio con un tambor [...] No 
tienen prácticamente ninguna idea de Dios ni de la religión.» 
Asimismo, había anunciado con mucha seguridad que los chinos 
eran «indolentes, supersticiosos, sumisos, serviles y ceremonio- 
sos», y los de provincias eran «gordos, brutales, y no tienen mo- 
ral ni artes». Por su parte, las mujeres egipcias eran bajas de esta- 
tura, y los hotentotes sólo tenían un testículo.!!! Casi como era 
de esperar, los europeos eran «el más hermoso y mejor propor- 
cionado» de todos los pueblos de la tierra. No satisfecho siquiera 
con estas generalizaciones tomadas al tuntún de crónicas de via- 
jes y monografías eruditas, a menudo Diderot sencillamente es- 
cribió sobre el homme sauvage (hombre salvaje). 


En cualquier caso, lo interesante no es que compartiese mu- 
chos de los prejuicios étnicos de su tiempo (cosa que, en parte, se 
debió a la falta de información fiable), sino el hecho de haberlos 
trascendido extrayendo conclusiones que hacían caso omiso de 
las opiniones recibidas. Hasta los pueblos que no eran ni más 
hermosos ni bien proporcionados, y sin duda no europeos y bau- 
tizados, tenían, en su opinión, el perfecto derecho a vivir su vida 
y a practicar sus costumbres sin interferencias externas. 

La pregunta que Diderot formula en sus escritos sobre el 
«hombre salvaje» es fundamental: ¿Qué hace que una sociedad 
sea buena? Según se decía, los «hotentotes» (por mor de la sim- 
plicidad mantenemos la designación, incorrecta desde el punto 
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de vista etnográfico) tenían una cultura primitiva lo más cercana 
posible a un estado natural. ¿Eran felices? Podrían haberlo sido, 
porque tenían muchas cosas con las que los europeos sólo podían 
soñar. Eran libres, no conocían más enfermedades que la vejez, 
satisfacían sus deseos y no tenían vicios. Cierto, podían ser su- 
cios y vestirse con pieles de animales, pero al menos esa suciedad 
era sólo superficial, externa, mientras que la hipocresía y la co- 
rrupción europeas se filtraban hasta los recovecos más ocultos 
del alma. 


Ni siquiera los rasgos más evidentes de la vida primitiva po- 
dían estar tan lejos de la civilización como parecía. Los hotento- 
tes pueden creer en mitos irracionales, sostiene Diderot, pero los 
cristianos también se cortan el cuello entre sí en nombre de 
«cuestiones incomprensibles». Puede que lo hotentotes no ten- 
gan filósofos ilustrados, pero al menos no hablan de la virtud sin 
practicarla. Sin embargo, los colonizadores europeos han come- 
tido incontables pecados en nombre de la virtud, y abandonan 
toda moral y toda humanidad en cuanto cruzan el ecuador. En 
lugar de saludar a los hotentotes como hermanos y ofrecerles los 
medios para vivir «una vida más regulada», los europeos roban, 
asesinan, saquean y convierten a poblaciones indígenas enteras 
en poco más que bestias de carga, un destino peor que la muerte. 

En 1770, Guillaume Raynal publicó la Historia de las dos Indias, 
una dura crítica a la política exterior francesa y a las ambiciones 
colonialistas en la que Diderot colaboró de forma anónima. 
Cuatro años más tarde, después de que Diderot regresara de San 
Petersburgo, los dos hombres revisaron la Historia y Diderot se 
apasionó aún más por el tema y condenó enérgicamente la vio- 
lencia tiránica. «¡Huid, infelices hotentotes, huid!», escribió, 
pensando en la colonización de las tierras de este pueblo. «Atrin- 
cheraos en vuestras selvas. Las bestias feroces que allí viven son 
menos amenazadoras que los monstruos del imperio bajo el cual 
caeréis. El tigre puede devoraros, pero sólo os quitará la vida. 
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Los otros expoliarán vuestra inocencia y vuestra libertad. O, si 
creéis tener el coraje, coged vuestras hachas y vuestros arcos y 
haced que flechas envenenadas lluevan sobre los extranjeros. 
Que no sobreviva uno solo de ellos para llevar a sus conciudada- 
nos la noticia del desastre.»[1?] 


Diderot sabía que este deseo era poco más que un ejercicio de 
retórica; en su indignación moral, poco le importaba que los ho- 
tentotes no vivieran cerca de la selva o que no hubiera tigres en 
África. Lo que quería decir era claro y convincente: la fuerza por 
sí sola no daba a los europeos el derecho a esclavizar a otros pue- 
blos y contaminar sus culturas con una que era moralmente co- 
rrupta. «Conquistar y destruir con violencia equivalen a lo mis- 
mo. El hombre destructor y violento siempre es despreciable. »113 
La invasión, la expropiación, la esclavitud, la conversión forzosa 
y el asesinato masivo eran formas de crueldad que no podían jus- 
tificarse con nada, y sin duda alguna no apelando a una religión 
que para Diderot era superstición para los creyentes y conspira- 
ción para los que estaban en el poder. En cambio, los europeos 
debían aceptar que su humanidad común hacía a todos los hu- 
manos miembros de la misma familia: «Sois hermanos. ¿Durante 
cuánto tiempo os negaréis a aceptarlo?»1!1*] 

Pero los europeos se negaban a aceptarlo, y nadie más descara- 
damente que los que comerciaban con cargamentos humanos, un 
comercio que llevó a Diderot a escribir una soberbia acusación 
contra la esclavitud. En la Encyclopédie había publicado el artículo 
«Trata de negros», un emotivo alegato firmado por su incansable 
colaborador, el caballero de Jaucourt, que había escrito que la 
práctica «viola la religión, la moral, la ley natural y todos los de- 
rechos de la naturaleza humana. [...] Si un comercio así puede 
justificarse con un principio moral, entonces no hay crimen, por 
atroz que fuere, que no pueda legitimarse. [...] ¡Las colonias eu- 
ropeas deben destruirse antes de que ocasionen el sufrimiento de 
tanta gente!»l!5] 
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Diderot pensaba que la esclavitud era uno de los grandes ma- 
les de su época, una convicción que en parte echaba sus raíces en 
la creencia de que ningún individuo y ninguna sociedad tenían 
derecho a gobernar sobre otras, y que ninguna ventaja en mate- 
ria de sofisticación y técnica confería semejante derecho. Lejos 
de sus países, los europeos se comportaban peor que los bárbaros. 
En la Historia de las dos Indias Diderot describe cómo los mercade- 
res de Francia ganan dinero aprovechándose del sufrimiento que 
causan en el extranjero. Para ellos, la terrible muerte de los escla- 
vos no era más que un factor contable en el cálculo de beneficios. 
Sin embargo, quedaba la deuda moral, y el único remedio podía 
ser una revuelta contra el mal. «El ladrón ataca y se lleva el dine- 
ro; los mercaderes se llevan a la persona. Uno viola el orden de 
las instituciones sociales, el otro viola la naturaleza. Sí, sin duda, 
si hubiera una religión que autorizase y que tolerase tales horro- 
res, aunque sólo fuese callando, [...] sus ministros deberían mo- 
rir asfixiados bajo los escombros de sus altares.»[14] 


No obstante, la esclavitud sólo era la peor forma del despotis- 
mo. Eran incontables las personas que sufrían bajo la monarquía 
absoluta, y a las que se impedía, por la fuerza, que tomaran deci- 
siones sobre su vida, sobre sus creencias y sobre sí mismas. 


La relación de Diderot con el poder siempre había sido ambi- 
valente y antagónica. En primer lugar, se había enfrentado a su 
padre; después había tratado de burlar a las autoridades y lo ha- 
bían encarcelado por ello. A diferencia de otros en su misma si- 
tuación, había guardado las distancias con potenciales mecenas 
de la corte y otras personas influyentes, como Voltaire. Su acti- 
tud siempre había estado marcada por un fuerte amor a la inde- 
pendencia de sus mayores, los que podían influir en su vida. 


388 


Ahora, sin embargo, en 1773, cuando faltaba poco para que 
cumpliese sesenta años, era él quien ocupaba una posición influ- 
yente, y se dio cuenta de que el problema con el poder no radi- 
caba en el hecho de que estaba en manos de quien no debía, sino 
en que era intrínsecamente corruptor. En Añoranza de mi viejo ba- 
tín (1769) había escrito en clave de humor sobre los efectos que 
la generosidad de una benefactora acaudalada tenía en su vida 
cotidiana. En los textos para Raynal, o en los escritos en colabo- 
ración con él, atacó las raíces del despotismo, la arrogancia de 
creer que una sociedad podía tener derecho a juzgar a otras, a 
conquistar, a esclavizar, y todo en nombre de la religión y al ser- 
vicio del dinero. Según Diderot, el despotismo no se debe tole- 
rar nunca. 


Las normas sociales existían para facilitar el mayor de todos 
los bienes comunes. Si no conseguían garantizarlo, tanto sus re- 
glas morales como sus gobernantes eran una redundancia. Nin- 
gún gran principio, ninguna tradición antigua, ninguna orgullo- 
sa fe estaban por encima de esa sencilla prueba. No obstante, al 
mismo tiempo Diderot reconocía que no había una solución sen- 
cilla para todos los males de este mundo. No estaba seguro de 
que una república pudiese funcionar en un país muy extenso, 
poblado en su gran mayoría por campesinos ignorantes; al fin y 
al cabo, él mismo había escrito que la Hustración terminaba en 
los suburbios. Con todo, si bien no tenía una receta para la felici- 
dad universal, estaba convencido de que el absolutismo era el ca- 
mino equivocado y que debía de haber otras maneras de vivir, 
más democráticas y más libres. 

Pensador ilustrado que despreciaba el despotismo y admiraba 
los experimentos republicanos y las nuevas maneras de ordenar 
la sociedad, Diderot también fue un vehemente partidario de los 
jóvenes Estados Unidos, país que se disponía a independizarse de 
Gran Bretaña, y escribió en términos elogiosos acerca de la Re- 
volución norteamericana, esperando que el nuevo país pudiera 
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ofrecer «a todos los habitantes de Europa un asilo contra el fana- 
tismo y la tiranía e instruir a los que gobiernan a los hombres en 
el uso legítimo de la autoridad».[1"] 


Para Diderot, parisino empedernido, todas las ideas de un lu- 
gar de asilo fuera de su ciudad siempre fueron un concepto pura- 
mente abstracto. El viaje a San Petersburgo había sido una tortu- 
ra, y sólo La Haya le había gustado hasta el punto de sentirse allí 
casi tan cómodo como en París. No obstante, algunos de sus 
amigos más próximos consideraban la posibilidad de emigrar a 
los Estados Unidos, aun cuando da la impresión de que se trataba 
más de una broma que de un proyecto serio. Sin poder salir de 
Nápoles, Ferdinando Galiani se aburría en Italia y en el viejo 
mundo en general: «Aquí todo está podrido, la religión, las le- 
yes, las artes, las ciencias; en América todo se volverá a cons- 
truir», afirmó en 1776, aconsejándole a Louise d'Épinay que si 
compraba una casa, no lo hiciera en París sino en Filadelfia. En su 
respuesta, Louise aprobó la idea en términos generales y prome- 
tió mencionársela a sus nietos. «Sin embargo, en cuanto a mí, 
nunca podría soportar estar tan lejos de ese pedacito de tierra 
que contiene los preciosos restos de mi querido perro Ragot.»l!8 
Con sólo cincuenta años, la frágil Madame D'Épinay empezaba a 
sentirse vieja y a tener nostalgia de los afectos del pasado. 

Aparte de una admiración distante, también había vínculos 
directos personales e intelectuales entre la colonia rebelde y los 
radicales ilustrados. Benjamin Franklin primero y luego Thomas 
Jefferson vivieron en París mientras trabajaban para su joven país 
natal y contra la intervención británica. La temporada de Jefter- 
son en la capital francesa (1785-1789) fue demasiado tardía para 
que conociera a Diderot y pudiera asistir al salón de D'Holbach 
en su mejor momento, pero la biblioteca privada del tercer pre- 
sidente muestra hasta qué punto la influencia de D'Holbach y 
sus amigos se extendió hasta el otro lado del Atlántico. Los escri- 
tos de los miembros del salón llegaron a ser parte integrante de la 
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manera en que los padres fundadores pensaban acerca de los na- 
cientes Estados Unidos. En el catálogo manuscrito de Jefferson 
figuran no sólo obras de los empiristas británicos, como Hume, 
sino también títulos de Voltaire y toda la lista de libros funda- 
mentales de la Ilustración radical: el famoso Del espíritu, de Hel- 
vétius (causante de la crisis de la Encyclopédie en 1757); el Sistema 
de la naturaleza, de D'Holbach y su Teología portátil (atribuida 
erróneamente a Diderot), y una colección de las CEuvres philoso- 
phiques de Diderot, varias obras anónimas o firmadas con seudó- 
nimo, como El cristianismo desenmascarado, de D'Holbach («por 
Boulanger», en italiano), así como la Historia de las dos Indias, de 
Raynal y De los delitos y las penas, de Beccaria, y una amplia selec- 
ción de precursores tales como Montaigne, Francis Bacon, Baru- 
ch Spinoza y Pierre Bayle. La biblioteca parisina de D'Holbach 
tenía los mismos libros en sus estantes, pues, como filósofos, Je- 
fterson y él hablaban el mismo lenguaje. 


Si Jefferson llegó demasiado tarde para integrarse en el círculo 
del barón, Benjamin Franklin, embajador del Congreso ante el 
rey de Francia de 1776 a 1785, llegó en el momento más indica- 
do, lo cual plantea una interesante cuestión biográfica: ¿Conoció 
Franklin a D'Holbach y Diderot? El embajador tenía setenta 
años cuando llegó a París, y ya era conocido en los círculos inte- 
lectuales franceses como un héroe de la lucha por la independen- 
cia norteamericana. La vigilante policía secreta del rey registró 
lo siguiente: «El doctor Franklin, que ha llegado hace poco a este 
país procedente de las Colonias Inglesas, es un hombre muy soli- 
citado y muy celebrado, no sólo por sus sabios confreres, sino por 
todos los que consiguen dar con él.»119 

Pero ¿dieron con él D'Holbach y Diderot? Habrá sido un in- 
vitado admirado y elogiado en la rue Royale, y es muy probable 
que visitara el salón. Max Cushing, su biógrafo, dice que el pa- 
dre fundador y el barón fueron «íntimos amigos», pero ni él ni 
otros historiadores pueden presentar pruebas directas, como una 
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mención en algún diario, en una carta o en obras publicadas. No 
obstante, aun cuando falte esta documentación, habría sido casi 
impensable que Franklin no asistiera al salón de D'Holbach al 
menos un par de veces durante los nueve años que residió en la 
capital francesa. 


Durante la década de 1770, la fama de la rue Royale conoció 
su apogeo. Franklin era un «filósofo natural» que se había hecho 
un nombre gracias a sus experimentos con la electricidad y la in- 
vención del pararrayos, como valiente luchador por la libertad 
individual y la emancipación nacional, y también como hombre 
de letras. Las puertas de los salones de moda se abrieron para él, 
y el de D'Holbach debió de ser una escala natural. El propio 
Franklin parece haber pensado así. Al llegar a París «me pregun- 
taron si me gustaría ver a alguien en particular», escribió a Ma- 
dame Helvétius. «Lléveme a ver a los philosophes»,P% contestó, lo 
cual indica que había oído hablar del círculo de D'Holbach y que 
estaba ansioso por conocer a sus miembros. 

Así y todo, si Franklin visitó la casa de D'Holbach, no lo hizo 
a menudo, y es posible que los dos hombres no se cayeran bien. 
El embajador norteamericano vivía en el barrio residencial de 
Passy, y a veces la gota convertía sus desplazamientos en una tor- 
tura. No obstante, asistía a varios salones, y con gran entusias- 
mo, sobre todo a aquellos con un decidido toque femenino, co- 
mo la casa de Madame Helvétius, la viuda del filósofo, fallecido 
en 1771. La razón de las frecuentes visitas de Franklin era senti- 
mental: el dinámico embajador se había enamorado de la dueña 
de casa, famosa por su elegancia, e incluso llegó a proponerle 
matrimonio, cosa que ella rechazó. 


Por lo general, Franklin buscaba la compañía de mujeres her- 
mosas, como Anne-Louise Brillon, que lo invitaba a tomar el té 
y a jugar al ajedrez dos veces por semana. Otra de sus preferidas 
era la deslumbrante condesa de Houdetot, la que fuera persegui- 
da con tanto ardor por Rousseau, perdidamente enamorado de 
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ella poco más de diez años antes, y que también se carteaba con 
el embajador, hombre mayor que ella. Es posible que haya sido la 
condesa quien reunió a Franklin, Diderot y probablemente a 
D'Holbach en una fiesta al aire libre celebrada en su casa de cam- 
po en honor del invitado norteamericano el 12 de abril de 1781. 
Como un héroe de leyenda, el corpulento embajador fue recibi- 
do en un parque engalanado con guirnaldas por un nutrido gru- 
po de amigos y conocidos parisinos que entonaban himnos y re- 
citaban poemas a la libertad. Una orquesta al completo tocó por 
su regreso a París. Se sabe que al menos Diderot y Raynal estu- 
vieron presentes en esa ocasión. 


A la vista de sus insistentes coqueteos con varias jóvenes cultas 
y mucho menores que él (las tres damas antes mencionadas no 
fueron las únicas que recibieron las atenciones de Franklin), es 
posible que el ambiente y las conversaciones en la camarilla de 
D'Holbach fueran simplemente demasiado masculinos para inte- 
resar al diplomático, que parecía haber descubierto que el aire de 
Francia reavivaba no sólo el espíritu, sino también la carne. 

Otro motivo para que no le entusiasmaran esas veladas de aca- 
loradas discusiones pudo ser el inconveniente de que su francés, 
si bien siempre dispuesto para una conversación picante, no lo 
estuviese para el veloz toma y daca del debate filosófico, en el 
que las argumentaciones se lanzaban simultáneamente por enci- 
ma de la mesa. Hay pocas cosas más frustrantes que tener algo 
que decir y no poder hacerlo en otra lengua, y aun cuando 
D'Holbach y Diderot hablasen un inglés excelente, es probable 
que, tras la primera visita oficial, el grupo volviese a hablar en su 
lengua durante una discusión, cosa que, por otra parte, hacen to- 
dos los grupos. 

Resulta casi imposible imaginar que Franklin no viera nunca a 
D'Holbach y sus amigos, o a Diderot; una visita habría sido un 
gesto para con unas personas que él sabía que estaban de su lado. 
En su correspondencia, Franklin no menciona que haya conoci- 


393 


do personalmente a D'Holbach y Diderot, pero es posible que 
esa discreción tuviera motivos políticos. En una época en que era 
habitual que los censores y otros agentes del gobierno abriesen la 
correspondencia, el enviado norteamericano debía de ser muy 
ingenuo, y posiblemente muy temerario, para registrar y dar pu- 
blicidad a cualquier asociación con algunos de los personajes más 
subversivos y sospechosos del reino. 


Y si bien Franklin pudo tener buenos motivos para no men- 
cionar en su correspondencia cualquier contacto con un grupo 
de alborotadores filosóficos, podríamos suponer que al menos 
Diderot y D'Holbach sí habrían mencionado a un conocido tan 
famoso, pero por desgracia la correspondencia de Diderot con 
Sophie Volland, la más íntima y la más informativa, ya había ter- 
minado, y sólo han sobrevivido cincuenta y cinco cartas del pe- 
riodo que va de 1776 (año de la llegada de Franklin) a 1784 
(muerte de Diderot), muchas de ellas de carácter oficial. 
D'Holbach dejó sólo un puñado de cartas de toda su vida y en 
ellas no se menciona a Franklin. El rastro de papel es insuficiente. 

Así y todo, hay otros indicios que permiten pensar que Frank- 
lin conoció personalmente a D'Holbach y Diderot, que también 
eran invitados habituales de la cautivadora Madame Helvétius; y 
si Franklin no fue a la rue Royale, pudieron conocerlo en casa de 
la viuda. A Franklin también lo visitaban regularmente otros dos 
miembros del círculo más íntimo del salón, los escritores André 
Morellet y Jean-Francgois Marmontel. Cuando Benjamin Rush, 
que más tarde firmó la Declaración de Independencia de los Es- 
tados Unidos, fue a París en 1769, llevó dos cartas de recomen- 
dación de Benjamin Franklin, que entonces se encontraba en 
Pennsylvania por asuntos diplomáticos. Una de esas cartas iba 
dirigida a Diderot, que recibió muy amablemente al visitante 
norteamericano y se ofreció a escribir una carta presentándolo a 
David Hume, que estaba en Londres. Es improbable, y sin duda 
habría sido poco común, que Franklin hubiese escrito una carta 
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así a Diderot si no hubiera conocido personalmente al philosophe. 
Con todo, la relación entre Franklin y los radicales ilustrados si- 
gue siendo misteriosa e incierta. 


Enfrentados a la tiranía en muchas de sus formas, la Isla del 
Amor llegó a ser un contrapeso para Diderot y sus amigos, una 
sociedad que vivía en armonía con la naturaleza humana, libre 
de la aversión cristiana a los propios deseos y pasiones. Esta ra- 
diante visión era una ficción literaria, como bien sabía Diderot, 
pero varios amigos de la mesa de D'Holbach llegaron a preocu- 
parse cada vez más por la naturaleza y por la justificación de la 
autoridad y la coerción. Era imposible, y casi suicida, hablar 
abiertamente del estado de cosas en Francia, pero el poder vio- 
lento y brutal estaba en todas partes. Ésa fue la sombría realidad 
de los espléndidos decorados teatrales de la corte de Catalina; se 
imponía a los esclavos en los puertos del África occidental y en 
las plantaciones de América del Sur, y la resistieron encarnizada- 
mente los desafiantes Estados Unidos cuando procedió de Lon- 
dres. En todos los casos, los amigos de la rue Royale tomaron 
partido por los débiles. Guillaume Raynal y Denis Diderot fue- 
ron especialmente firmes en su condena de la esclavitud y del 
gobierno colonial; por su parte, D'Holbach escribió sobre el po- 
der y la religión y concluyó que a veces sólo una revolución po- 
día liberar a los pueblos oprimidos de la violencia ejercida desde 
arriba. 

El barón y sus amigos creían que la razón no estaba del lado de 
los que vivían en castillos o en mansiones de mercaderes, sino de 
aquellos cuya sangre había pagado esos lujos. No se puede juzgar 
a ninguna sociedad por sus costumbres, escribió Diderot, sino 
únicamente por el grado de satisfacción de sus habitantes, y a to- 
dos ellos debe corresponderle una parte en la idea central de la 
Declaración de Independencia de los Estados Unidos, una idea 
tomada directamente de la mesa de D'Holbach y de la suma de 
ideas filosóficas que allí se defendían: la búsqueda de la felicidad. 
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18. CINCUENTA SACERDOTES CONTRATADOS 


A finales de la década de 1770, el salón de D”Holbach y sus 
animadas veladas empezaron poco a poco a perder fuelle. El an- 
fitrión y Denis Diderot, su amigo de toda la vida, ya se acerca- 
ban a la vejez, y ninguno de los dos gozaba de buena salud. Di- 
derot tenía problemas de corazón y, además, sufría dolores en las 
articulaciones y tenía varios problemas estomacales, así como las 
piernas hinchadas, síntoma de debilidad cardiaca. El barón se en- 
contraba aún peor y llevaba varios años aguantando serios acha- 
ques. En 1766 había escrito a Garrick que lamentaba mucho «sa- 
ber que se encuentra usted en la larga lista de personas afectadas 
de gota. Yo mismo tengo el honor de pertenecer a esa tribu y no 
deseo que mis amigos pasen a formar parte de la misma corpora- 
ción».!!! Una década más tarde, su salud se había deteriorado vi- 
siblemente. «Estamos convirtiéndonos en ruinas, uno después 
del otro», le comentó Diderot en 1777 a Grimm, que se en- 
contraba realizando una larga segunda visita a San Petersburgo. 
«El barón ha padecido unos cólicos renales acompañados de los 
síntomas más alarmantes. A veces se pasa diecisiete horas deba- 
tiéndose entre la vida y la muerte. Añádele a ese peligro sus co- 
nocimientos, aunque rudimentarios, de química, medicina y far- 
macia y una impaciencia natural que lo lleva a probar diez medi- 
camentos en una sola mañana.» 

Con sus dos estrellas fijas casi eclipsadas, el salón había dejado 
prácticamente de existir como tal. Según parece, las cenas se hi- 
cieron cada vez menos frecuentes, y los invitados ya no eran la 
banda de jóvenes alborotadores filosóficos ávidos por cambiar el 
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mundo y darse atracones, sino un grupo de amigos filósofos aún 
llenos de vida, pero gotosos. Tras ser un nido de subversión, la 
rue Royale se había transformado en un lugar de culto, la «sina- 
goga de los filósofos», como la llamaba irónicamente Diderot. 


Los valientes amigos se habían hecho un lugar en el mundo. 
Ahora se reunían no tanto para probar nuevas ideas entre ellos, 
sino más bien para recibir a los invitados extranjeros que llama- 
ban a la puerta de D'Holbach casi a diario. El salón se había con- 
vertido en una atracción del grand tour europeo, como el elegante 
castillo de Voltaire en Ferney o las ruinas imperiales de Roma y 
los restos de Pompeya. 


Muchos de esos curiosos visitantes eran aristócratas: los emba- 
jadores de Dinamarca, Inglaterra, Nápoles, Sajonia-Gotha, Wur- 
ttemberg y Suecia, así como un surtido de condes alemanes y 
grandes duques rusos, Lord Shelburne, el príncipe de Brunswick 
y el príncipe elector de Maguncia. A diferencia de la mayoría de 
sus contemporáneos, D'Holbach y Diderot no habían hecho ca- 
rrera con la ayuda de un mecenazgo aristocrático. (Que Diderot 
aceptase el generoso ofrecimiento de Catalina fue una excepción 
que al final preocupó, y mucho, al beneficiario.) Ahora, mientras 
los nobles franceses continuaban evitando cualquier contacto 
con la rue Royale, los aristócratas de otros países acudían en bus- 
ca de la bendición de los filósofos. 


Tanto D'Holbach como Diderot recibían esos honores con 
ambivalencia. El barón era profundamente pesimista en lo tocan- 
te a un futuro construido sobre el poder aristocrático, y Diderot 
se había propuesto ser la voz de la Ilustración para una de los 
grandes monarcas del mundo y había regresado de Rusia, más de 
un año después de su llegada a San Petersburgo, hondamente de- 
cepcionado y sintiéndose en secreto mancillado por su asocia- 
ción con la despótica Catalina. 
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Con profunda tristeza, también se había ido alejando de Gri- 
mm, su amigo de tantos años. El alemán nunca había ocultado 
sus ambiciones sociales y su fascinación por la aristocracia, pero 
lo que una vez había sido una mera peculiaridad se había conver- 
tido en una obsesión. Ahora embajador de varios príncipes euro- 
peos en la corte de Catalina la Grande, llegó a vivir completa- 
mente cautivado por la nobleza, por los títulos y las ceremonias. 
Con todo, lo que más hirió a Diderot fue que la opinión de Gri- 
mm sobre la naturaleza humana, que siempre había sido sombría 
y escéptica, registrase un giro decididamente reaccionario. En 
1769, el una vez mordaz defensor de los amigos radicales y edi- 
tor de la Correspondance littéraire ya había dejado la revista, que 
quedó en manos de Diderot y de Madame D'Épinay, y en 1775 
dio definitivamente la espalda a las opiniones y los sueños de am- 
bos, adoptando los puntos de vista de quienes le pagaban el suel- 


do. 


El barón Von Grimm, como se llamaba desde que el empera- 
dor José II le concediera el título, era embajador y consejero de 
varios príncipes alemanes, así como de Catalina de Rusia, y pasó 
un año entero, de 1776 a 1777, en la corte de San Petersburgo. 
En 1786, el que fuera cronista de la subversión intelectual ya era 
el barón Grimm von Grimhof, caballero de la Estrella Polar de 
Suecia, medalla de San Vladimir de Rusia, barón del Sacro Im- 
perio y poseedor de la Gran Cruz de Rusia, miembro de la Aca- 
demia Imperial de Ciencias de ese país, consejero de Estado de 
Su Majestad Imperial y ministro plenipotenciario de Sajonia- 
Gotha. 

Casi exactamente veinte años antes, Diderot se había sentido 
dolorosamente traicionado al perder al colega filósofo en que 
más confiaba, Jean-Jacques Rousseau, no sólo por la paranoia ca- 
da vez más grave del ginebrino, sino también a causa de las cre- 
cientes diferencias filosóficas entre ambos. Y ahora le ocurría lo 
mismo con Grimm, que sólo sentía desdén por los argumentos 
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de los philosophes y se situaba cada vez más del lado de los pode- 
rosos. En 1760, Louise d'Épinay ya había llegado a la conclusión 
de que su amante estaba cambiando: «Se ha vuelto vanidoso. Le 
encantan las apariencias. [...] De sus estrictos principios casi no 
queda nada. Distingue dos clases de justicia: una para la gente 
corriente, la otra para los soberanos.»!3] 


Para Diderot, un hombre que no podía vivir ni pensar sin es- 
trechas relaciones personales y lealtad mutua, esta segunda trai- 
ción debió de ser difícilmente soportable. «Ah, amigo mío», es- 
cribió en 1781 en una rabiosa carta a Grimm; «veo claramente 
que tu alma ha ido reduciéndose, en San Petersburgo, en Pots- 
dam. [...] En las antesalas de los grandes. [...] Ya no te reconoz- 
co. Sin saberlo quizá, te has convertido en uno de los anti-philo- 
sophes más disimulados, pero más peligrosos. Vives con nosotros, 
pero nos odias.»l!] 

Diderot nunca envió a Grimm ese amargo reproche, pero si- 
gue siendo manifiesto que la amistad había terminado. Grimm 
tomó partido precisamente en un momento en que las reflexio- 
nes sobre su experiencia habían vuelto al Diderot ya mayor más 
republicano de lo que siempre había sido, en revolucionario in- 
cluso. Si en otras épocas había estado dispuesto a conceder que la 
monarquía podía ser la mejor forma del Estado, ahora abrazaba 
sin reservas la máxima de Jean Meslier, que pensaba que el mun- 
do sólo sería feliz «cuando el último rey hubiese muerto estran- 
gulado con las tripas del último cura». 


Grimm no sólo había abierto un abismo político entre él y sus 
amigos de antaño; su ejemplo demostraba a Diderot los peligros 
morales que conllevaba asociarse con poderosos. Él ya había he- 
cho frente a ese peligro, por supuesto, y como en todos los gran- 
des conflictos de su vida, refundió la ambivalencia respecto de su 
papel ante Catalina la Grande contando una historia sobre ese 
episodio. 
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A manera de preparación del ensayo, Diderot se puso a releer 
las obras y cartas de Séneca, y llegó a ver un álter ego en el filó- 
sofo latino. Poco a poco el texto superó la intención original y 
llegó a ser una obra importante en la producción de Diderot. En 
el Ensayo sobre los reinados de Claudio y Nerón, el autor analizaba la 
corte romana como un mundo de intrigas, amistad, altos princi- 
pios y malas artes. 


En el núcleo de lo narrado no se encuentra Nerón, sino Séne- 
ca, consejero privado del que fuera su brillante alumno, un em- 
perador loco y de una crueldad patológica. Séneca había creído 
que podría moldear al joven y hacer de él un gobernante sabio, 
pero al final no tuvo más remedio que reconocer que había de- 
sempeñado un papel importante en la creación de un monstruo. 
Consternado y fascinado en la misma medida, y con ambiciones 
propias, decidió no alejarse del joven autócrata, actuando como 
su consejero, y esperando, al principio al menos, ejercer sobre él 
una influencia positiva. 

La filosofía de Séneca celebraba el placer, pero al mismo tiem- 
po estaba teñida de un profundo escepticismo. Como los place- 
res son breves, y puesto que un gran apego al mundo siempre 
terminará en pérdida, decepción y sufrimiento, es mejor practi- 
car el dominio de uno mismo, renunciar a la búsqueda de los 
placeres terrenales y ser feliz con el mínimo imprescindible para 
satisfacer las necesidades básicas. Y lo más importante de todo es 
decir adiós al apego a la vida misma y al miedo a la muerte. La 
muerte es sinónimo de aniquilación, y no hay vida después de 
ella. Por lo tanto, es una tontería temer el final. 


Hoy resulta prácticamente imposible leer a Séneca sin sentir 
que la hipocresía socava su razonamiento. Al fin y al cabo, era un 
rígido moralista que se alimentaba frugalmente y abogaba por 
una vida que él llamaba de «pobreza voluntaria», pero con una 
fortuna personal de trescientos millones de sestercios amasada 
como consejero de un emperador romano inmoral mientras él 
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escribía seriamente a sus amigos acerca de la importancia de la 
virtud desinteresada y de la falta de apego a lo material. Fue el 
Warren Buffett del mundo antiguo, y se dedicó a decir que el di- 
nero no lo era todo. 


Transigente en vida, al final Séneca estuvo a la altura de sus 
enseñanzas cuando le llegó la hora. Nerón, en pleno brote de lo- 
cura paranoica, ordenó que el filósofo se suicidara porque sospe- 
chaba que lo traicionaba. Al recibir la orden de manos de un ofi- 
cial al que le aterrorizaba la tarea que debía llevar a cabo, el filó- 
sofo octogenario consoló a los miembros de su familia —y se 
consoló a sí mismo—, dio unas últimas órdenes a los esclavos y 
familiares y luego se hizo unos cortes en las muñecas. Como la 
sangre se negaba a manar de sus seniles venas, se sentó en una ba- 
ñera de agua caliente donde se desangró hasta morir, tranquilo 
hasta el final. 


A pesar de esta muerte verdaderamente filosófica, la reputa- 
ción de Séneca se ha visto siempre perjudicada por su proximi- 
dad a uno de los peores tiranos del mundo antiguo. Al parecer, 
sucumbir a la lujuria y a la corrupción restó toda credibilidad al 
filósofo de la vida sencilla y lo convirtió en sinónimo de hipo- 
cresía. Ahora Diderot se propuso defenderlo frente a sus detrac- 
tores. Al hacerlo, también se defendía a sí mismo: «¿Qué hombre 
es lo bastante mediocre para disfrutar de la intimidad de un prín- 
cipe sin que ello lo inquiete?»,[5] preguntaba retóricamente, dan- 
do a entender así que él no lo era tanto. 


Por irónico que parezca, el ataque que con más fuerza sonaba 
en los oídos de Diderot era el suyo. En 1743, a principios de su 
carrera, había publicado los Pensamientos filosóficos, obra en la que 
había reprochado a Séneca el haber estado «demasiado ocupado 
acumulando riqueza» para concentrarse en sus obligaciones, ta- 
chándolo de culpable, «por su vergonzante silencio», [9 del asesi- 
nato de buenos ciudadanos a los que debería haber defendido y, 
además, por haber elaborado una filosofía hipócrita. Suya era la 
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mojigatería de la juventud libre de complicaciones, antes de que 
se hubiera visto forzado a hacer concesiones, antes de poder ha- 
ber tenido una conciencia culpable respecto de nadie, excepto de 
su familia, en Langres. Cuarenta años después mostró una indig- 
nación condescendiente hacia esas opiniones: «¡Te equivocas, jo- 
ven!», gritó a través de las décadas al Diderot joven en las páginas 
de su ensayo. 


Séneca, el filósofo en conflicto con sus ideas, llegó a ser un es- 
pejo de las luchas internas de Diderot. Si bien le emocionaba la 
vida de Séneca a la vez que consideraba la decadencia de Roma 
como una anticipación de la mendacidad y la corrupción de su 
propia época, la filosofía estoica también influyó en él profunda- 
mente. Después de trabajar durante un cuarto de siglo en la gran 
Encyclopédie, y tras llegar a odiar ese pesado trabajo cotidiano al 
que acusaba de haberle robado los mejores años de su vida, Dide- 
rot se reconocía claramente en los aforismos del romano: «Una 
parte de la vida la dedicamos a hacer las cosas mal; la mayor par- 
te, a no hacer nada, y casi toda la vida a hacer algo que no es lo 
que debiéramos hacer.»1"] 

Diderot tenía motivos para creer que el duro juicio de la pos- 
teridad sobre el moralista Séneca también podía afectarle, a él, el 
gran philosophe cuyos llamamientos a la igualdad y la libertad sus- 
cribía la propia zarina, despótica aunque inteligente. Poniéndose 
del lado del romano, defendía su propia reputación en el futuro. 


Las preocupaciones por su reputación también fueron el moti- 
vo de un cambio de tono en la exploración, favorable y erudita, 
de la historia del imperio romano y las maneras en que se entre- 
lazan poder y filosofía. De improviso, el texto se transforma en 
una serie de diatribas furiosas y sarcásticas contra Jean-Jacques 
Rousseau, unos pasajes que salpican en reiteradas ocasiones la 
historia de Séneca apareciendo allí donde menos se los espera — 
Rousseau ex machina— y apartando al lector de la reflexión so- 
bre la vida de los antiguos romanos. Una y otra vez, Diderot se 
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dirige a los lectores exigiendo, en un momento, que «detesten al 
ingrato que echa pestes de sus benefactores; que detesten a ese 
hombre terrible que no vacila a la hora de ensuciar a sus antiguos 
amigos».![$] 


La razón de este súbito estallido hay que buscarla en el miedo 
de Diderot a la inminente publicación de las Confesiones de 
Rousseau, la autobiografía de la que había publicado algunos ex- 
tractos en 1770, año de su última temporada en París. Rousseau 
había ordenado que el manuscrito se publicase después de su 
muerte, y los fragmentos que había elegido para sus lecturas, así 
como su tendencia paranoica, habían dejado bien claro que los 
philosophes no podían esperar nada bueno de la autobiografía de 
un hombre convencido de que eran todos unos hipócritas y unos 
mentirosos que habían hecho todo lo posible por destruirlo. Las 
novelas le habían servido para ganarse un importante número de 
seguidores en toda Europa, precisamente porque en ellas se cul- 
tivaba la sinceridad sin fisuras y la verdad emocional. Si Jean-Jac- 
ques condenaba a los philosophes, era de temer que éstos nunca re- 
cuperasen el buen nombre. 


Diderot hacía bien en temer el impacto de las Confesiones, obra 
que Rousseau había decidido que se publicase póstumamente 
con la intención de negar a sus adversarios cualquier oportuni- 
dad de atacar la veracidad de sus afirmaciones. Diderot tenía 
miedo. Le habían prohibido publicar obras filosóficas, estaba 
obligado a mantener a su familia y encadenado a la gran Encyclo- 
pédie; en la vejez sintió que sólo la buena reputación podría redi- 
mirlo tras la muerte. Esta idea se había convertido en una especie 
de obsesión. Había mantenido una voluminosa correspondencia 
con el escultor Falconet acerca de la posteridad y la «otra vida» 
literaria, el único bien que le quedaba, o al menos eso pensaba él: 
«La posteridad es para el filósofo lo que el otro mundo para el 
hombre religioso. »2] 
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Cuando Diderot publicó el Ensayo tras la repentina muerte de 
Rousseau el 2 de julio de 1778, no tardaron en criticarlo por ata- 
car la memoria del ginebrino. El philosophe no se arrepintió y 
añadió nuevos párrafos a la edición revisada, aduciendo que 
Jean-Jacques había mostrado «la más negra ingratitud hacia sus 
benefactores [...] Escribiré en su lápida: Este Jean-Jacques que 
veis aquí fue un perverso».[t0] Casi veinte años más tarde, la trai- 
ción aún dolía. 

Lo que siguió fue un cruel trabajo de demolición nada típico 
del filósofo, un resumen grandioso y despiadado del caso contra 
Jean-Jacques Rousseau. Según Diderot, Rousseau atacaba todo 
lo que amaba, traicionaba a todo el que confiaba en él, se volvía 
contra todo lo que sus amigos defendían; su obra no era más que 
un ameno refrito de ideas ajenas. Respondiendo a la hipotética 
pregunta de por qué se obsesionaba tanto con un asunto que 
pertenecía al pasado, responde con absoluta franqueza: «Pregun- 
tadle a un amante decepcionado por la razón de su tozudo apego 
a una mujer infiel y conoceréis el motivo del tozudo apego de 
un hombre de letras a otro hombre de letras de distinción y ta- 
lento.»14] 

¿Diderot un amante decepcionado? Si bien no hay nada que lo 
pruebe en el sentido literal, la descripción era sin duda idónea a 
nivel platónico. Diderot había querido de veras a su amigo, el 
mismo que más tarde lo atacó con la mayor dureza. Habían dis- 
cutido y trabajado juntos, pero más tarde Denis descubrió que 
Jean-Jacques no sólo rechazaba a sus amigos, sino que también 
afirmaba, públicamente y con gran énfasis, que sus ideas eran 
perversas, inmorales, cínicas y peligrosas. 


Rousseau se había vuelto contra sus amigos, pero también 
contra la amistad, del mismo modo que se había vuelto contra la 
civilización, el progreso, la razón y la esperanza social. Su recha- 
zO paranoico y compulsivo de D'Holbach, Diderot, Hume y 
otros se había convertido en una negación de su pensamiento y 
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de su causa. Peor aún, se las había ingeniado para poner a la opi- 
nión pública de su lado y erigirse en mártir de la envidia de los 
philosophes, dañando así la más preciosa posesión de esos hom- 
bres, el juicio de la posteridad. 


Rousseau y Diderot, y luego Rousseau y Hume, llegaron a 
ser la antítesis filosófica, la negación mutua. Rousseau debía mu- 
cho a Diderot (y tal vez era eso lo que no podía soportar), y él 
mismo había admitido que la idea central del Discurso sobre las ar- 
tes y las ciencias, el primer trabajo de su carrera, se la debía a Dide- 
rot. Luego, en la cárcel de Vincennes, Diderot le había aconseja- 
do, en el espíritu de la contradicción gálica, que adoptara la pos- 
tura contraria a la de todos los demás, para así levantar algunas 
ampollas y llamar la atención. 

¿Cómo podía saber Diderot que su amigo convertiría ese 
principio en la fuerza motriz de una gran carrera? ¿Y cómo po- 
día saber que Rousseau libraría su guerra no contra los que man- 
dan, sino contra sus amigos? A lo largo de los años, Rousseau se 
había construido a sí mismo como un hombre que era la nega- 
ción de todo lo que defendían los representantes de la Ilustración 
radical. Los philosophes estaban a favor del ateísmo y él se hizo 
deísta; buscaban la verdad en la ciencia y él prestaba atención a la 
voz de la bondad natural; liberaban la sensualidad del pecado y 
él condenaba el deseo carnal y predicaba el amor casto; querían 
que la sociedad progresara y él hacía campaña por la comunidad 
primitiva. 

«Por las obras ajenas llegamos a ver las cosas más hermosas 
arrebatadas a la oscuridad y sacadas a la luz»,[121 había dicho Sé- 
neca, y Diderot creía haber contribuido a esa marcha del progre- 
so mientras que Rousseau había terminado traicionándola. Vién- 
dose peligrar a sí mismo de un modo muy similar por una im- 
prudente asociación con el poder, como le había ocurrido a Sé- 
neca, el philosophe llegó a ser un alma gemela, e incluso un amigo 
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personal, de un hombre que había muerto diecisiete siglos antes 
de que él naciera. 


Cuando, hacia 1750, se abrieron las puertas del salón de 
D'Holbach, su anfitrión era un joven recién salido de la universi- 
dad, un amateur acaudalado cuya pasión por la ciencia, junto con 
la generosidad de la que hacía gala en la elección de suntuosos 
menús y vinos de calidad, atrajo a su mesa a algunos de los es- 
píritus más brillantes y prometedores de París. Intelectuales in- 
transigentes y políticamente atrevidos, habían repensado el 
mundo, habían publicado todo lo que podían, desafiado a los po- 
deres de su tiempo y capeado juntos varios temporales. A algu- 
nos de ellos los habían encarcelado por tomarse esa molestia; 
otros habían evitado, por un pelo y en repetidas ocasiones, el 
arresto o el exilio permanente. 


Habían sobrevivido gracias a una combinación de valor y de 
protección de simpatizantes de la corte, y habían alcanzado la fa- 
ma internacional. Sus nombres llegaron a ser sinónimo de Ilus- 
tración y coraje intelectual, de libertad de conciencia y de pensar 
lo impensable. Más que cualquier otro lugar del mundo, el salón 
de D'Holbach se transformó, con el tiempo, en el salón de la éli- 
te intelectual mundial. No hubo prácticamente ningún pensador 
progresista que no apoyase las manos en esa mesa, y ni una sola 
voz atrevida que no se sintiese más inspirada que de costumbre 
por los vinos que allí se servían; ni una sola voz a la que no se 
oyera contestar una pregunta o responder al desafío de un invi- 
tado, o lanzar uno. En tono ligeramente condescendiente, el abbé 
Galiani había apodado a D'Holbach el maítre d'hótel de la philoso- 
phie, y el barón, que era un valiente y distinguido autor de mu- 
chos libros, llevó ese título con orgullo. 
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Sin embargo, en 1780 Diderot ya tenía sesenta y siete años y 
empezaba a quedarse sin energía y sin amigos. Rousseau había 
muerto y Grimm se había pasado al otro bando; Sophie Volland 
se había ido separando de él, y Diderot no le había escrito una 
carta desde 1776. Helvétius había muerto en 1771; Hume y Ga- 
rrick cinco años después. Louise D'Épinay estaba enferma (mu- 
rió en 1783), y hacía mucho tiempo que Galiani había tenido 
que regresar a Nápoles, desde donde seguía carteándose con sus 
amigos de París. Y Raynal, desterrado de París, vivía en Marse- 


lla. 


Sólo D'Holbach seguía en pie, pero las relaciones entre él y 
Diderot también parecían haberse enfriado. Aunque no tenga- 
mos pruebas de una pelea que pudiera haberlos alejado, a Dide- 
rot lo irritaba cada vez más la tendencia del barón a moralizar, 
inclinación que se había vuelto más pronunciada desde que había 
cumplido sesenta años. Ésta puede ser también la razón por la 
cual Diderot no pasó sus últimos veranos en Grandval y aceptó 
invitaciones de otros anfitriones. El barón y él ya no publicaban 
libros juntos, y Diderot, dolido, escribió a su hija que su viejo 
amigo se había ido de la ciudad sin siquiera despedirse. 
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¿Un hombre viejo? A los sesenta y dos años, Paul Thiry d'Holbach había envejeci- 
do prematuramente a causa de la gota y los cálculos renales. Retrato al óleo de Ale- 
xander Roslin, 1782. 


La «gente peligrosa» había envejecido. Varias muertes prema- 
turas habían abierto agujeros en el tejido de sus amistades y 
alianzas, sus propias fuerzas parecían gastadas y el salón ya sólo 
era una atracción para visitantes extranjeros, sin la efervescencia 
y la emoción de los primeros años. En realidad, el grupo ya había 
dicho lo que tenía que decir; había sobrevivido a la necesidad de 
existir. Famosos en toda Europa, ricos en su mayor parte, y con- 
siderados leyendas en vida, los miembros de la camarilla de 
D'Holbach habían hecho su trabajo. Sus miembros habían publi- 
cado decenas de libros, habían debatido los asuntos más polémi- 
cos y candentes y habían provocado los mayores escándalos lite- 
rarios de la época, desde la gran Encyclopédie hasta el Cristianismo 
desenmascarado de D'Holbach y su Sistema de la naturaleza, inclui- 
dos Del espíritu, de Helvétius, el Suplemento al viaje de Bougainville, 
de Diderot, y la Historia de las dos Indias, de Raynal y Diderot, 
obras todas condenadas, prohibidas, confiscadas y quemadas en 
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público. Ningún otro grupo hizo tanto para cambiar el modo 
general de pensar. 


En febrero de 1779, Voltaire, que ya tenía ochenta y cuatro 
años, regresó a París tras pasar toda la vida en el exilio. El astuto 
filósofo, ya arrugado, el llamado santo patrono de la Ilustración, 
fue saludado con un fervor casi histérico en toda la capital y ho- 
menajeado con una recepción tras otra. 


Hay ciertas pruebas que sugieren que Diderot y Voltaire se 
encontraron, aunque nada permite afirmar que Voltaire honró 
con su visita el salón de D'Holbach, en caso de que aún se reu- 
niera. Después de casi tres décadas de rivalidad y admiración 
mutuas, Voltaire y Diderot por fin se vieron las caras: «Se parece 
a uno de esos antiguos castillos encantados que está derrumbán- 
dose por los cuatro costados; pero es fácil ver que está habitado 
por un viejo brujo», [131 comentó Diderot. 

El regreso, las fiestas y los homenajes fueron demasiado para 
Voltaire, que murió «de apoteosis y sobreexcitación».[!14 El pá- 
rroco se negó a darle un entierro cristiano, y hubo que vestir el 
cadáver, meterlo en un coche y sacarlo a hurtadillas de París para 
llevarlo a un lugar donde hubiese un cura tolerante. 


A pesar de que era diecinueve años más joven que Voltaire, a 
Diderot, el filósofo de las pasiones, el corazón empezó a fallarle. 
Al volver de Rusia en 1774 había escrito a Sophie que tal vez le 
quedaban diez años más «en el fondo del saco», y esa intuición 
resultó ser profética. Empezó a sufrir cada vez más de hinchazo- 
nes en las piernas y peligrosos problemas respiratorios. A princi- 
pios de 1783 su estado ya era grave, y lo sangraron tres veces; las 
sangrías lo debilitaron aún más y el 19 de febrero de 1784 tuvo 
un ataque, muy probablemente un fallo cardiaco parcial. Estaba 
tan débil que la familia no le contó que Sophie Volland había 
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muerto tres días después. Es posible que nunca se enterase del fa- 
llecimiento de Sophie, y con toda seguridad tampoco supo de la 
muerte súbita, en 1784, de su nieta Marie-Anne, su preferida, 
cuando sólo tenía once años. 


En la primavera de ese año, los Diderot dejaron la casa de la 
rue Taranne, en la orilla izquierda del Sena (el cuartel general de 
la Encyclopédie), para mudarse al otro lado del río. La nueva casa 
estaba en la rue Richelieu, a la vuelta de la esquina de la rue Ro- 
yale y a tiro de piedra del Palais Royal, tan querido por Diderot, 
con sus jardines y columnatas, y escenario de su gran novela El 
sobrino de Rameau. El elegante apartamento estaba situado en el 
primer piso y ahorraba a Diderot el esfuerzo de tener que subir 
los cuatro tramos de escalera que llevaban al anterior. Aparte de 
menos escalones y la proximidad a la casa de D'Holbach y al Jar- 
din Royal, la ubicación de la nueva casa tenía otra ventaja. Esta- 
ba en la parroquia de Saint-Roch, una iglesia especializada en 
entierros de actores, escritores y artistas, personas cuyo estilo de 
vida poco o nada convencional era un serio impedimento a la 
hora de recibir cristiana sepultura. Es posible que la indignidad 
póstuma de Voltaire fuese un serio mensaje de advertencia. 

Cualesquiera que fuesen las ventajas, la mudanza no pudo fre- 
nar el deterioro de Diderot y, de hecho, es posible que la pérdida 
de su entorno habitual lo acelerase. En 1784 ya saltaba a la vista 
que tenía los días contados. Ahora era un personaje público, y la 
prensa siguió de cerca su lento final: «La muerte del señor Dide- 
rot, censurado por la facultad [de teología de la Sorbona] ya se 
espera con impaciencia», comentó con malicia un periodista que 
se regodeaba públicamente con la verdadera enjundia de la noti- 
cia. «Dado que este ateo, que tal es el título que le dan los sacer- 
dotes y los devotos, no pertenece a ninguna academia, no está 
relacionado con ninguna gran familia, no goza de prestigio pú- 
blico en su propia persona y no tiene allegados y amigos podero- 
sos, el clero intenta vengarse haciendo que su cuerpo muerto su- 


410 


fra todos los insultos religiosos hasta que satisfaga los requisitos 
externos.»151 En la Francia del Antiguo Régimen, no parece que 
la muerte hiciera a todos iguales. 


Para obtener esa satisfacción —nada menos que una retracta- 
ción de lo escrito en sus libros—, un sacerdote visitó varias veces 
al philosophe enfermo, pero no pudo sacarle más que un consenti- 
miento general de que era loable hacer buenas obras y que había 
que aplaudir a algunos curas que ayudaban a los pobres. En un 
último esfuerzo, el clérigo pidió al filósofo que publicara esas 
máximas y que añadiera una retractación de sus comentarios más 
blasfemos, lo cual tendría un efecto maravilloso no sólo en aque- 
llos a los que podría haber confundido, sino también en sus pro- 
pias posibilidades de salvación. «Estoy seguro de ello, Monsieur le 
curé, pero estará usted de acuerdo en que equivaldría a contar 
una mentira descarada», 1! repuso el enfermo. 


Diderot murió mientras almorzaba el 31 de julio de 1784. Su 
piadosa mujer y Monsieur De Vandeul, el yerno que el propio 
filósofo había elegido, un arribista hecho y derecho, se ocuparon 
de que el difunto no sufriera la misma indignidad que Voltaire. 
Le aseguraron al párroco que recibiría un donativo no desdeña- 
ble, de entre mil quinientas y mil ochocientas libras, a cambio de 
un entierro en la iglesia de Saint-Roch. Para el funeral no se es- 
catimaron gastos, y como si quisiera obliterar el trabajo de toda 
una vida dedicada al libre pensamiento y a la oposición a la Igle- 
sia, la familia contrató a cincuenta sacerdotes para que estuvieran 
presentes y confiriesen a la ocasión la atmósfera adecuada. 


Thiry D'Holbach, el fiel aliado y amigo de Diderot, cuya casa 
había sido el centro del talento en Europa, fue enterrado en la 
misma parroquia cuatro años y medio después, el 21 de enero de 
1789. La muerte no pudo llegarle en mejor momento, pues le 
evitó verse arrastrado por los temporales que se avecinaban. Tan- 
to a Diderot como a D'Holbach los enterraron en el osario, una 
especie de cripta sita debajo del altar, junto a otros franceses fa- 
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mosos, como su común amigo Claude-Adrien Helvétius, la gran 
saloniére Marie-Thérese de Geoffrin, el famoso paisajista André 
Le Nótre y el dramaturgo Pierre Corneille. 


Durante la Revolución la iglesia fue objeto de pillaje y los res- 
tos terminaron apartados de su lugar de descanso y dispersos por 
la nave. Los rebeldes de la Comuna de París (1871) repitieron ese 
blasfemo ritual, y si bien los huesos siguen en el osario, se ha 
considerado imposible determinar qué partes corresponden a tal 
o cual esqueleto. 


Diderot, D'Holbach y su círculo habían hecho historia, rede- 
finiendo los términos del debate entre religión y ciencia, entre la 
política y la moral. Para ellos, su único juez sería la posteridad. 
No sospechaban cuánta razón tenían, ni cómo los trataría esa 
posteridad, y les habría horrorizado pensar que, tras capear las 
tormentas de su época, su legado lo borraría una tempestad que 
no tardaría mucho en desencadenarse. Y que quedarían relega- 
dos al olvido durante más de un siglo. 

«El primer paso hacia la filosofía es la incredulidad», había se- 
ñalado Diderot a un visitante la víspera de su muerte. Sin em- 
bargo, al final, incluso ese espíritu libre y materialista anheló una 
especie de inmortalidad: «La certeza de que los siglos por venir 
hablen también de mí, de que me incluyan entre los hombres 
ilustres de mi nación, y de que yo haré honor a mi siglo a los 
ojos de la posteridad, sería para mí, lo confieso, algo infinita- 
mente más dulce que toda la consideración actual, que todos los 
encomios de ahora», había escrito unos años antes de morir. «Pe- 
ro estoy muy lejos de tener esa certeza. Si la historia de las letras 
se digna concederme unas líneas, no será a causa del mérito de 
mis obras, sino por la furia de mis enemigos.» [17] 
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EPÍLOGO. UNA REVOLUCIÓN ROBADA 


La inmortalidad se considera todavía esa clase de vida que llegaremos a vivir en 
la memoria de los hombres. [...] Oímos en nosotros el elogio que nos harán algún 
día, y nos inmolamos. Sacrificamos nuestra vida, dejamos de existir realmente pa- 
ra vivir en su recuerdo. Si la inmortalidad, considerada desde este punto de vista, 
es una quimera, es la quimera de las grandes almas. 


DIDEROT, «INMORTALIDAD», 
en la Encyclopédie 


Cuando Denis Diderot escribió esas palabras, unos veinte años 
antes de morir, no podía saber cuán proféticas eran. Pues, aun- 
que nunca ha muerto del todo, el recuerdo de la Ilustración radi- 
cal ha seguido siendo, durante largo tiempo, una quimera de 
grandes almas. 


Desde sus inicios, la audaz visión moral que articularon los 
amigos de la rue Royale tropezó con una feroz resistencia por 
parte de los críticos que sostenían que el ateísmo conducía a la 
inmoralidad y la disipación, que el análisis del placer convertiría 
automáticamente el mundo en una guerra hobbesiana de todos 
contra todos. Pero Diderot y D'Holbach sostenían que no sería 
así, y trabajaron para demostrar que el deseo mismo es una fuen- 
te natural de cooperación, que las necesidades compartidas unen 
a los seres humanos y que la empatía contribuye a que las perso- 
nas se ayuden entre sí. 


Cuando la historia entró en escena, la batalla entre las ideas de 
los radicales ilustrados y sus críticos seguía librándose. El 14 de 
julio de 1789 una multitud enfurecida asaltó la Bastilla (donde 
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encontró sólo a seis presos, a los que dejaron en libertad; entre 
ellos estaba el conocido Marqués de Sade) y declaró el comienzo 
de una nueva época revolucionaria basada en el anticlericalismo 
y en la oposición al poder aristocrático. Al parecer, era la hora de 
las ideas de D'Holbach y Diderot. Sin embargo, cuando el des- 
contento general cedió paso a un nuevo gobierno, no tardó en 
ponerse de manifiesto que esa hora estaba lejos de llegar. En lu- 
gar de ser el centro de una celebración apoteósica, los philosophes 
fueron el objeto de un eclipse casi total. 


La razón de este asombroso giro de los acontecimientos reside 
en que los razonamientos de la «sinagoga» de la rue Royale eran 
sencillamente demasiado revolucionarios para los propios revo- 
lucionarios, a quienes no les interesaba en absoluto marcar el co- 
mienzo de una sociedad de iguales, de base filosófica, en la que se 
alentaba a todos los ciudadanos a que vivieran felices y en pacíf1- 
ca armonía con la naturaleza. Lo que los revolucionarios querían 
era el poder, y como todos los partidarios del igualitarismo ideo- 
lógico violento, creían firmemente en la necesidad de una estric- 
ta cadena de mando. Hombres como Raynal, D'Holbach y Di- 
derot, que habían cuestionado toda clase de autoridad y coerción 
políticas, no tenían lugar en los planes de la nueva república. 

Con todo, había más cosas en juego aparte de la justificación 
filosófica de la violencia. Toda dictadura necesita trascendencia, 
la promesa de un mañana mejor, y un más allá perfecto, un cielo, 
un paraíso, una dictadura ideal de obreros y campesinos, un fin 
de la historia. Después de todo, sólo la adhesión casi religiosa a 
un gran ideal que está fuera de nuestro alcance y que exige gran- 
des sacrificios puede justificar las crueldades y las injusticias de 
hoy. 

Toda revolución necesita su religión. Entre todos los revolu- 
cionarios, Maximilien Robespierre, hombre implacable, fervien- 
te y todopoderoso, sinónimo de terror asesino en nombre de al- 
tos ideales, lo había comprendido mejor que ninguno. A partir 
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de 1792, durante la segunda violenta fase de la Revolución, el 
vandalismo iconoclasta de la muchedumbre y las declaraciones 
anticlericales de los dirigentes atacaron el poder espiritual y ma- 
terial del catolicismo. Los revolucionarios asesinaron o expulsa- 
ron a sacerdotes, monjes y religiosas; prohibieron todos los ritos 
católicos; vendieron grandes iglesias, como la abadía de Cluny, 
para utilizarlas como material de construcción; devastaron miles 
de iglesias y sus criptas (entre ellas, la de Saint-Roch, en la que 
estaban enterrados Diderot, D'Holbach y Helvétius); destroza- 
ron la cara de los santos de los portales y las estatuas, y convirtie- 
ron miles de iglesias en pocilgas, talleres o prisiones. 


Sin embargo, esos enemigos fanáticos del cristianismo no eran 
en absoluto ateos. Uno de los más notorios «descristianizadores» 
de aquellos días fue Joseph Fouché, que en 1793 supervisó la 
campaña de Borgoña, donde obligó a sacerdotes a casarse, persi- 
guió el culto católico y secularizó los entierros y los cemente- 
rios. También mandó instalar, en la entrada de todos los cemen- 
terios, una placa con la inscripción La mort est un éternel sommeil 
(«la muerte es un sueño eterno»), una clara referencia a la inmor- 
talidad del alma. Un año más tarde se distinguió aplastando la 
rebelión antirrevolucionaria de Lyon y haciendo ejecutar a cien- 
tos de prisioneros con balas de cañón cargadas con metralla. 

Pierre-Gaspard Chaumette fue otro revolucionario anticris- 
tiano, un gran defensor del terror como arma política y uno de 
los partidarios más fervientes de la guillotina. También era, en lo 
social, un conservador que apoyó la ejecución de las revolucio- 
narias Manon Roland y Olympe de Gouges, porque habían ol- 
vidado, según él mismo dijo, cuáles eran los deberes de las muje- 
res. Cuando Chaumette comenzó a negar la existencia de un Ser 
Supremo y adoptó el nombre de Anaxágoras como homenaje al 
filósofo griego acusado de impiedad, lo condenaron y lo guillo- 
tinaron (13 de abril de 1793). Órdenes de Robespierre. Entre los 
crímenes de los que lo acusaron estaba el de «intentar destruir to- 
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da moral, borrar toda idea de lo divino y fundar el gobierno de 
Francia en los principios del ateísmo».!!] 


El Ser Supremo fue el sustituto revolucionario del Dios cató- 
lico, y los revolucionarios no vacilaron a la hora de poner al ser- 
vicio del nuevo culto todas las formas y lugares del antiguo. En 
la catedral de Clermont-Ferrand (Auvernia), los nuevos gober- 
nantes pintarrajearon, encima de la entrada principal, esta decla- 
ración: «El pueblo francés reconoce la existencia del Ser Supre- 
mo y la inmortalidad del alma», y en París declararon Templo de 
la Razón a la catedral de Notre Dame. La nueva iglesia, cercana 
a los Jardines de Luxemburgo, consagrada luego a Santa Geno- 
veva, pasó a ser el lugar en que descansarían los restos de los hé- 
roes nacionales de Francia, llamado el Panteón por la morada de 
los dioses de la antigua Grecia. 

El vacío espiritual que dejaron los fanáticos anticlericales se 
llenó rápidamente con una nueva religión nacional, el culto de la 
Razón, del Ser Supremo, divulgada con la mayor energía por el 
propio Robespierre. Siempre sistemático, el dictador «incorrup- 
tible» se puso a buscar un modelo filosófico, un espíritu grande y 
noble que sirviera de resplandeciente ejemplo. 


Para ese propósito, la moral evolucionista y hedonista de la 
rue Royale era peor que inútil: era una amenaza. ¿Cómo podía 
Robespierre proyectar los objetivos de la Revolución y la fe en 
sus objetivos fundamentales si el barón D'Holbach condenaba 
toda forma de religión y Diderot se cargaba toda creencia en la 
inmortalidad del alma? Para el fundador del nuevo culto del Ser 
Supremo, a un grupo de filósofos que se habían dedicado a argu- 
mentar contra todos los cultos había que combatirlo con la mis- 
ma fuerza con la que se combatía a la Iglesia. 


En lugar de tratarlos como a los heroicos padres fundadores de 
la Revolución, a los amigos de la rue Royale se los reconoció en- 
seguida como sus enemigos. Hacía falta encontrar otra fuente de 
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inspiración filosófica, y el Primer Ciudadano encontró todo lo 
que buscaba en los escritos de Jean-Jacques Rousseau: una fe re- 
ligiosa inquebrantable que unía la vida individual a un propósito 
trascendente y justificaba el recurso a una brutalidad aún mayor, 
y un culto de los sentimientos sanos que emancipaba la fe en los 
valores y las metas de la Revolución a partir del análisis filosófi- 
co. 


Si la Razón era la diosa de los revolucionarios, Rousseau era 
el profeta de la Razón. Robespierre se lanzó a una deificación 
sistemática del ginebrino: «Oh, divino Rousseau», escribió, «tú 
me enseñaste a conocerme. [...] Quiero seguir tu venerado sen- 
dero. [...] ¡Seré feliz si, en el curso peligroso que una revolución 
sin precedentes pone ahora ante nosotros, me mantengo siempre 
fiel a la inspiración que he encontrado en tus escritos!» 

Y Robespierre se mantuvo fiel a su ídolo, y hasta tal punto 
que llevó despiadadamente a la práctica la visión política de 
Rousseau. Considerándose a sí mismo la única encarnación legí- 
tima de la voluntad general, envió a sus enemigos a la muerte sin 
ningún cargo de conciencia, aplicando la represión, el control, la 
censura y el terror que, según Rousseau, eran necesarios para 
que la sociedad se mantuviera virtuosa y pura. 


Nada inspiró a Robespierre más entusiasmo que la tarea de 
idear la liturgia de una nueva religión civil que adorase al Ser 
Supremo, la diosa Razón. Masivas celebraciones públicas inspi- 
radas en la misa católica comenzaron a organizarse en nuevos 
días festivos nacionales, durante los cuales un busto de Rous- 
seau, tallado en una piedra de los muros de la Bastilla, se venera- 
ba como la encarnación de la virtud y el padre espiritual de la 
nueva República. 

Con un talento incomparable para la pompa clásica y el kitsch 
ideológico, el pintor Jacques-Louis David, el principal decora- 
dor de la Revolución, diseñó enormes estatuas de papel maché 
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de la Virtud, la Libertad y la Naturaleza, ésta dotada de múlti- 
ples pechos de los que manaba un agua refrescante que ochenta y 
seis ancianos (los departamentos franceses) bebían de un cáliz co- 
mún. El 20 de pradial del Año II del nuevo calendario republi- 
cano (8 de junio de 1794, para los no iniciados), Robespierre ce- 
lebró en las Tullerías una ceremonia pública en honor del Ser 
Supremo. Asistieron miles de personas, e incluyó no sólo un lar- 
go sermón del líder, sino también la quema de una estatua del 
Ateísmo, cuyos escombros carbonizados dejaron al descubierto 
una efigie de la Verdad (por desgracia, ennegrecida por el humo). 


Al aplicar su nueva religión, Robespierre no toleró oposición 
alguna, ni siquiera de los muertos. El 5 de diciembre de 1792, 
justo el día en que se disponía a pronunciar el famoso discurso en 
el que pedía la ejecución de Luis XVI, ordenó que se retirase e 
hiciera pedazos un busto de Helvétius que se encontraba en el 
Club de los Jacobinos junto a una efigie de Rousseau. Algunos 
revolucionarios habían celebrado a Helvétius por considerarlo 
partidario de un razonable gobierno republicano. 

Para Robespierre, el filósofo era un enemigo que había soste- 
nido que la religión sólo era una debilidad del espíritu humano, 
una superstición que amenazaba incluso la estabilidad de la so- 
ciedad. Helvétius había escrito que la religión criaba una casta de 
sacerdotes que vivían sin hacer nada y que sólo pensaban en ad- 
quirir riqueza y poder, una clase que terminaría convirtiéndose 
en el blanco de violentos levantamientos. Robespierre, que aca- 
baba de encabezar uno, y que empezaba a formar parte de una 
clase privilegiada que, apoyándose en una religión, se situaba en 
lo más alto del orden social, ya no podía enviar a Helvétius a la 
guillotina, pero sí, como mínimo, ordenar que se hiciera pedazos 
su retrato. 


El abbé Raynal, otro de los amigos humanistas de D'Holbach, 
que aún seguía en Marsella durante la Revolución, pudo escapar 
con más suerte. Había colaborado con Diderot en la Historia de 
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las dos Indias, una virulenta acusación de la explotación capitalis- 
ta. Raynal había escrito una carta a la Asamblea Nacional en la 
que pedía a los revolucionarios que tomaran un rumbo modera- 
do y menos asesino. Vilipendiado por burgués, sólo su avanzada 
edad (ochenta y ocho años) impidió que terminase en la guilloti- 
na; así y todo, un busto suyo que se encontraba en el Club de los 
Jacobinos de Marsella fue trasladado al manicomio de la ciudad. 
Raynal murió de muerte natural en 1796. 


Tras la caída y ejecución de Robespierre en 1794, la suerte de 
D'Holbach, Helvétius y Diderot experimentó un fugaz renaci- 
miento gracias a Gracchus Babeuf, hombre de inclinaciones iz- 
quierdistas cuyo pensamiento político hoy se calificaría de igua- 
litarismo, e incluso quizá de socialismo. Sin embargo, la «Cons- 
piración de los Iguales», su tentativa de hacerse con el control del 
frágil buque del Estado, fue traicionada igual que él. Durante el 
juicio que se celebró en 1797, Babeuf citó en reiteradas ocasiones 
a Diderot, pero sólo para que considerasen a éste, con carácter 
póstumo, un peligroso enemigo del pueblo. 


Mientras Rousseau era objeto de veneración pública, 
D'Holbach y Diderot cayeron víctimas de la política de la me- 
moria nacional. Después de la Revolución a Diderot apenas se lo 
recordó como editor de una enciclopedia que ya había quedado 
obsoleta y como el autor de un puñado de novelas escabrosas y 
experimentales y de una pieza teatral, El padre de familia. (Incluso 
durante la Revolución, la obra siguió representándose en la Co- 
médie Frangaise, sin duda porque mostraba cómo una familia y, 
por extensión, toda una nación, podía reconciliarse con la figura 
paterna.) Con todo, se lo conocía, y se escribía sobre él, por ser 
un hombre sin respeto alguno por lo sagrado, un producto típi- 
co del inmoral Antiguo Régimen. 
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Fue Jean-Francois de la Harpe, un publicista de segunda fila 
que había hecho todo lo posible por caerle en gracia al philosophe, 
quien se ocupó de fortalecer la reputación de Diderot en la opi- 
nión pública. Diderot nunca había confiado en él. En 1771 había 
escrito a Louise d'Épinay: «Es una mente fría; tiene pensamien- 
tos, tiene buen oído, pero no tiene tripas, no tiene alma.»l3] Y es- 
ta opinión se vio confirmada cuando, desde 1799 hasta su muer- 
te en 1803, De la Harpe dio una serie de conferencias muy po- 
pulares sobre literatura en las que denunció a su antiguo mentor 
por supuesta inmoralidad y falta de auténtico talento artístico, y 
en las que también condenó a todos los philosophes. «Diderot, 
Helvétius y otros sofistas hablaron en contra de la razón sin ex- 
cusa ni medida», [*] se mofó durante su sistemática falsificación de 
las ideas de los ilustrados, en la cual atribuyó a Diderot dos obras 
de D'Holbach. Casi obsesivamente, el crítico descargó su bilis 
sobre sus amigos de antaño, castigándolos por supuestos pecados 
intelectuales y malignidad moral. Las conferencias resultaron tan 
lucrativas que De la Harpe las repitió varios años seguidos. 


Si la reputación de Diderot como filósofo se encontraba bajo 
fuego sistemático, el público era incapaz de tomar una postura 
por él como escritor. "Tras su muerte se publicaron varias edicio- 
nes piratas de sus obras, todas ellas incompletas y la mayoría 
muy corregidas, abreviadas y reescritas. Era casi imposible en- 
contrar los textos originales, sobre todo porque la hija de Dide- 
rot, la que fuera la niña de sus ojos, estaba tan preocupada por 
ser una mujer respetable que ocultó los manuscritos de su padre. 
La primera edición francesa de la gran novela El sobrino de Ra- 
meau apareció en 1821, y de hecho fue una retraducción de la 
versión alemana firmada por Johann Wolfgang von Goethe. La 
primera vez que el público lector francés pudo leer el texto com- 
pleto y no adulterado fue en la edición de Georges Monval pu- 
blicada en 1891. La otra gran novela de Diderot, Jacques el fatalis- 
ta, se publicó por primera vez en 1875, mientras que otros ma- 


420 


nuscritos originales aparecieron por primera vez bien entrado el 
siglo xx. Importantes pasajes de Diderot (por ejemplo, su con- 
tribución a la obra de Raynal) sólo se identificaron como tales 
después de la Segunda Guerra Mundial. La reputación de Dide- 
rot, como escritor y como filósofo, nunca se recuperó de esa 
fragmentación, que hundía sus raíces en la prohibición de sus 
obras durante la Revolución. 


Pero, de no haber sido por eso, ¿habría llegado a ser Diderot 
un filósofo famoso? Durante su temporada en la cárcel de Vin- 
cennes lo habían obligado a firmar una declaración en la que 
prometía no volver a escribir libros filosóficos, y la amenaza de 
volver a la cárcel, esta vez para siempre, pendió sobre él toda la 
vida. Su obra es ecléctica, en parte porque era a la vez un con- 
versador y autor de obras de ficción y un escritor metódico. Es- 
tos dos factores conspiraron contra el reconocimiento de Dide- 
rot como pensador de primera línea. El siglo xIx fue una época 
de grandes sistemas, fue el siglo de las Críticas de Kant, de las so- 
berbias exposiciones de Hegel, de Marx y El capital. De Diderot 
puede decirse que simplemente no encontró el molde: lo mejor 
de su pensamiento se encuentra en las cartas, en los textos de fic- 
ción, en los escritos sobre arte y en los ensayos sobre otras obras. 

Diderot no publicó ninguna gran obra de filosofía sistemática 
que pudiese haber fundado su reputación en un ambiente obse- 
sionado por las respuestas que lo abarcaban todo. Además del ca- 
rácter heterogéneo de sus escritos, su constante y provocadora 
ambivalencia hace imposible leer al philosophe como a un autor 
dogmático. Su obra es chispeante y a menudo provoca, y en últi- 
ma instancia siempre deja al lector que tome sus decisiones solo. 
De resultas de ello, hasta los historiadores y los filósofos que de- 
berían ser sus aliados naturales lo han pasado por alto con dema- 
siada frecuencia. Por ejemplo, el escritor francés Michel Onfray 
ha protagonizado una verdadera sensación editorial con su 
Contrahistoria de la filosofía, que se concentra en autores materialis- 
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tas y ateos. En su libro Los ultras de las Luces dedica capítulos en- 
teros a sus ídolos particulares, como La Mettrie, Meslier, Helvé- 
tius y D'Holbach, pero no a Diderot. 


Si Diderot pudo ser demasiado ecléctico para el sistemático si- 
glo xIx, D'Holbach, en cambio, construyó un edificio filosófico 
bien equilibrado. Sus obras se habían publicado en el más estric- 
to secreto, y con varios seudónimos, por lo cual tuvieron que 
pasar décadas, y en algunos casos, siglos, para determinar feha- 
cientemente su autoría. Con todo, aun después de que se le atri- 
buyeran obras tan importantes como el Sistema de la naturaleza, su 
materialismo y su ateísmo intransigentes impidieron que el ba- 
rón entrase en el canon filosófico. 


Oculto detrás de varios seudónimos en vida, D'Holbach si- 
guió siendo un autor desconocido después de su muerte, pese a 
que obras como el Sistema y sus polémicas antirreligiosas se reim- 
primieron con frecuencia y a menudo en secreto, y aunque las 
leyeran con admiración figuras como el Marqués de Sade y Karl 
Marx. No obstante, el establishment filosófico, esclavo de Imma- 
nuel Kant y Friedrich Wilhelm Hegel, siguió sin mostrar el me- 
nor interés por la obra del barón, y los historiadores de la filoso- 
fía del siglo xIX tendieron a considerarlo un enciclopedista me- 
nor y un propagador de blasfemias. 

El primer renacimiento del pensamiento de D”Holbach se 
produjo en el seno de una sociedad cuya despiadada represión 
del librepensamiento lo habría horrorizado. Los pensadores del 
partido de la Unión Soviética prestaron a D'Holbach (y a Helvé- 
tius y Diderot) una atención considerable porque su materialis- 
mo encajaba en la línea ideológica oficial. Intentaron captar a los 
philosophes para sus fines, pese a que el totalitarismo de la volun- 
tad general que impusieron a la sociedad era, ideológicamente, 
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mucho más cercano al Contrato social de Rousseau que a cualquier 
cosa que el barón hubiese escrito. 


La breve fama de D'Holbach como precursor, según la histo- 
ria soviética, del marxismo-leninismo, pudo contribuir a que su 
nombre se sumiera en la oscuridad después de 1989. En un mun- 
do académico esclavo de la teoría literaria posmoderna y poses- 
tructuralista no había lugar para las obras de un filósofo franco 
cuyo objetivo principal había sido ser absolutamente claro. A 
Diderot, al menos, se lo podía considerar un artista subversivo, 
pero en el caso de D'Holbach no había nada a lo que enfrentarse 
aparte de lo esencial de su razonamiento. 


A causa de este abandono académico, D'Holbach ha quedado 
relegado al olvido. No hay una biografía importante sobre su 
persona (un trabajo que, sin duda alguna, sería muy difícil dado 
que la documentación sobre su vida es escasa y la mayor parte de 
sus cartas se han perdido), y la mayoría de sus obras están agota- 
das o publicadas solamente en pequeñas editoriales, y a menudos 
mal editadas. Su nombre aparece en algunas historias de la filoso- 
fía, pero con frecuencia sólo como mecenas de la Encyclopédie y 
anfitrión de filósofos cuyas obras raramente se leen. Fue uno de 
los hombres más valerosos e intelectualmente lúcidos y clarivi- 
dentes del siglo XVIII, pero hoy es poco más que un nombre que 
aparece en las notas al pie de algunos libros sobre la Ilustración. 


Durante el siglo xIX fueron muy pocos los que reconocieron 
y comprendieron los logros de la Ilustración radical. Los ro- 
mánticos encontraron ecos de su pensamiento en el elogio de las 
pasiones llevado a cabo por Diderot, pero no se interesaron por 
su insistencia en la racionalidad, ni por la actitud desdeñosa de 
Diderot, D'Holbach, Helvétius y Hume para con los misterios 
de la metafísica. Los románticos querían misterio, y buscaron la 
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verdad en los rincones más oscuros de la mente; no podían so- 
portar que la luz brillase con demasiada fuerza en el fascinante 
crepúsculo del asombro. Y encontraron lo que buscaban en la 
atormentada búsqueda del alma y en la autoestilización de 
Rousseau, cuyo calvinismo informó el pensamiento romántico 
sobre el destino, las emociones, la culpa y la redención. 


En filosofía, el siglo XIX fue la época del idealismo alemán, de 
Kant y de Hegel, enseñados y venerados en las universidades de 
todo el mundo como la única tradición válida. Los historiadores 
de la filosofía, como los alemanes Heinrich Ritter y Karl Vorlán- 
der, canonizaron sus obras, y los libros de texto de estos profeso- 
res, a menudo en varios volúmenes, llegaron a ser moneda co- 
rriente en toda Europa, relegando a los miembros de la Ilustra- 
ción radical al rango de rareza histórica, una pandilla de pensa- 
dores del montón. En su obra clásica sobre la historia de la filo- 
sofía (Geschichte der Philosophie, 1903), Vorlánder llama a Diderot 
«mente versátil», y añade que sólo tuvo una visión parcial y que 
«no articuló pensamientos filosóficos originales ni tuvo un efecto 
duradero en su época». A D'Holbach, «recatado y afectuoso», lo 
describe como un escritor seco (cosa que fue, además de impor- 
tante), incapaz de comprender la filosofía metafísica y la «natura- 
leza íntima del cristianismo».Pl El siguiente capítulo, muy exten- 
so, está dedicado al genio de Rousseau. 

La Ilustración que el siglo XIX, capitalista e imperialista, 
aplaudió y exigió fue la versión moderada representada por Vol- 
taire, que siempre había sabido de qué lado untar el pan, y por 
los exponentes del idealismo, sobre todo Immanuel Kant. Lo 
que se discutía era el escepticismo. Los ilustrados radicales ha- 
bían sostenido que no hay una gran Verdad metafísica, y que, en 
consecuencia, el único conocimiento valioso se basa en la evi- 
dencia. Haz lo que es útil; evita lo que es perjudicial para ti o pa- 
ra los demás. 
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Si bien esta enseñanza moral tenía la ventaja de ser sencilla y 
fácil de entender, era una espina clavada en la floreciente socie- 
dad capitalista (tanto la europea como la norteamericana) y en 
sus imperios coloniales. Contrarios siempre a la «conspiración de 
curas y magistrados», a las reivindicaciones de superioridad na- 
cional, a la explotación de los pobres y a la opresión de los pue- 
blos en costas extranjeras, los radicales se opusieron a la marea 
intelectual del siglo. 


El siglo XIX necesitaba una tradición filosófica que justificara 
la aventura colonial y la explotación industrial de la mano de 
obra barata, y se volvió hacia la Ilustración moderada, de cuño 
racionalista, que ofrecía una justificación filosófica de la fe reli- 
giosa. Meslier, Diderot y D'Holbach habían señalado que la reli- 
gión organizada conduce a una unión nefasta de curas y magis- 
trados, y las grandes sociedades burguesas del siglo xIX basaban 
su autoridad y su jerarquía social precisamente en dicha unión. 
En consecuencia, los historiadores de la filosofía, a ambos lados 
del Atlántico, hicieron hincapié en un siglo XVIII religioso y en 
última instancia deísta, con Kant y Voltaire como principales ex- 
ponentes. 

En ese modelo de historia, Immanuel Kant desempeñaba una 
función similar a la que había desempeñado Descartes para el si- 
glo XVII; sus magníficas investigaciones metafísicas dejaban una 
puerta abierta por la cual Dios podía volver a entrar en la filoso- 
fía. Kant sostuvo que son nuestros sentidos los que determinan 
cómo se nos presenta el mundo, y que es posible que nunca po- 
damos percibir las cosas como de verdad son, las «cosas en sí». 
No obstante, en lugar de aceptar que no podemos saber nada 
que esté más allá de nuestra percepción, y que no tiene sentido 
hablar de lo que no podemos saber, conjeturó una realidad pura- 
mente esencial y espiritual inaccesible al entendimiento huma- 
no, una realidad en la que podríamos imaginar la existencia de 
una divinidad más allá de lo que pueden captar nuestros senti- 
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dos. Se puede leer a Kant sin miedo a que peligren nuestras 
creencias religiosas, ya que éstas siempre se pueden volver a 
guardar sanas y salvas entre las «cosas en sí». Voltaire, el ingenio- 
so y crítico comentarista opuesto al exceso religioso, también 
encajaba bien en los designios de una civilización que se conside- 
raba a sí misma científica y racionalista sin ser, por ello, antirreli- 
giosa o antipatriótica. 


Vale la pena comprender esta idea de racionalismo, de razón 
científica en armonía con la posibilidad de una fe religiosa, que 
aún sigue prevaleciendo en nuestra manera de comprender la 
Ilustración. La idea kantiana de razón pura no sólo fue un campo 
de investigación filosófica; también representó un ideal cultural: 
si pudiéramos racionalizar el mundo en su integridad, si pudiéra- 
mos librarnos de los instintos animales y de los impulsos irrefle- 
xivos, el mundo sería un lugar mejor. 


El siglo xIx reescribió la historia del pensamiento ilustrado 
del xvi y, al hacerlo, eliminó o, como mínimo dejó al margen, 
a radicales como Diderot, D'Holbach y Helvétius, que reivindi- 
caron la primacía de las pasiones y cuya idea de la razón estaba 
teñida de escepticismo. Para ellos, la fuerzas irracionales de la na- 
turaleza humana pueden, tal vez, entenderse y gobernarse, pero 
no abolirse, ni deberíamos hacerlo. La volupté es a la vez el instin- 
to primario y el objetivo que ese instinto persigue. 


En principio, somos organismos naturales cuyo único objeti- 
vo es sobrevivir y procrear. Podemos vivir mejor utilizando 
nuestras facultades racionales, pero éstas dependen de nuestra 
constitución física. La idea de Diderot, en el sentido de que 
siempre hay «un poco de testículo», un aspecto erótico, incluso 
en los sentimientos más sublimes, es mucho más cercana a Freud 
que los sueños idealistas de una razón pura. 


Para los radicales ilustrados, toda creencia en la racionalidad 
de los seres humanos o del mundo era implícitamente teológica. 
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Según los argumentos deístas, la vida ha de tener una razón, un 
sentido, porque la creación misma está informada por una razón 
suprema, un propósito divino que se expresa en el orden univer- 
sal. Decir que debe haber una razón es otra manera de decir que 
tiene que haber un Dios. Desde esta perspectiva, está claro por 
qué Voltaire y Kant no pudieron abandonar por completo la 
convicción de que la humanidad era, en última instancia, racio- 
nal, y de que, por deducción, una sociedad absolutamente racio- 
nal daría lugar a un mundo en que el vicio no tendría cabida. 


La Ilustración blanda de Kant y Voltaire era muy acorde con 
los valores burgueses. Se celebraba la razón, pero se la dejaba 
confinada a la ciencia, donde no amenazaba con violar el terreno 
sagrado de la religión. Idealmente, el espíritu humano se veía co- 
mo algo abstracto y puro. Unido con la fe, formaba una pesada 
puerta trampilla bajo la cual se encerraba, una vez más, la culpa 
constante del deseo y la pasión en un desagradable souterrain de la 
naturaleza humana. 


Con la ayuda de Kant y de Voltaire se pudo guardar bajo llave 
la sucia región de los instintos oscuros. Esta solución necesitaba 
una cantidad nada desdeñable de negación emocional, pero para 
ello se contaba con una gran ayuda: Rousseau brindaba a sus se- 
guidores la oportunidad de examinar sus propios instintos oscu- 
ros y encontrar el camino que conducía hacia el perdón de Dios 
a través del arrepentimiento y de la emoción purificada. 

No ha de sorprendernos, por tanto, que el capitalista siglo XIX 
sintonizara con el culto kantiano de la razón. Al fin y al cabo, el 
objetivo de la industrialización era racionalizar la sociedad el 
máximo posible, optimizar los procesos de manufactura, como 
la división del trabajo y la cadena de montaje, y conseguir la pla- 
nificación y el control cada vez más eficaces de absolutamente 
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todo, desde el transporte y el ocio hasta el sexo, el castigo y el 
entretenimiento. La época que construyó las grandes estaciones 
y fábricas también levantó las cárceles más grandes, y todo según 
los mismos principios organizativos de la producción y el abaste- 
cimiento estrictamente gestionados. Cuando, en el siglo xx los 
marxistas Max Horkheimer y Theodor W. Adorno publicaron 
Dialéctica de la Ilustración (1947), habían sido testigos (y habían es- 
capado) de la parodia más monstruosa de esa lógica: el asesinato 
industrializado de seres humanos en los campos de exterminio 


nazis. 


Aun cuando la lógica de la Ilustración racionalista, deísta y 
moderada no conduzca necesariamente a Auschwitz, tiene ten- 
dencia a deshumanizar, a subyugar los deseos y los impulsos hu- 
manos para someterlos a las necesidades incuestionables de un 
sistema que es, en sí mismo, una criatura de la razón humana. 
Como señalaron Adorno y Horkheimer, y como había afirmado 
Marx antes que ellos, produce una sensación de alienación entre 
los que viven en él, conduce hacia un mundo dominado por el 
avance imparable del reloj y por las necesidades de las máquinas 
y las fábricas, de los mercados y las grandes corporaciones: el pe- 
sadillesco mundo fabril de Charlie Chaplin en Tiempos modernos. 


Si la Hlustración moderada y deísta pasó a ser una justificación 
y una manera de moldear la sociedad hasta convertirla en una 
máquina encaminada hacia la productividad y el control, la vi- 
sión de los radicales entre aquellos que se reunían en el salón de 
D'Holbach fue muy diferente. Puesto que vivieron en una época 
agobiada por la a menudo cruel autoridad de la Iglesia, la polé- 
mica estridente y belicosa dominaba parte de sus escritos, pero 
más allá de la batalla política inmediata sonaba otra voz, más sua- 
ve, que alentaba a todos a disfrutar de la vida y a reivindicar el 
derecho a vivir con dignidad y en libertad. 
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Los amigos que se reunían alrededor de la mesa del barón no 
habían inventado esas ideas. Se habían inspirado en la escueta 
tradición del librepensamiento occidental, desde Epicuro y Lu- 
crecio hasta Spinoza y Bayle, y la habían desarrollado. Los razo- 
namientos fueron desarrollándose e intensificándose durante sus 
debates, y encontraron nueva munición en los descubrimientos 
científicos, un apoyo empírico con el que hasta entonces no ha- 
bían contado. El humanismo radical que impregna sus obras lo 
leyó y comprendió un reducido grupo de mentes excepcionales, 
entre las que figuraron no sólo los poetas Johann Wolfgang von 
Goethe (al que le encantaba Diderot, pero detestaba a 
D'Holbach), Heinrich Heine y Percy Bysshe Shelley, sino tam- 
bién Karl Marx, Friedrich Nietzsche y Sigmund Freud. 


Con la perspicacia que lo caracteriza, Nietzsche intuyó la mo- 
dernidad de Diderot cuando escribió que Voltaire era «la última 
mente de la vieja Francia; Diderot la primera de la nueva». La 
oposición implacable de D'Holbach a los valores cristianos inspi- 
ró a Nietzsche sus escritos contra la «moral esclava» del cristia- 
nismo. Su ideal para la humanidad, el sabio Zaratustra, también 
acusa una fuerte influencia del énfasis, de base epicúrea, puesto 
en cultivar la personalidad abrazando el deseo y viviendo por, 
pero no contra, las pasiones, y transformándolas de mero instin- 
to físico en una búsqueda espiritual. 

Sigmund Freud, al que el crítico Peter Gay llama «el discípulo 
más distinguido» de los philosophes,"1 hizo de destruir las ilusio- 
nes su misión personal. El trabajo de base lo encontró ya hecho 
en las críticas de D'Holbach y Hume. Pero fue Diderot y su ex- 
ploración de las pasiones y de las fuentes irracionales de la perso- 
nalidad quien le influyó con más fuerza. Un siglo antes de que 
Freud se pusiera a trabajar, Diderot ya había escrito sobre los ni- 
ños pequeños en El sobrino de Rameau, una novela que Freud co- 
nocía y admiraba: «Si el pequeño salvaje quedara abandonado a sí 
mismo, si conservara toda su imbecilidad y si a la escasa razón 
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del niño de cuna añadiera las pasiones violentas de un hombre de 
treinta años, estrangularía al padre y se acostaría con la madre.»l8l 


Transcurridos algo más de dos siglos desde que el salón de 
D'Holbach cerrase sus puertas por última vez, seguimos tenien- 
do que elegir entre el culto del sentimiento y el odio a uno mis- 
mo secularizado de Rousseau, el cinismo mundano de Voltaire y 
la ética del hedonismo ilustrado que defendieron los habitués de 
la rue Royale. Desterrados desde hace tiempo a los márgenes de 
la historia por una sociedad que no quiere oír, su mensaje termi- 
nó ahogado por otras voces; las obras de sus partidarios primero 
fueron quemadas en público y luego sólo las leyó un grupo se- 
lecto. El traslado triunfal de los restos de Voltaire y Rousseau al 
Panteón fue una manera de sellar simbólicamente, ante la opi- 
nión pública, su victoria sobre sus adversarios filosóficos. 

Diderot yace en un osario anónimo, sus huesos están disper- 
sos, y los guardianes de la tumba de D'Holbach niegan que allí se 
encuentren los restos del barón. No obstante, las ideas de la Ilus- 
tración radical siguen con nosotros, tan vibrantes como siempre. 
Siguen siendo fuertes, hermosas, un desafío a las suposiciones no 
cuestionadas, y a menudo dañinas, sobre las que se basan tantas 
cosas de nuestra vida. No hay tumbas que visitar, no se pueden 
tomar fotografías delante de un sarcófago, pero las ideas siguen 
vivas. 


«Dejamos realmente de existir para vivir en su recuerdo», ha- 
bía escrito Diderot acerca de aquellos que vendrían después de 
él. El philosophe pensaba que la inmortalidad sólo era una «quime- 
ra de las grandes almas», y, sin embargo, es real, existe en la men- 
te de todos los lectores que se han sentido y aún siguen sintién- 
dose atraídos por sus discusiones, los que comparten sus temores, 
su entusiasmo y su esperanza. 
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LOS PROTAGONISTAS 


Es tan grande la variedad y la riqueza en lo que a materiales y 
personalidades se refiere, que, frente a tantos libros, cartas, ar- 
tículos, novelas y otros textos y documentos, he tenido que ele- 
gir y dejar fuera muchas cosas que me habría gustado incluir, pe- 
ro que habrían superado con creces las dimensiones de este libro. 
En consecuencia, la siguiente lista está lejos de ser exhaustiva, y 
en ella no ocupan un lugar todos los invitados al salón de 
D'Holbach, ni siquiera todos los invitados habituales. Este glosa- 
rio presenta, en cambio, a los personajes principales del libro. Pa- 
ra una lista más completa, véase Alan Charles Kors, D'Holbach's 
Coterie: An Enlightenment in Paris (Princeton, Nueva Jersey, Prin- 
ceton University Press, 1976). 


ALEMBERT, JEAN LE ROND D” (1717-1783). Brillante matemático y coeditor de 
la Encyclopédie, renunció tras la gran crisis del proyecto enciclopedista (1759). 
Mantuvo con Diderot una relación cordial, aunque distante, y es posible que vi- 
sitara el salón de la rue Royale sin llegar nunca a ser un invitado habitual. 

BOULANGER, NICOLAS-ANTOINE (1722-1759). Ingeniero civil e historiador, 
fue uno de los primeros miembros del círculo de D'Holbach. Tras su muerte pre- 
matura, el barón utilizó su apellido como seudónimo para firmar algunas de sus 
obras más importantes. 

BUFFON, GEORGES-LOUIS LECLERC, CONDE DE (1707-1788). El zoólogo más 
importante de su época y un consumado e influyente político. Invitado ocasional 
chez D'Holbach en los primeros días del salón, dejó de asistir probablemente por- 
que le molestaba que Diderot lo dejara fuera de la conversación y brillase más 
que él. 

ÉPINAY, LOUISE-FLORENCE PÉTRONILLE TARDIEU D'ESCLAVELLES D 
(1726-1783). Novelista y mecenas de Rousseau, tuvo su propio salón. Fue aman- 
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te de Friedrich Melchior Grimm. Su novela Historia de la señora de Montbrillant es 
un retrato extraordinario de su tiempo y sus amistades. 


DIDEROT, DENIS (1713-1784). Filósofo, novelista, dramaturgo, ensayista y re- 
dactor jefe de la Encyclopédie. Uno de los amigos más íntimos de D'Holbach y 
fuerza central de la lustración radical, es sencillamente uno de los más grandes 
pensadores de la Europa moderna y también un hombre con el que a uno le ha- 
bría encantado cenar. 

FALCONET, ÉTIENNE-MAURICE (1716-1791). Escultor con el que Diderot man- 
tuvo correspondencia sobre la posteridad. 


FRANKLIN, BENJAMIN (1706-1791). Embajador de los Estados Unidos en Eran- 
cia. Durante su estancia en París (1776-1785) conoció a la mayoría de las figuras 
más destacadas del mundillo literario de la capital. No hay pruebas de que asistie- 
ra al salón de D'Holbach, pero es probable que alguna vez se contara entre los in- 
vitados. 


GALIANI, FERDINANDO, ABBÉ (1728-1787). También conocido como «Machia- 
vellino», fue un invitado habitual en la rue Royale mientras ocupó el cargo de se- 
cretario de la embajada del Reino de Nápoles (1759-1769). Fue uno de los invi- 
tados más ingeniosos del salón, y uno de los pocos que se atrevía a plantarle cara 
a Diderot, ya que le encantaba provocarlo con dosis bien medidas de deísmo. 

GARRICK, DAVID (1716-1779). Gran actor y empresario teatral londinense, vi- 
sitó París en varias ocasiones en la década de 1760 y llegó a ser amigo y corres- 
ponsal de por vida de Diderot y D'Holbach, que admiraban su talento interpre- 
tativo. 


GRIMM, FRIEDRICH MELCHIOR (1723-1807). Alemán de nacimiento, llegó a 
París muy joven e hizo una carrera extraordinaria como diplomático indepen- 
diente para casas aristocráticas alemanas y rusas. Fue el director de Correspondance 
littéraire, revista literaria no sujeta a la censura porque era manuscrita y se enviaba 
por valija diplomática. Fue el publicista más importante de la Ilustración, amigo 
íntimo de Diderot, amante de Louise d'Épinay e invitado habitual en el salón de 
la rue Royale. 


HELVÉTIUS, CLAUDE-ADRIEN (1715-1771). Acaudalado funcionario público 
que tuvo su propio salón filosófico y se volcó cada vez más en la filosofía. La pu- 
blicación de Del espíritu, obra en la que defiende una moral utilitaria, provocó un 
escándalo y lo forzó a retirarse de la vida pública. Fue íntimo amigo de Diderot y 
D'Holbach. 


HOLBACH, PAUL HENRI THIRY, BARÓN D' (1723-1789), nacido Paul Heinrich 
Dietrich Holbach en Alemania. Lo llevaron a París cuando aún era un niño; estu- 
dió en la capital francesa y en la Universidad de Leiden. Tras heredar la fortuna 
de su tío, se dedicó a la ciencia, a la traducción de obras científicas del alemán y 
del latín y a escribir una serie de obras ateas muy rigurosas, que publicó con di- 
versos seudónimos. En su casa de la rue Royale Saint-Roch, hoy rue des Mou- 
lins, abrió su salón a hombres de letras de mentalidad afín a la suya todos los jue- 
ves y domingos. El salón de D'Holbach llegó a ser el lugar de encuentro intelec- 
tual más importante de toda Europa. 
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HUME, DAVID (1711-1776). Nacido en Edimburgo, escribió sus revolucionarias 
obras filosóficas cuando aún no había cumplido los treinta años. Más tarde fue 
profesor particular, historiador y funcionario público, en parte porque temía 
volverse loco si continuaba profundizando su filosofía radical. En consecuencia, 
en vida se lo conoció principalmente como autor de la monumental Historia de 
Inglaterra. Secretario de la embajada británica en París de 1763 a 1765, formó par- 
te del círculo de D'Holbach y siguió en contacto con éste y con Diderot tras su 
regreso a Gran Bretaña. Su intento de ayudar a Rousseau terminó mal. 


LESPINASSE, JULIE-JEANNE ÉLÉONORE (1732-1776). Compañera de por vida de 
D'Alembert, tuvo su propio salón. Es uno de los personajes de El sueño de 
D' Alembert, de Diderot. 

MARMONTEL, JEAN-FRANCOIS (1723-1799). Periodista y escritor, invitado ha- 
bitual en el salón de D'Holbach y, más tarde, secretario perpetuo de la Académie 
Frangaise. Sus testimonios sobre los sucesos y tejemanejes del salón de la rue Ro- 
yale están teñidos por su tardío anhelo de respetabilidad como immortel e histo- 
riador de la casa real. 


MORELLET, ANDRÉ, ABBÉ (1727-1819). Economista y panfletista, Voltaire lo 
apodó “abbé mords-les” (“abbé, muérdeles”) por su incisividad. Fue un invitado 
habitual a la mesa de D'Holbach. 


RAYNAL, GUILLAUME-THOMAS-FRANCOIS, ABBÉ (1713-1796). Ex jesuita, fue 
economista y periodista. Junto con Diderot escribió la Historia de las dos Indias, un 
ataque virulento contra el colonialismo y la esclavitud. Amenazado de arresto 
por sus publicaciones, huyó a Prusia y luego a Rusia, pero finalmente regresó a 
Francia. 

ROUSSEAU, JEAN-JACQUES (1712-1778). Nacido en Ginebra, llevó una vida 
inestable e inquieta; hacia 1742 llegó a París, donde entabló amistad con Dide- 
rot. Los dos fueron inseparables, y al principio Rousseau fue uno de los principa- 
les colaboradores de la Encyclopédie. Sin embargo, en 1758, enfadado y cada vez 
más paranoico, rompió con Diderot y D'Holbach, pues creía que ambos querían 
destrozar su reputación, y también con Louise d'Épinay, su mecenas y amiga. 
Cuando Hume lo llevó a Inglaterra en 1765, Rousseau primero se lo agradeció, 
pero no tardó en acusarlo de traición en un asunto que dio la vuelta a Europa y 
que constituyó su ruptura final con la Ilustración y sus protagonistas. 


SMITH, ADAM (1723-1790). Economista y filósofo moral escocés, también ínti- 
mo amigo de David Hume. En 1764 y 1765 visitó París, donde Hume lo intro- 
dujo en el salón de D'Holbach. 


STERNE, LAURENCE (1713-1768). Escritor y coadjutor protestante inglés cuya 
novela Tristram Shandy fue uno de los libros preferidos de Diderot. Visitó París, 
donde asistió al salón de D'Holbach, en 1762. 

VOLLAND, «SOPHIE» LOUISE-HENRIETTE (1716-1784). Amante y amiga de Di- 
derot, a quien dirigió quinientas cincuenta y tres cartas. Sophie y Denis se cono- 
cieron en 1755, y permanecieron unidos hasta que comenzaron a distanciarse du- 
rante la última década de la vida de ella. Es probable que Diderot no se enterase 
de su muerte, ya que Sophie falleció sólo cuatro meses antes que él. 
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VOLTAIRE, antes FRANCOIS-MARIE AROUET (1694-1778). El santo patrono de 
la Ilustración. Vivió exiliado en Suiza, desde donde se carteó con príncipes y 
hombres de letras, a quienes también prestó importantes cantidades de dinero. 
Fue el principal entrepreneur de la Ilustración, pero tuvo una actitud ambivalente 
respecto del salón de D'Holbach y desconfió de aquellos que podían eclipsarlo. 
No se abstuvo de divulgar rumores ni de ridiculizar a rivales potenciales con vis- 
tas a obstaculizar los progresos de éstos y asegurar su propia posición. 


WALPOLE, HORACE (1717-1797). Acaudalado aristócrata y literato inglés, co- 
noció el salón de D'Holbach durante su visita a París en 1765. No habituado al 
tono abierto de las discusiones de la rue Royale, la experiencia no le resultó agra- 
dable y terminó detestando a D'Holbach y sus amigos. 

WILKES, JOHN (1725-1797). Publicista y político radical inglés que conoció a 
D'Holbach durante su paso por la Universidad de Leiden. Huyendo de la perse- 
cución política en Londres, llegó a París en 1765 y allí renovó su amistad con el 
barón y su círculo. 
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UNA BIBLIOGRAFÍA MUY SELECTIVA 


Una bibliografía completa sobre las personas y los temas de 
este libro sería de poca utilidad para aquellos lectores lo bastante 
curiosos para seguir documentándose sobre las ideas que en él se 
exponen. La documentación existente se halla increíblemente 
mal distribuida y requiere una aclaración. Por ejemplo, se han 
publicado cientos de textos sobre hasta casi el último detalle de 
las obras de Rousseau y Voltaire, pero apenas hay nada útil sobre 
D'Holbach, y ni siquiera contamos con una exposición coheren- 
te de las obras de Diderot. Con la esperanza de ayudar a los lec- 
tores en la búsqueda de otras lecturas, sobre todo de obras origi- 
nales traducidas y buenas crónicas históricas, he hecho un poco 
de jardinería y podado todo salvo lo esencial, por lo general en 
buenas traducciones inglesas. 

LA ILUSTRACIÓN 

Para obras generales sobre la Ilustración, una época que en los 
últimos años ha perdido parte del favor científico, recomendaría, 
como el mejor trabajo, el más agudo y elegante, la obra de Peter 
Gay The Enlightenment: An Interpretation, vols. 1, The Rise of Mo- 
dern Paganism, y 2, The Science of Freedom (Nueva York, Knopf, 
1966-1969) [trad. castellana: La edad de las luces I y II, Barcelona, 
Ediciones Folio, 1995]. Un clásico sobre el tema es Ernst Cassi- 
rer, Die Philosophie der Aufklárung (1932), en trad. inglesa: The 
Philosophy of the Enlightenment (Princeton, Nueva Jersey, Prince- 
ton University Press, 1968) [trad. castellana: Filosofía de la Ilustra- 
ción, Madrid, 1993]. 
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Entre los libros más recientes me gustaría recomendar espe- 
cialmente, de Jonathan Israel, Radical Enlightenment, Philosophy 
and the Making of Modernity 1650-1750 (Oxford, Oxford Univer- 
sity Press, 2001), que también incluye una excelente bibliogra- 
fía, y la obra de Michel Onfray —muy amena e interesante, si 
bien algo tendenciosa e inexacta— titulada Les Ultras des lumiéres 
(París, Grasset, 2008) [trad. castellana: Los ultras de las Luces, Bar- 
celona, Anagrama, 2010]. Y, a manera de lectura adicional —y 
un verdadero placer—, la elegante y aguda obra de Robert 
Darnton The Great Cat Massacre and Other Episodies from French 
Cultural History (Nueva York, Basic Books, 1999) [trad. castella- 
na: La gran matanza de gatos y otros episodios en la historia de la cultura 
francesa, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1987]. 


En cuanto a las fuentes primarias, el servicio digital de la Bi- 
bliothéque Nationale [France] ofrece un extenso y manejable ca- 
tálogo de ediciones originales, con motor de búsqueda y posibi- 
lidad de descarga gratuita (http://gallica.bnf.fr). 

D'HOLBACH Y SU CÍRCULO 


Son pocos los libros sobre el círculo de D'Holbach, y ninguno 
de ellos es reciente, pero para una información detallada y bien 
estructurada recomiendo Alan Charles Kors, D'Holbach's Coterie: 
An Enlightenment in Paris (Princeton, Nueva Jersey, Princeton 
University Press, 1976), y Max Pearson Cushing, Baron 
d'Holbach: A Study of Eighteenth-Century Radicalism in France 
(Nueva York, B. Franklin, 1971). También interesantes son Re- 
né Hubert, D'Holbach et ses amis (París, 1928); C. Avezac Lavig- 
ne, Diderot et la société du baron d”Holbach (1875, reimpresión: Gi- 
nebra, Slatkin, 1970), y S. F. Genlis, Les Diners du baron 
d'Holbach, dans lesquels se trouvent rassemblés, sous leurs noms, une 
partie des gens de la cour et des littérateurs les plus remarquables du 18e 
siecle (París, 1822). 

OBRAS DE DIDEROT 
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Prolífico y versátil, Diderot publicó una serie muy ecléctica 
de obras, de las cuales sólo se hallan ampliamente disponibles sus 
textos de ficción y selecciones de la Encyclopédie. A los lectores 
franceses les recomendaría la excelente colección de las obras 
(casi) completas de Diderot, editadas y anotadas por Laurent 
Versini y publicada en cinco volúmenes por Robert Laffont (Pa- 
rís, 1994-1997).Ba] 


A continuación doy una pequeña selección de traducciones 
inglesas: 
Diderot, Denis, Diderot on Art, New Haven, Connecticut, Yale University 
Press, 1995 [véase en castellano: Escritos sobre arte, Madrid, Siruela, 1994]. 


—, Diderot's Early Philosophical Works, Nueva York, AMS, 1973 [véase en cas- 
tellano: Escritos filosóficos, Madrid, Editora Nacional, 1981]. 


—, Diderot's Letters to Sophie Volland: A Selection, Londres, Oxford University 
Press, 1972 [véase en castellano: Cartas a Sophie Volland, El Acantilado, Barcelo- 
na, 2010]. 

—, Jacques the Fatalist and His Master, trad., Oxford, Oxford University Press, 
1999 [trad. castellana: Jacques el fatalista, Madrid, Alfaguara, 2004]. 


—, Memoirs of a Nun, Nueva York, Knopf, 1992 [trad. castellana: La religiosa, 
Barcelona, Ediciones del Bronce, 2002]. 


—, Political Writings, Cambridge, Oxford University Press, 1992 [trad. caste- 
llana: Escritos políticos, Madrid, Fondo Editorial Mixto, 1989]. 

—, Rameau's Nephew; and First Satire, Oxford, Oxford University Press, 2006 
[trad. castellana: El sobrino de Rameau, Barcelona, Verticales de Bolsillo, 2008]. 


—, This Is Not a Story and Other Stories, Oxford, Oxford University Press, 
1993 [trad. castellana: Esto no es un cuento y otros títulos, Madrid, Alianza Editorial, 
1985]. 


OBRAS SOBRE DIDEROT 


Diderot, de Arthur M. Wilson (Nueva York, Oxford Univer- 
sity Press, 1972), es la biografía más autoritaria, más humana y 
amena de entre un escaso grupo de títulos serios sobre el philoso- 
phe, aunque también son esclarecedores los pasajes correspon- 
dientes de Peter Gay, Enlightenment (véase más arriba), y P. 
N. Furbank, Diderot: A Critical Biography (Nueva York, Knopf, 
1992) [trad. castellana: Diderot, Barcelona, Editorial Salamandra, 
1994]. Para los lectores interesados en el trabajo de Diderot co- 
mo editor de la Encyclopédie, me permito sugerir mi obra Enligh- 
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tening the World: Encyclopédie, the Book That Changed the Course of 
History (Nueva York, Palgrave MacMillan, 2005). El título — 
más sobrio de la edición británica es Encyclopédie: The Triumph of 
Reason in an Unreasonable Age (Londres, Fourth State, 2004) [trad. 
castellana: Encyclopédie. El triunfo de la razón en tiempos irracionales, 
Barcelona, Anagrama, 2007]. 

OBRAS DE D'HOLBACH 

Sólo tres obras de Paul Henri Thiry d'Holbach se hallan dis- 
ponibles en traducción inglesa. Cito aquí las ediciones canónicas, 
si bien hay otras a punto de quedar agotadas: Christianity Unvei- 
led: Being an Examination of the Principles and Effects of the Christian 
Religion, trad. de W. M. Johnson (Nueva York, Gordon, 1974) 
[trad. castellana: El cristianismo al descubierto, Pamplona, Laetoli, 
2008]; The System of Nature, 3 vols. (Nueva York, Garland, 1984) 
[trad. castellana: Sistema de la naturaleza, Pamplona, Laetoli, 
2008], y Good Sense, trad. de Anna Knoop (Amherst, Nueva Yo- 
rk, Prometheus Books, 2004) [trad. castellana: El buen sentido, 
París, Librería Hispano-Americana, 1834]. Las cartas de 
D'Holbach que se han conservado (relativamente pocas, y algu- 
nas de ellas en original alemán) se encuentran recopiladas en Die 
gesamte erhaltene Korrespondenz, ed. de Hermann Sauter y Erich 
Loos (Wiesbaden, Franz Steiner, 1986). 


La mayor parte de la inmensa producción del barón sólo está 
disponible en francés, y a menudo únicamente en la edición ori- 
ginal del siglo XVIII; por suerte, ahora todas las obras se hallan 
disponibles en el excelente portal de la Bibliotheque Nationale 
de France: http://gallica.bnf.fr 

OBRAS SOBRE D'HOLBACH 


No existe una biografía exhaustiva del barón, y la mayoría de 
las obras son muy especializadas o se encuentran agotadas u ob- 
soletas. En inglés, la más accesible es Max Pearson Cushing, Ba- 
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ron d'Holbach: A Study of Eighteenth-Century Radicalism in France 
(Nueva York, B. Franklin, 1971). También cabe destacar: 


Harthausen, H., H. Mercker y H. Schróter, Paul Thiry von Holbach: Philosoph 
der Aufklárung, 1723-1789: Katalog zur Ausstellung vom 11.6-2.7.1989 auf Hamba- 
cher Schloss anlásslich des zweihundertsten Todesjahres. Pfálzische Arbeiten zum 
Buch-und Bibliothekswesen und zur Bibliographie. Heft 15. Speyer, Pfálzische 
Landesbibliothek, 1989 (el catálogo de la exposición está en alemán). 

Naville, Paul, D'Holbach et la philosophie scientifique au XV Ile siécle, edición re- 
visada (París, Gallimard, 1967). 


Sandrier, A., Le Style philosophique du baron d' Holbach (Honoré Champion, Pa- 
rís, Gallimard, 2004). 


Vercruysse, ]., Bibliographie descriptive des écrits du baron d' Holbach (París, Minard, 
1971). 

Wickwar, W. H., Baron d'Holbach: A Prelude to the French Revolution (Londres, 
Allen 8% Unwin, 1935). 


DAVID HUME 


Las principales obras filosóficas de Hume, An Enquiry Concer- 
ning Human Understanding [trad. castellana: Investigación sobre el co- 
nocimiento humano, Madrid, Alianza, 2010] y A Treatise on Human 
Nature [trad. castellana: Tratado de la naturaleza humana, Madrid, 
Tecnos, 2011], así como Dialogue Concerning Natural Religion 
[trad. castellana: Diálogos sobre la religión natural; Madrid, Tecnos, 
2011], están ampliamente disponibles en numerosas ediciones. 
Para los interesados en leer obras sobre el filósofo recomiendo, a 
manera de útil introducción, de Roderick Graham, The Great 
Infidel: A Life of David Hume (Edimburgo, Birlinn, 2006), y tam- 
bién la obra de James Buchan, bellamente escrita, Capital of the 
Mind: How Edimburgh Changed the World (Londres, John Murray, 
2003), sobre el contexto intelectual y cultural del desarrollo filo- 
sófico de Hume. 

JEAN-JACQUES ROUSSEAU 

Son muchas las ediciones y traducciones de las Confesiones, del 
Contrato social, del Discurso sobre la desigualdad y de las novelas 
Emilio y Julia o la Nueva Eloísa. No obstante, en lo que respecta a 
una biografía del filósofo, hay, para mi gusto, muchos candidatos 
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que lo admiraron al punto de rozar la hagiografía. La obra en 3 
volúmenes de Maurice Cranston —Jean-Jacques: The Early Life 
and Works of Jean-Jacques Rousseau (Nueva York, Norton, 1983), 
The Noble Savage: Jean-Jacques Rousseau 1754-1762 (Chicago, 
University of Chicago Press, 1991) y The Solitary Self: Jean-Jac- 
ques Rousseau in Exile and Adversity (Chicago, University of Chi- 
cago Press, 1997)— sigue considerándose la biografía clásica, 
mientras que Jean-Jacques Rousseau: Restless Genius, de Leo Dam- 
rosch (Boston, Houghton Mifflin, 2005), si bien es posible que 
sobrestime la originalidad de Rousseau como pensador, ofrece, 
no obstante, un excelente panorama de la vida y el carácter del 
pensador. 
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PHILIPP BLOM (Hamburgo, 1970) se formó como historia- 
dor en Viena y Oxford y colabora regularmente en revistas espe- 


cializadas y periódicos de Europa y Estados Unidos. En Anagra- 
ma ha publicado cinco obras espléndidas: El coleccionista apasiona- 
do. Una historia íntima, Encyclopédie. El triunfo de la razón en tiempos 
irracionales, Años de vértigo. Cultura y cambio en Occidente, 
1900-1914, Gente peligrosa. El radicalismo olvidado de la Ilustración 
europea y La fractura. Vida y cultura en Occidente 1918-1938. 
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Notas 


[ta] Las citas de la obra de Lucrecio están tomadas de la versión 
de Agustín García Calvo, titulada De la realidad, Zamora, Edito- 
rial Lucina, 1997. (N. del T.) << 


Pa] Agradecemos a María Teresa Gallego Urrutia la traducción 


de este poema a partir del original francés. El haba en cuestión es 
la sorpresa escondida dentro de la galette. (N. del T.) << 

a] En lo que respecta a las cartas de Diderot a Volland, siem- 
pre que aparecen en la selección de L. Versini titulada Lettres á 
Sophie Volland, hemos citado según la versión de Núria Petit 
Fontseré, Cartas a Sophie Volland, Barcelona, El Acantilado, 2010. 
(N. del T.) << 
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